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10.- La formazione continua.

L’estate ormai era giunta al suo termine. Al cinema Marconi
proiettavo gli ultimi film all’aperto con la cabina posta sul confine
del piazzale. Film che rivedevo piu volte. Le pellicole si facevano
sempre piu sicure. Potevo quindi sedermi sui gradini della porta che
dava all’esterno.

I film erano ora improntati sulle vicende della guerra trascorsa.
Memorabile il film con Alda Magnani e Aldo Fabrizi dove al
termine del film, all’accensione della luce nel cortile ci fu uno
scrosciare di applausi. Mi sporsi dai gradini della cabina per capire
cos’era successo.

Tutta la gente prima seduta per terra ora era in piedi, vidi alcuni
portarsi il fazzoletto al viso. Stavano piangendo. Molti si fermarono
a rivedere il film nell’ultima proiezione notturna. Osservavo il cielo
stellato.

Il film con la memorabile Alda Magnami

Attendevo che tutto finisse per ritornare a casa. Sarebbero state le
ultime sere notturne che potevo essere ancora libero da impegni per
cui al termine del film andavo sul lungo lago a godermi un po’
della frescura seduto sulla panchina. Una notte mi soffermai ad
osservare la luna piena, completamente rossa.



Settembre era gia iniziato, la luna piena segnava il termine di ogni
mese, sempre splendente. Ma quella notte era completamente di
colore rosso. Ne fui turbato. Forse era un fenomeno che si ripeteva
ogni periodo di fine estate.

La luna splendente si guardava solo di sfuggita ma questa volta mi
fermai a osservarla. I1 suono del campanile della chiesa di S. Nicola
batteva I’una di notte. Distolsi lo sguardo.

Dovevo tornare a casa di corsa. Mamma forse si stava
preoccupando. Di quel ricordo mi ritorno in mente alcuni anni dopo
quando la canzone di “Claudio Villa: a luna rossa” esplodeva in
ogni dove.

Una canzone che ancora ora mi tentenna nella mente quando alla
fine di ogni estate sono attento a guardare la luna che trovo non piu
bella rossa ma un po’ pallida.

Quella sera tornai a casa di corsa. La frescura di alcuni momenti di
prima scomparve. Ora sudavo, preoccupato per quello che mamma
avrebbe pensato. Arrivo a casa, apro lentamente la porta. 11 letto di
mamma ¢ vicino alla porta. Ne sento la voce : “Peppino ti ho gia
preparato il letto, ho messo anche la sveglia nel caso che non ci
svegliassimo presto. Vai a letto.”

’

“Si mamma”.

La sera si lasciava sempre aperti gli stipiti delle porte per favorire
alla luce esterna o alla luna di illuminare la camera. Questo per
evitare che, in caso di necessita dovessimo accendere le lanterne a
petrolio. Lesto lesto andai a coricarmi sempre non prima aver dato
uno sguardo a S, Rita.

Ora il suo viso era illuminato dalla luce che proveniva dalla porta
finestra.

Mi domandavo: perché la sto guardando? Tanto lei non mi dice
nulla! Era come una domanda. Poi con la testa sotto il lenzuolo
volgevo un pensiero a papa e mia sorella Antonietta. Cosi, come
tutte le notti mi addormentavo.



Era ancora presto per iniziare ad andare a scuola per cui non mi
preoccupai per niente di sostituire Il signor Cortini anche alcune
sere della settimana alle proiezioni dei film. Eravamo agli inizi del
mese di Settembre.

Come mi disse il signor Cortini nella stagione invernale: il giovedi,
il sabato e alla domenica, nella seconda parte della serata, con
inizio alle ore 20, si anticipavano i film con “I’avanspettacolo” che
consisteva in brevi attivita teatrali e parodie, terminando sempre
con dei balletti.

In questo contesto, alcune compagnie di varieta elaborarono una
forma di spettacolo alquanto semplice che potessero intrattenere il
pubblico in sala, in attesa della proiezione del film. E’ un sistema
che era gia stato elaborato nel periodo fascista con spettacoli atti a
“onorare” le aspettative del fascio, ora pero con evidenti parodie
molto diverse dalla precedente preponderanza fascista. Ebbi cosi
modo di vedere le comicita di “Macario, di Nino Taranto”.

L avanspettacolo
che precedeva la
proiezione del film

Gli avanspettacoli potevano essere censurati dalla chiesa cosi mi
disse il signor Cortini. Al riguardo alla prima di ogni cambio di
avanspettacolo un clericale poteva accedere alla cabina di



proiezione per vedere quanto poteva essere permissivo o meno, €
quanto si stava producendo nell’avanspettacolo. Non mancavano le
volte che si soffermavano anche a vedere film, non sempre
permissivi.

Il clericale era un parroco mandato dal Prevosto della chiesa S.
Nicola di Lecco. Pur avendo le mie frequentazioni alla chiesa di S.
Nicola, anche se in quel periodo ero alquanto dilatate le mie
presenze, come operatore cinematografico, non ebbi mai la
possibilita di vedere il prete che conobbi nella sala di proiezione.

Il clericale si presentava alla cabina di proiezione con una cartella
nera, dalla quale traeva un quaderno dove poteva scrivere le sue
perplessita su quello che vedeva.

Il prete si presento: “Mi chiamo Claudio, ti avranno avvisato della
mia presenza e quello che devo fare. Mi devi solo dire a quale
postazione, tra le macchine, mi devo mettere per osservare la
platea e il palco.”

Don Claudio, non veniva solo per vedere ’avanspettacolo ma anche
il film che lo precedeva e ne seguiva anche dopo 1’avanspettacolo.
Al riguardo dovevo per sicurezza mantenere io la postazione vicino
alla macchina di proiezione e Ilui appostarsi al finestrino della
seconda macchina.

In questa situazione avevo anche il compito di accendere e
spegnere le luci in sala e quelle sul palco su diverse prospettive,
questo riguardo era dovuto dalle indicazioni ricevute
dall’incaricato alla regia dello spettacolo medesimo.

Nell’avanspettacolo Don Claudio era particolarmente attento, non
I’ho mai visto prendere nota su alcuni passaggi che personalmente
ritenevo di dubbia moralita, anzi si ripresentava nei giorni successi
a rivedere 1 medesimi spettacoli “ Per approfondimenti *“ come
diceva.

Ne parlai con mamma di questo, che mi rispose: “Anche lui ¢ un
uomo, l'importante che ti lasci lavorare”.



Gli avanspettacoli non furono mai censurati. Mi venne il dubbio
che il Prevosto non sapesse nemmeno che Don Guido avesse
quell’incarico.

Don Guido quando lasciava la postazione in cabina, con un
frettoloso “Ciao, grazie” mi salutava, a volte mi diceva anche
“Arrivederci”. Non facevo mai in tempo a contraccambiare il

suo saluto che gia era uscito dalla porta sempre aperta.

Ne parlai anche con il signor Cortini, dicendogli che era proibito a
estranei entrare nella cabina di proiezione.

Se ci fosse, un’ispezione dei Vigili del Fuoco, avremmo avuto dei
guai e il rischio che si chiudesse il cinema.

Mi disse che c’era un accordo con la Chiesa. L’importante era che
non censurassero gli avanspettacoli. Forse nell’accordo, credo che
ci fosse anche questo.

Nell’immaginario, mamma nel vedermi eventualmente come
spettatore in un possibile avanspettacolo, fatta eccezione per le
divertenti parodie, di fronte ad alcune oscenita (come lei riteneva),
mi avrebbe messo una mano sugli occhi dicendomi “Non
guardare!”.

Ne parlai con mamma : “lo devo per forza guardare per manovrare
le luci in sala”. Risposta: “Tu stai lavorando, é un’altra cosa. Ma
ora basta ho da fare. Quando vai in chiesa confessati. Tutto si
risolvera con una penitenza”.

La scuola serale era gia iniziata al 15 di settembre. Gli orari di
frequentazione erano dalle 18,15 alle 22,30 con qualche eccezione,
anche il sabato per il laboratorio.

Il lavoro alla Faini terminava alle 17,30. Tra il tempo del ricambio
in ditta e il tragitto fino a scuola questo non mi permetteva di
arrivare sempre in orario.

Mamma decise allora di comprarmi una bicicletta. L’avremmo
avuta dalla Faini medesima a un prezzo alquanto contenuto
considerato il fatto che nei nostri reparti di costruzione fornivamo



alcuni pezzi delle biciclette alla ditta “Bianchi”. Ebbi quindi
I’opportunita di arrivare sempre in orario a scuola.

Non solo, ma la domenica mi destreggiavo a fare lunghe corse fino
a Mandello del Lario, oppure fino a Bellagio, percorcorrendo

circa 50 km tra andata a ritorno. La partenza era sempre la mattina
presto. La frescura della mattina m’invitava ad andare ora piano
ora forte.

Il tragitto Lecco Bellagio era il classico del giro d’Italia che

si prolungava fino al monte “Ghisallo”.

Questi percorsi mi riportarono a quei periodi, ai nostri ciclisti del
cuore “Coppi, Bartali Magni” alle loro imprese memorabili, ¢ ai
litigi tra Bartali e Coppi.

= lo turista con la
| bicicletta nuova

Una domenica, nel costeggiare la discesa del fuori citta di
Ballagio nella lunga discesa che ci porta poi a costeggiare il lago
di Lecco, forse preso nell’imitare i miei beneamati, non fui
particolarmente attento ad una curva.

Persi il controllo della bicicletta facendo un tonfo per terra,
strisciandomi  con il sedere sul selciato alquanto ruvido da
scorticarmi i pantaloni ed il sedere.

Un percorso
preferito della
domenica
mattina




Fu un miracolo che la bicicletta non si ruppe. Il tragitto fino a casa
fu alquanto penoso, sempre in piedi sui predellini della bicicletta.
Arrivato a Lecco mi avviai su tragitti poco frequentati per evitare
sguardi alquanto indagatori dei passanti che potevano constatare la
condizione dei mie pantaloni, ora strappati ed anche sporchi di
sangue.

Arrivato a casa mamma non si perse d’animo ad accudirmi
togliendomi i pantaloni , le mutande ed a lavarmi il sedere
dolorante con acqua e poi con lo spirito. Allora si che gridai per il
dolore.

Un dolore tremendo. Una volta rivestito, con il sedere incerottato
mi porta all’ospedale. Al pronto soccorso il dottore vedendo il mio
stato si premunisce nel farmi una puntura di “antitetanica” ¢ a
spalmarmi un unguento su tutta la ferita.

Poi battendomi una mano sulla spalla mi dice “forse hai qualcuno
che ti protegge”. 11 dottore disse a mamma che ’escoriazione era
stata attenuata dai pantaloni, forse sufficientemente robusti.
Mamma rispose ” Li ho fatti io”.

Non avevo per il momento pantaloni di ricambio. Per alcuni giorni
andai al lavoro con il ricambio dei pantaloni della tuta.

Questo non fu per niente motivo di sguardi indiscreti. La mia
indifferenza superava anche i piu maligni che per alcuni giorni
vedevano i mie lombi un po’ ingrossati.

Come si risolse il tutto? In ditta nessuno si accorse del mio stato.
Nella pausa del mezzogiorno non andavo alla mensa.

Con mamma andavamo sul lungo lago. Su una panchina metteva un
“mezzo cuscino” fatto apposta per farmi sedere. Non frequentai la
scuola per alcuni giorni.

Mamma aveva avvisato la segreteria che stavo passando un breve
periodo di malattia. Mamma s’informo di un ragazzo che si
chiamava “Olivotto”, un mio compagno di classe. Si raccomando a
lui per farmi avere, se fosse possibile, degli appunti sugli
argomenti che si svolgevano a scuola.



E’ opportuno che mi soffermi sui compagni di classe. Sono tutti
ragazzi che lavorano presso lo stabilimento dei loro genitori, alcuni
provengono dalla “Guzzi”. Nella nostra classe eravamo in 16. In
breve tempo si formo un’amicizia che duro diversi anni, fin quando
una volta diplomati ognuno fu assorbito nel lavoro.

Qui la scintilla del “Tu” si accese. Ne fui contento. Ora mi sentivo
un simile, partecipando a discussioni tecniche, dove ognuno voleva
mostrare 1’attivita che svolgeva e, non manco nel tempo un invito a
visitare le aziende dove operavano.

Cosi feci anch’io. Mamma ne parlo al signor Faini che acconsenti a
far visitare 1 reparti di meccanica agli studenti, indicando il signor
Rossi, capo reparto della meccanica costruzioni a illustrare tutte le
operazioni che si svolgevano.

La direzione della nostra scuola accolse benevolmente le iniziative
che stavamo prendendo in autonomia, accordandoci un giorno alla
settimana per partecipare a questi stage da noi improvvisati, dove
personalmente entrai in un altro mondo che rafforzo la mia volonta
di sapere.

E’ quindi opportuno che presenti alcuni dei miei compagni di
classe:

Olivotto, lavora nell’azienda del Rigamonti ¢ Brambilla, lavorano
padre dove si fabbricano lampadine alla ditta Fiocchi di Lecco



Guzzetti, Gianangelo, lavorano Manfredi, A,ns<_almo
alla Sae di Lecco lavorano nell’azienda

meccanica dei genitori

Torniamo a quanto sopra. Olivotto non manco alla sera stessa di
venire a casa mia a portarmi alcuni appunti e indicarmi alcuni tratti
delle lezioni svolte, tratte dai libri.

Olivotto si meraviglio che stavano con le lampade a petrolio. Gli
spiegai brevemente il motivo raccontandogli una bugia, ma che
ben presto tutto si sarebbe risolto con I’installazione della luce
elettrica.

Con Olivotto ci furono diverse frequentazioni a casa sua, nel dopo
lezione serale, dalle ore 23 alle 24. Questo per il corso del
quinquennio, soprattutto per le esercitazioni di matematica e di
meccanica.

Per quanto riguardavano le lezioni in classe, eravamo tutti
d’accordo che i professori non dovevano lasciarci I’opportunita di
studiare a casa ma che dovevamo apprendere il massimo solo a
scuola.

Tutti i professori dei corsi serali, per tutto il periodo dedgli studi,
ebbero la massima dedizione in un insegnamento inusuale. Anche
nelle interrogazioni ci furono continue ripetizioni sugli argomenti
gia esposti. All’inizio questo causo un rallentamento delle lezioni.
Ma con il passare del tempo tutto si risolse con un’accelerazione
che ci consenti i recuperare il tempo perduto.



Stavamo tutti imparando come si deve studiare, sia sotto la
diligente guida dei Professori, sia nella lettura dei testi. Questo
modo di studiare mi sforzo con una certa caparbieta ad apprendere
la “chimica” in un primo tempo, temuta come inapprendibile, per
poi studiarne la “meccanica funzionale” della tavola periodica di
“Mendaleev”,con una certa volonta, diventando lo studio dei
componenti di chimica, argomento da me preferito, unitamente
alla meccanica nello studio dei metalli. Sono poi stati tutti
argomenti cesellati in moltissime esperienze future.

o | La tavola periodica
== = | degli elementi.
5 = = I fondamenti della
: o | chimica

vorrel riportare 1'attenzione su un particolare che potrebbe
sembrare un po’ banale. "L orologio da polso”. Tra le tante
privazioni che io ¢ mamma c’eravamo imposti, riguardava anche
I’acquisto di un orologio. Effettivamente ne avevo proprio bisogno.
I miei punti di riferimento erano i rintocchi del campanile e della
vecchia amata sveglia che possedevamo a casa. Dico amata perché
era lei che puntualmente ci svegliava alla mattina. Per dire quanto
fosse preziosa, basta guardare la domenica. Di proposito la sera
precedente non mettevamo mai la sveglia e puntualmente alla
domenica riusciamo a svegliarci solo al disturbante suono delle
campane del reverendo parroco Don Martino che sempre a quel
suono mi ricordava quel che disse a mamma “E’ un bravo ragazzo
lo mandi a lavorare”. Mi tenevo tutto dentro. Mamma imprecava
“Anche alla domenica non ci fa dormire!”

Il mio primo orologio da
polso un “Lanco”




L’orologio, un “Lanco dell’epoca” (che ancora conservo) fu
acquistato ad un prezzo alquanto facilitato. Nel reparto costruzioni i
fratelli Rossi, nel punto di lavoro dove anch’io operavo, avevano
eseguito gli stampi dei cinturini metallici per un fornitore della
“Lanco, dove credo che ci fosse anche il mio contributo nelle
lavorazioni degli stampi.

La Lanco medesima ci offri quest’opportunita. Lo pagai comunque
in quattro rate dalla mia quindicina. Da allora divento inseparabile.
Mi vergognavo un po’ nel portare 1’orologio al polso. Mamma mi
disse: “E un orologio di lusso, non potevamo permettercelo, ma ne
valse la pena. Tienilo ma con molta attenzione”. Ero quasi geloso
di questo primo acquisto di particolare riguardo. Cercavo di non
farlo vedere a nessuno. Sempre nascosto sotto la manica della
camicia e, anche d’estate preferivo sempre le camicie con le
maniche lunghe, tenendo sempre il quadrante dell’orologio rivolto
verso il basso.

Anni dopo furono proprio e fratelli Rossi a scoprire il mio gioiello.
Proprio quando per pura casualita c¢’incontrammo e, uscendo a pranzo,
su mio invito, nel prendere un commestibile dal tavolo, allungando il
braccio uno dei Rossi mi bloccod richiamando il fratello: "telchi el
bracelet chem fa nun” (ecco qui il braccialetto che abbiamo fatto noi).
Mi dissero che a quei tempi nel reparto costruzioni della Faini, era stato
dato a loro il compito di fabbricare gli stampi dei cinturini e, ancora
oggi, ma in proprio, continuano nella loro ditta artigianale, alla
fabbricazione degli stampi per ditte svizzere.

Ma ritorniamo alla scuola. Qualche parola sui professori. Prof.
Cattaneo di matematica. Un personaggio geniale. Ormai prossimi
alla fine dei corsi ci disse “ Ora siete in grado di spalmare la
matematica come il burro sul pane. Lo zucchero che voi ci

metterete ne aumentera la squisitezza”. Era un Piero Angela di

allora. Quando arrivammo al termine dei corsi ci incitdo fermamente
euca’

I ’

che acquistassimo una che ci meritavamo tutti.

La feuca del prof. Cattaneo

=



Continuo nel dirci: “Voi siate tutti pronti per ['universita. In
Francia voi gia sareste al terzo anno nel loro programma di studi”.
Per me ¢ stata una premonizione per quando poi mi laureai in
proprio in Francia.

Il prof. Zilio del laboratorio. Ne ricordo ’entusiasmo che ci mise
nel farci apprendere punto per punto ogni fase sperimentale. E’ lo
stesso modo che poi inculcai nei mie studenti quando entrai
nell’insegnamento . Ogni mia parola volta agli studenti, ogni mio
movimento, € sempre stata come se fosse lui “Zilio” che
impersonavo.

A volte mi spaventavo, mi fermavo un attimo guardando i miei
studenti che attendevano che io continuassi. Il prof. Zilio con il suo
insegnamento fu il premonitore del mio futuro. Sempre in me
presente quando poi presi la direzione del laboratorio della Magistri
Cvmacini di Como e di altri avvenimenti che a tempo debito
raccontero.

Entrando nell’argomento delle prove non distruttive di laboratorio
ai raggi “X”, il prof. Zilio ci diede I’opportunita di frequentare un
master alla ditta “Gilardoni di Mandello” del Lario che produce
macchine per prove non distruttive sui metalli. Questo master mi
diede poi un’opportunita di lavoro decisivo per quanto verro a
descrivere in seguito.

Heekna
R RY

Al master della
Gilardoni
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Il prof. Rinaldi di meccanica e di tecnologia. Un formatore perfetto.
Ogni singolo argomento di studio, pagina per pagina, li rividi in
seguito, nella mia pratica quotidiana che poi riportai, punto per
punto con briciole di perfezione nei mie insegnamenti futuri.

E poi rimane sempre il prof. Ripamonti dell’officina meccanica. Ne
ricordo sempre il suo immancabile sorriso che oggi somiglia tanto
al marito di mia figlia “Armando”. Quando vedo lui sorridere ¢ il
prof. Ripamonti che mi sta di fronte.

Un giorno Armando mi disse “Perché mi da del lei, sono il marito
di sua figlia Claudia” Risposi: “ Non ci riesco, anche se le voglio
troppo bene” Ho troppo rispetto per il prof. Ripamonti. Armando ¢
I’immagine di Ripamonti. Per ogni cosa oggi ¢ sempre il ricordo
del passato. So in molti casi di farci delle brutte figure. Me ne
accorgo amaramente. Papa e il prof. Ripamonti dovevano mettermi
piu a mio agio. Non fermarsi ai loro insegnamenti. Mi dovevano
dire “ Peppino sveglia ora sei tu, non noi”’ Sono rimasto come papa
e come il prof. Ripamonti.

Io immaturo sognavo e ancora oggi il sorriso sfrenato di molti
bambini. Sfrenatezza che non ho mai avuto.

A volte guardando la foto dei miei nipoti dico “ Ma che hanno loro
di diverso da me”.Vorrei mettermi ad urlare per liberarmi di questo
disagio. Ma sorrido sempre nel guardare i nipoti in quel quadretto
che Indiana  tutti giorni, con molta delicatezza pulisce, come
volesse accarezzarli .

A mia volta pensando che dietro di loro, da bambino, forse ci sono
anch’io. E che Indiana stia accarezzando anche me.

L’infanzia di
Andrea e Matteo




Nell’ultimo periodo scolastico ci furono rapidi segnali di quello che
sta avvenendo oggi da noi. L’elettronica entra nelle scuole.
Assistiamo alle prime lezioni con i computer, dai tecnici della ditta
Olivetti.

Nella lezione di Meccanica 1’Olivetti si esordisce con i calcoli in
Excel formulando, spiegandoci le modalita per produrre acronimi
semplificatori per calcoli molto complessi.

La mia attenzione si fermo sulla parola “acronimi” ne memorizzai
nei vari passaggi come se gia mi appartenessero.

Anche questo si attestdo premonitore di quello che ancora oggi
produco su schede Excel nei calcoli di progettazione o di
preventivazione.

Fanno parte ora del mio dialogo continuo con i miei contatti
professionali “on [ine”; nel dialogo tecnico con ingegneri
termoidraulici e studenti in genere.

Le prime esercitazioni sul
Computer Olivetti anno 1952

Gia sul mercato comparvero calcolatrici elettroniche nella
dimensione degli attuali “smartphone” alquanto originali
consentendo nelle stesse apparecchiature 1’introduzione, sottoforma
di: “Strisce, schede di calcolo predefinite” di meccanica.

Vi fu una vera corsa agli acquisti ( per chi poteva permetterselo).

Fu il prof Cattaneo a salvarmi da questa mania. “ ragazzi, il nostro
messale ¢ il manuale Colombo, con il supporto del regolo
calcolatore. Lasciate stare per ora i preprogrammi di calcolo.
Abituatevi a svolgere le funzioni di trigonometria, derivate e
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integrali con il semplice strumento che sempre deve essere
presente a portata di mano.

) Uno stralcio del manuale
Il regolo calcolatore Aristo Colombo

Mamma mi consenti di acquistare il regolo calcolatore “Aristo”.
Mi soffermo. Perché per le spese mi rivolgo sempre a mamma?.
Quando di tratta di acquisti che lei ritiene utili per mia richiesta,
desidera sempre che il prodotto sia il migliore. Questo si vedra
anche in seguito, con acquisti particolarmente importanti.

Il manuale “Colombo”, divenne proprio il mio messale. Nel tempo
divenne consunto. Avevo imparato con il tocco della mano a
trovare rapidamente un argomento tecnico o una formula. A volte i
compagni di classe mi chiedevano un determinato argomento. Ne
citavo immediatamente la pagina o la formula che da questo avevo
memorizzato.

Una puntualizzazione per dire quanto mi fu utile il regolo
calcolatore. Quando gia entrai nella professione di libero
professionista, ebbi I’incarico di progettare e dimensionare le linee
calde in fase di costruzione della centrale atomica di “Caorso”.
Dovevo leggere con la massima precisione tra gli interspazi del

regolo, per dare una maggiore approssimazione dei valori in lettura.
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Disegnai sulla parete di casa un regolo lungo quattro metri con la
massima precisione possibile con uno scorrevole frammentato su
cartoncino.

Quando fui convocato a Caorso per discutere sul mio progetto mi
dissero su quale computer avevo fatto i calcoli. Risposta: “Con il
regolo Aristo” fecero delle controprove con le mie formule. La
differenza dei risultati fu ritenuta ammissibile.

Ne consegue la risposta: “Ma lei ha una buona vista nell’uso del

i3]

regolo”.
In questa lettura, intrattenendomi in parte sul sul percorso degli

studi, ho sorvolato alcuni passi molto importanti che devono essere
successivamente riportati.
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