Capitolo 9 di 30

9.- L’inizio: studio e lavoro

Con il ritorno dalla vacanza partenopea ed essere prossimi al mese
di settembre, mamma si preoccupa per l’iscrizione alla scuola
superiore. A Lecco ¢ presente I’Istituto Badoni. Una scuola per
periti meccanici ed elettrotecnici. Mi propongo per 1’iscrizione ai
corsi per periti meccanici. La scelta sarebbe tra corsi diurni o serali.
I corsi diurni hanno un percorso di 5 anni di studio, mentre per i
corsi serali sono 6 anni. Di giorno dovro andare a lavorare alla
Faini quindi per la scuola andro ai corsi serali.

Nella segreteria accettano la mia iscrizione. Per I’acquisto dei libri
mamma si accorda con la libreria tecnica che si trova sul piazzale
Caleotto, non distante dalla scuola. La condizione ¢ di prendere i
libri e di pagarli in due rate quindicinali, che sarebbero i primi soldi
che prendero con I’inizio del mio lavoro in fabbrica. L’accordo ¢
alquanto positivo.

Soffermiamoci sul lavoro alla Faini. La tuta di lavoro si acquista
con pochi soldi, direttamente allo spaccio della ditta. E’ un favore
che la proprieta fa ai propri dipendenti. Una cosa che non ho mai
detto ¢ che il proprietario della ditta ¢ un “egiziano”. Cosi mi era
stato detto. In verita non ne conosco la differenza. Come stranieri
avevo conosciuto solo i tedeschi che se non fossero per la loro
lingua e il cappello da guerra, li avrei scambiati per italiani.
Vedendo il signor Faini non ’avrei mai confuso per uno straniero.
Parlava esattamente come noi. Era molto amico degli operai e di
mamma in particolare che era 1’unica persona a non aver paura dei
due cani labrador a guardia dello stabilimento.

Con il primo giorno di lavoro, all’entrata dello stabilimento mi
consegnano un cartellino da inserire nella macchinetta di timbratura
automatica la mattina e all’uscita la sera. Mamma mi dice: "non
guardare il tuo nome che c’e scritto sul cartellino, ma ti devi
ricordare il numero del casellario dove lo stesso viene collocato. 1]
numero sul casellario del tuo cartellino é sufficiente grande si puo



vedere a distanza. All’uscita prendi il cartellino, timbra molto in
fretta esci dallo stabilimento, perche c’é la ressa degli operai che
vuole andare a casa”.

Mamma mi accompagna al reparto, dove c¢’¢ il posto per il mio
lavoro. Il capo reparto “signor Rossi” & gia informato di questo
nuovo arrivo e mi affida al responsabile del magazzino per la mia
iniziazione.

Il signor Rossi mi tiene informato di quello che deve essere la mia
operativita nel reparto: “ Inizierai dal magazzino, dove gli operai
del reparto vengono a prendere: strumenti e utensili. Dopo un
breve periodo ti assegnero un posto di lavoro in aiuto a un operaio
specializzato del comparto produzione delle macchine. Per questo
primo lavoro ti fermerai per alcuni mesi. Dopo sarai assegnato in
aiuto ad altri operai specializzati del comparto costruzione
macchine automatiche”.

Nel magazzino, il responsabile mi dice di non aver fretta a
imparare. Nei primi tempi lo devo aiutare nella distribuzione
dicendomi: “ A4 ogni strumento o utensile che darai agli operai per
loro richiesta, questi ti consegnano una medaglia che riporta il
numero corrispondente al loro posto di lavoro. Consegnato quanto
richiesto, metti la medaglia al posto dell utensile o strumento che
hai prelevato e dato all operaio. Quando ti riporteranno quello che
e stato prelevato riconsegnerai la medaglia.”

In effetti, non dovevo aver premura per imparare. Il mio acuto
spirito d’osservazione mi fu di aiuto nell’imparare molto in fretta.
Questo stupi il responsabile del magazzino che ben presto mi disse:
“ Lascerai molto in fretta la mansione di magazziniere. Presto
sarai tu a venire qua con la medaglia a prendere gli attrezzi. Per
alcuni giorni ti lascio il mio posto, ne approfitto per riordinare la
documentazione d ufficio per [’acquisto di quanto si é deteriorato

’

nell’'uso”.



Presi quindi il posto di “magazziniere” con la meraviglia degli
operai che venivano a prendere attrezzature e strumenti. Capii ben
presto che non ero particolarmente gradito per questa mia mansione
di diciassettenne: “operaio qualificato”. Gli operai nella maggior
parte erano “manuali di prima, seconda terza categoria, di eta dai
venti ai cinquanta anni”. A malincuore accettavano la mia

posizione.

Per un certo periodo devo ricorrere ancora la capo magazziniere in
aiuto alle strane richieste che mi facevano gli operai nel loro modo
di intendere quanto mi veniva richiesto in dialetto chiamandomi:
“Pinela”,come ad esempio:

“Pinela, dam el calisvar”: (ragazzo dammi [’alesatore) ¢ questo il
suo nome tecnico , ovvero attrezzo che serve per rettificare i fori,
permettendo in questa operazione di ottenere una foratura perfetta
priva di rugosita.

Operazione
manuale di
rettifica del
foro
(alesatura)

—

es.: foratura con ~ rettifica del foro
punta trapano da con alesatore da 8
7,75mm mm

“Pinela, dam la ranza” (ragazzo dammi il calibro per diametri
molto grandi)

-
per la misura di ' calibro standard per

diametri da200a misure fino a
1500 mm 100mm




Potrei continuare in questo modo sfogliando un vocabolario
abbastanza ragguardevole per chi lavora nell’industria meccanica.
Ebbi modo comunque di farmi ben volere da tutti riportando agli
operai molti consigli che mi furono dati dal prof. Ripamonti
dell’ELIP: sull’uso corretto sia degli strumenti che delle
apparecchiature, approfittando anche degli insegnamenti che alcuni
operai mi davano, dove poi a mia volta li riportavo ad altri colleghi
in un vero e proprio acculturamento reciproco. Mi accorsi che nel
reparto tutto era una famiglia.

Accettavo da tutti che mi davano del “7u” a mia volta mi rivolgevo
nei loro confronti con il “/ei” sentendo un forte imbarazzo nel
concedermi in un’affettivita confidenziale per un rispetto
incondizionato nei confronti di tutti, forse inculcatomi da papa.

E’ un atteggiamento che mi porto da sempre e dove solo una
scintilla spontanea mi potrebbe cambiare da questo modo di fare

che anch’io non approvo ma che inconsapevolmente sono legato.

Nella pausa del pranzo del mezzodi io ¢ mamma ci separiamo.
Andiamo entrambi nei locali mensa della ditta, dove portiamo la
nostra “schiscetta” con il mangiare preparato a casa. lo acquisto un
bicchiere di vino cui c¢i sono abituato, lo sorseggio gradualmente,
aggiungendo a ogni sorso dell’acqua, per mantenere il bicchiere
sempre pieno.
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La “schiscetta
che ancora conservo
ora come portamatite.




Il bicchiere di vino a ogni sorso si schiarisce sempre di piu finché
giunto nella massima limpidezza ¢ il momento di rientrare al
posto di lavoro. Tutto questo avviene per un intervallo di un’ora e
mezza.

Capita molto spesso che i colleghi di lavoro m’invitino a giocare a
carte in sostituzione di un operaio mancante. Del gioco delle carte
non conosco nulla, ma non posso sottrarmi alla richiesta anzi ¢
un’imposizione: “Pinela ve scia, en manca un” (ragazzo vieni qua,
manca un giocatore!). Nel gioco delle carte sono richiesto
alternativamente ora da una squadra o da un’altra. Hanno tutti il
sospetto che io sia un “fuoriclasse” perché creo tanta confusione e
nessuno riesce a capire che carte ho in mano e quale potrebbe
essere la mia prossima mossa. Tra 1 “professionisti” del gioco ci
sono sempre delle logiche intuizioni. Nei miei riguardi molte
perplessita perché vince sempre la squadra dove sono stato
prescelto. Ne segue che vengo ogni volta alternato da una squadra a
un’altra.

Dopo alcune settimane, come aiutante magazziniere, il capo
reparto: signor Rossi, mi pone in aiuto a due operai specializzati,
anche loro con il cognome di “Rossi”. Sono due fratelli addetti alla
costruzione della componentistica per le macchine automatiche e
nei premontaggi delle “macchine pesanti”

Qui il lavoro si fa proprio interessante. Ho 1’opportunita di dare un
valido supporto nelle lavorazioni dove i “Rossi” prendono atto
delle mie capacita operative alle macchine come: tornio; fresatrice;
trapano a bandiera e rettifica, ¢ operativita manuali al banco.

E’ sottinteso che mi danno i lavori tecnici che avrebbero ben
volentieri dato agli operai manuali di primo e secondo grado. I
Rossi facevano affidamento sul fatto che diligentemente avrei
eseguito il tutto nel migliore dei modi. Questo lo fanno notare
anche al capo reparto, riconoscenti per quest’appoggio nei loro
confronti.



Dobbiamo dire che le macchine da noi realizzate erano poi
utilizzate nei reparti di manifattura, dove il nostro capo reparto si
recava piu volte per costatare [’efficienza funzionale delle
medesime e avere consigli dagli operatori di macchina su eventuali
vizi che le medesime potessero presentare nel tempo.

Il signor Rossi in questi continui passaggi da un reparto all’altro ha
conosciuto mamma che si dimostrava nei suoi riguardi un’ottima
confidente. Il Signor Rossi ne contraccambiava comunicando a
mamma 1 miei progressi nel lavoro e come fossi bel voluto, dai
“Rossi”, cul ero stato affidato.

Uno tra i lavori che avrei voluto volentieri sottrarmi era la
“cianurazione dei dadi e delle rondelle alla forgia”. Lo scopo era
di poter conferire ai componenti come: “bulloni/ rondelle / dadi”
un’elevata durezza superficiale da consentire, nelle operazioni di
avvitamento del bullone, un’elevata scorrevolezza tra i metalli a
contatto tra di loro, in modo a evitare “/’ingrippamento” tra i
medesimi

L’operazione si eseguiva alla “forgia”. Si utilizzava un recipiente
di metallo deponendo nel medesimo degli ovoli di “Cianuro”. 1l
tutto portandoli alla fusione alla temperatura di circa 800°C.

La temperatura era stimata osservando la colorazione del recipiente
che riscaldandosi sulla forgia, si attesta a un colore rosso vivo e
contemporaneamente avviene la liquefazione degli ovoli. A questo
punto s’immergono nel recipiente i bulloni con i dadi e le rondelle.
Mantenuto il tutto per 15 minuti di tempo, quindi estratti e
raffreddati rapidamente nell’olio. Con questo trattamento si
otteneva un’elevata durezza superficiale simile a quella degli acciai
temprati.
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Locale Ovoli di rondelle, Bloccaggio di
forgiatura cianuro dado un bullone



Al riguardo non mancavano raccomandazioni dei mie superiori:

Questi lavori si fanno il venerdi pomeriggio. Il venerdi pomeriggio,
nel locale forgia non dovrebbe esserci nessuno, ¢ solo a nostra
disposizione. Su una scansia a muro c’é¢ una cassa metallica con
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scritto “indurimento della bulloneria”.

All’interno della cassa troveri un recipiente di ferro con coperchio
contenente una scatola con scritto “Ovoli di Cianuro”. Prendi dal
recipiente una confezione di ovoli che metterai nella scatola di
ferro. Non toccare mai gli ovoli con le mani nude, sono molto
velenosi, metterai i guanti da forgia.

La forgia la troverai gia accesa, aggiungi comunque altro carbone.
Dovrai scaldare la scatola di ferro fino al colore rosso vivo. A
quella temperatura, circa 800°C il Cianuro sara completamente
sciolto.

Nella scatola di ferro incandescente, metterai ora: i dadi, le
rondelle e i bulloni che ti ho messo in questo cestello con il manico
lungo. Il cestello, cosi come [’ho confezionato, lo deponi nella
scatola di ferro nel Cianuro sciolto. Il riscaldo deve durare 15..20
minuti, poi togli il cestello ( incandescente) dalla scatola e lo
immergi rapidamente nella vasca dell’olio che c’e nel locale.

Quando ritieni che il materiale si sia raffreddato, togli il cestello
dall’olio. Togli poi tutto il materiale che c’é nel cestello. Lo pulisci
per bene e lo disponi nelle cassettiere sotto il nostro bancone di
lavoro. Intanto che il materiale si sta raffreddando nell’olio, devi
togliere la scatola di ferro dal fuoco e appoggiandola sulla sabbia
che c’é nella cassa metallica vicino alla forgia.

Ci vorra del tempo prima che la scatola metallica si raffreddi. Al
termine di tutte le operazioni riponi la cassa di ferro sulla scansia
da dove era stata presa. Chiudi quindi il locale forgia, porta la
chiave al magazziniere.



Ascoltando poi gli operai con la qualifica di “manuali” ai quali
venivano affidate precedentemente queste operazioni, questi erano
ben contenti che questa incombenza venisse affidata a me. Non
mancarono nel darmi utili suggerimenti come: di mantenere sempre
aperte le finestre, terminando poi nel dirmi: “ i vapori al Cianuro
sono molto pericolosi, quando ai finito la cianurazione, togliti gli
indumenti, e fai la doccia nei servizi del reparto prima di andare a
casa. Ricordati di portare sempre il ricambio dei vestiti il
venerdi”.

Non feci alcuna rimostranza ai signori Rossi riguardo alle nuove
precauzioni che dovevo avere nelle operazioni della
“cianurazione” consigliatemi invece da altre persone che pur
essendo sollevate da quest’operazione non mancarono di
suggerirmi continue e assillanti raccomandazioni.

Il processo della cianurazione e altri trattamenti termici, furono poi
da me approfonditi negli anni successivi del corso superiore che
stavo frequentando e nelle analisi metallografiche di laboratorio
che ebbi in seguito a dirigere una volta diplomato. Ebbi allora,
nella scuola, nelle ore di laboratorio, 1’occasione di ripetere
I’operazione dell’indurimento superficiale degli Acciai non piu
sulla forgia ma con 1’utilizzo di un forno elettrico sostituendo gli
ovoli di Cianuro con il carbone di legna. Il tutto era chiuso
ermeticamente in cassette metalliche. A trattamento completato, si
procedeva con le osservazioni al microscopio metallografico
constatando al riguardo la variazione strutturale del metallo
osservandone il cambiamento dei reticoli cristallini, proseguendo
poi alla verifica della durezza superficiale al “durometro”.

Cambiamento strutturale dell’ Acciaio, dopo cianurazione e tempra la
struttura subisce il cambiamento in Martensite.( Acciaio durissimo)



Nel periodo di lavoro alle dipendenze dei fratelli Rossi, ero
subissato da molte operativita. In un modo alquanto sbrigativo ci
furono indicazioni su come costruire o rifinire un determinato
particolare di macchina; realizzare manufatti al tornio o alla
fresatrice sempre, con particolare attenzione alle tolleranze di
lavorazione, ovvero al rispetto e alla precisione delle dimensioni
dei manufatti realizzati come componenti delle macchine in
produzione.

Un lavoro senza tregua, né momenti di riposo. Non mi lamentavo
per questo perché era tutto nuovo per me, immagazzinavo
esperienze.

Con tutto questo non mi distoglievo da quanto stavano facendo i
fratelli Rossi che li vedevo dedicarsi, in alcune ore della giornata a
tutt’altri lavori rispetto ai programmi di marcia indicati dal capo
reparto.

I programma di lavoro era comunque rispettato come
controfirmato dal capo reparto ma nella maggior parte eseguito dal
sottoscritto.

Con una breve indagine potei capire che i fratelli Rossi stavano
facendo lavori in proprio. Eseguivano manufatti che nulla avevano
a che vedere con la componentistica delle macchine. Non
approfondii piu di tanto. Il mio interesse era tutt’altro “ imparare”.

Ci fu pero un momento che la situazione ebbe un capovolgimento. |
fratelli Rossi mi affidarono un compito alquanto di responsabilita
non proprio all’altezza delle mie capacita. Non volli sottrarmi come
il solito. Si trattava di inserire una grande frizione in un sotto
bancale macchina di ghisa.

La frizione consisteva in due grandi anelli tronco conici
concentrici. Ne dovevo stabilire I’accoppiamento. La posizione di
lavoro era molto scomoda: in ginocchio sotto il bancale di ghisa. In
quest’operazione alquanto scomoda ruppi un componente della
frizione. Chiamai uno dei Rossi per indicargli 1’accaduto. Prima
che finissi di parlare, sentii un calcio talmente forte che fui spinto



all’interno dell’anello della frizione bloccandomi con le spalle. Non
dissi una parola. Ero incastrato, dalla mia posizione scomoda non
potevo muovermi. | fratelli Rossi alquanto preoccupati che non
rispondessi alle loro chiamate si sdraiarono sotto il bancale,
capirono che non potevo districami da quella posizione, mi
sollevarono con delicatezza “sfilandomi” dalla frizione. Chiesi
scusa per quello che avevo combinato.

La loro preoccupazione ¢ che io dicessi cosa fosse accaduto a
mamma ¢ al caporeparto. A mia volta avevo paura che mi facessero
rapporto per la rottura del componente della frizione. Mi
assicurarono che non sarebbe successo niente. Si sarebbero loro
stessi incolpati per 1’incidente trascorso. Si stupirono perché non
avessi gridato osservando che nell’estrarmi dalla frizione si ruppe
anche giubbotto.

Da quel giorno le attenzioni nei miei riguardi cambiarono
completamente per tutti i lavori che dovevo fare. Fu un’istruzione
continua. Non sto qui a indicare punto per punto quanto importante
fosse stato per me. Ne cito solo uno, forse il piu semplice: “come
affilare le punte da trapano” dai diametri piu piccoli: 2mm , fino a
20mm. I Rossi si meravigliarono che riuscii a superare loro stessi.

Pongo un esempio: se un operaio specializzato affila una punta da
trapano da 5 mm, il diametro del foro sara sempre compreso tra 5,2
e 5,5 mm. Per alcune applicazioni meccaniche questo sarebbe un
disastro.

Un operaio specializzato sapendo che puo cadere in questo errore,
esegue un foro con due operazioni: con una punta prima piu piccola
es: da 4,75 mm. Il foro finale sara compreso tra 4,8, ¢ 4,95 mm,
quindi ne segue che la successiva operazione che consiste nel
rettificare il foro con il “calisvar” (1’alesatore) per portare il foro
esattamente al diametro di 5 mm. Con le mie affilature i fori si
presentavano sempre perfettamente esatti. Non era piu necessaria
I’operazione di rettifica.
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A mamma non dissi dell’incidente ma che la causa degli strappi
del giubbotto furono dovuti incidentalmente nel reparto forgia.

Non le feci mai vedere i lividi alle spalle. 11 giubbotto dopo che fu
lavato e reso come nuovo venne ricucito formando anche due tratti
di ricamo alquanto interessanti da giustificare una nuova moda
alquanto ben vista. Mamma non volle comprare un nuovo
giubbotto.

Divenni poi per fratelli Rossi la loro mascotte, non piu il “Pinela”.
Non mi chiamarono mai con il mio nome “Giuseppe”, ma “Rossi”,
abituando gli altri compagni a chiamarmi cosi. Ne fui contento per
mamma.

Ebbi I’occasione di rivedere i fratelli Rossi molti anni dopo, nella
mia vita professionale, avevano una ditta meccanica, producevano
stampi e parti di macchine. Fu un’occasione piacevole, li invitai a
pranzo. Non parlammo del passato, ma di quello che stavamo
facendo. A un certo punto uno dei fratelli mi chiese “ma tu di
nome come ti chiami” risposi: “Giuseppe” e continuando “allora
possiamo darci del tu e chiamarti Giuseppe” “No!” dissi “Voi
siete stai dei maestri nei mie riguardi non sarei capace di darvi del
“tu” per il nome preferisco che mi chiamate Rossi, eravamo come
una famiglia é questo che ricordo”

Nel salutarci ci fu un abbraccio, il ricordo rimane.

In quel mese di settembre abbiamo avuto una sorpresa. Riceviamo
un telegramma dal bordo di una nave in partenza da un porto
dell’Eritrea (Africa) dove zia Lucia ci comunica che sono partiti,
lasciando ad Asmara tutti i propri beni. Gli italiani non sono piu
graditi in quello Stato dagli occupanti inglesi e quindi devono tutti
lasciare il territorio. Sarebbero arrivati a Genova tra alcuni giorni.
Ci avrebbe comunque avvisato il giorno e 1’ora esatta dell’arrivo.

La nave “Pace”
dall’Eritrea




Il giorno prefissato ci troviamo con mamma a Genova. La nave in
arrivo ¢ il “PACE”. Noi siamo tra la moltitudine di persone in
attesa che la gente (i profughi) scendano dalla passerella.

Nel telegramma la zia Lucia ci dice che come riconoscimento lei
porta due borsoni di pelle color marrone. Ci sono anche i figli:
Mimma e Giorgio.

Mamma non fa fatica a riconoscere la zia che sta scendendo dalla
passerella della nave. Mimma e Giorgio la seguono attaccati alla
gonna della zia.

Mamma abbraccia zia Lucia, la osservo. E’ una persona molto
decisa senza troppi convenevoli dice a mamma, “ Siamo qua!
Siamo sfollati. Ci devi mantenere per un po’. Abbiamo perso tutti i
nostri averi.

Non abbiamo piu nulla se non qualche vestito nei borsoni. Nessun
regalo per te mamma Carmela o solo questo per Peppino ¢ il
clarinetto di Nicola. Mio marito non lo suona piu. Il governo
inglese ha trattenuto Nicola perché deve continuare a gestire “‘un
ufficio postale” e anche Guido (I’altro figlio), specialista per
collaudi degli aeroplani della Pan America. Ritengono che siano
indispensabili Non possono venire in Italia per il momento..

A casa nostra non possono restare. Mamma comunque si era gia
interessata presso il comune di Lecco.

Come rifugiata politica fu dato alla zia una casa popolare in via
Montegrappa non molto lontano dalla nostra abitazione.

Come rifugiati politici potevano avere un sussidio dallo Stato per il
tempo necessario fin quando non avrebbero avuto un impiego
stabile.

I rifugiati politici dell’Etiopia avevano mantenuto una solida
unione in [talia.

Erano tutte persone molto acculturate, condizione che lo Stato
italiano poteva assicurare a ognuno un posto di lavoro di certo
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rispetto, oppure dare le credenziali per chi si volesse rivolgere a
un’occupazione di propria scelta.

Mimma zia Lucia zia Lucia ginecologa
nell’ospedale di Asmara

Zia Lucia sapeva quattro lingue chiese all’ufficio estero di andare a
Roma e lavorare come telefonista. Le fu accordata detta richiesta e
indicata a un albergo alquanto importante di Roma,

“Hotel Excelsior” dove fu ben accolta. La direzione dell’albergo
si premuni di trovare a zia Lucia un appartamento sul lungo mare di
Ostia. Dove poi la permanenza duro diversi anni.

La zia Lucia ebbe la fortuna di mantenere nel tempo rapporti di
profonda amicizia con molti profughi. Rapporti che si
manifestavano anche con piacevoli incontri. Queste persone ormai
si erano disseminate in molte parti d’Italia. Una famiglia tra queste
si era collocata proprio a Lecco acquisendo la gestione del cinema
teatro Marconi.

Cinema teatro
Marconi Lecco




Zia Lucia volle incontrare questa famiglia esule anch’essa
dall’Eritrea. Le furono accordati alcuni giorni di permesso con la
scusa di venire a trovare donna Carmela ( non la chiamava suocera)
e avrebbe incontrato questa famiglia di conoscenti di nome
“Delfini”. La famiglia Delfini grati di questa venuta a Lecco si
preoccupo di ospitare per alcuni giorni la famiglia Rossi.

Zia Lucia deve aver parlato al signor Delfini dei parenti residenti a
Lecco di donna Carmela e di “Peppino”. Come mi chiamava con
una forte affettivita, anche se la conoscessi da pochissimi giorni.

Il signor Delfini volle vedermi il giorno successivo. Non so quali
velleita zia Lucia raccontd al suo amico nei miei riguardi. Sta di
fatto che il giorno successivo fui invitato ad andare al cinema
Marconi per un incontro con il signor Delfini.

Vi andai con mamma. Cosi volle zia Lucia. Il signor Delfini disse a
mamma che aveva bisogno di un ragazzo in aiuto alla proiezione
dei film, io per la mia eta ero adatto. Non attese la risposta: “ La
signora Lucia mi ha detto che Lei avrebbe acconsentito, questo mi
fa piacere. Ora Lei si accomodi in platea, in un posto che le ho
riservato. Mi devo trattenere suo figlio, ho da parlagli su questo
lavoro che gli piaceral.” In tutto questo ero spettatore, non dissi
una parola. Gli altri decidevano per me. Salutai mamma che ando
in platea a godersi un film. Delfini mi porta nella cabina di
proiezione. Presentandomi al conduttore gli disse: “ Mi avevi
chiesto un aiuto? Ti accontento. Prendi gli accordi necessari. Si

’

chiama Peppino. Puo incominciare anche subito”.

La sala
proiezioni del
cinema
Marconi




’

Il conduttore si chiamava “Angelo Cortini”. Mi osserva, ma ¢
subito preso da alcuni operazioni riguardanti il cambio della
“pizza”(pellicola) per il passaggio dal primo tempo al secondo
tempo del film.

In quest’operazione prima che il film iniziasse, la macchina di
proiezione sembra fare le bizze. La pellicola si rompe e tende a
svolgersi per terra. Con una rapidita da professionista il signor
Cortini blocca la macchina, automaticamente si accendono le luci
in sala. Con rapidita, incolla le parti rotte della pellicola e riavvia
la macchina di proiezione il tutto in meno di due minuti ( credo,
non avevo ancora un mio orologio). Il tutto si svolse nel massimo
silenzio.

Quando il film riprese a funzionare inizio: “Vedi ragazzo questo é
quanto di piu normale ci puo capitare durante il lavoro. Le
pellicole specialmente quelle vecchie possono creare questi
incidenti che sono prevedibili. Quando ci consegnano le pizze,
queste sono accompagnate da un libretto che spiega la trama del
film. L’argomento é sempre interessante ma tu devi guardare la
prima pagina dove ¢ indicata la data della prima proiezione. Nelle
caselle che seguono, si riportano le rotture delle pellicole e le
posizioni dei fotogrammi rotti. A queste posizioni bisogna stare
molto attenti perché si possono ancora rompere se le giunzioni non
sono state fatte bene. Non dovremmo stare qui a parlare ma sempre
attenti a guardare la proiezione in sala, perché potrebbe succedere
qualcosa di piu grave come l’incendio della pellicola. Le macchine
funzionano con due carboni incandescenti che danno luce nella
proiezione. L’incendio della pellicola potrebbe succedere ma
dobbiamo sempre prevenirlo con molta destrezza. Se rimani, ti faro
vedere come deve essere eseguita. Ora osserva quella finestra in
fondo la cabina. La parete non é ancora stata ben pitturata. Non
molto tempo fa ci fu un incendio, non sono stato sufficientemente
veloce a spegnerlo. Quella finestra fu la mia salvezza. Sfondai la
vetrata e mi gettai come un razzo sulla terrazza. Ecco ora mi
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presento, chiamami Angelo e tu come ti chiami? Risposi “Rossi’
“Ma avrai un nome* Rossi Giuseppe”” lo mi chiamo Angelo,
chiamami cosi” “ Va bene signor Cantini”. Nella risposta: “Fai
come vuoi.” “Ora tu mi dovrai sostituire nella settimana per darmi
il cambio: il sabato e la domenica. Ma solo quando avrai fatto la
patente.

Spigai al signor Cortini che avrei avuto tutto il tempo necessario
alla sera dopo il lavoro in ditta per tutto il periodo prima che
incominciasse la scuola serale.

Ci siamo accordati di iniziare tutte le sere alle ore 19,30 fino alle
ore 24, alla chiusura del cinema. Mentre per il sabato ¢ Ia
domenica, dalle ore 14 alle ore 24. Per questo periodo, dove avrei
acquisito I’istruzione sufficiente per poter prendere la patente di
“operatore cinematografico” non avrei avuto nessun compenso
tranne che mamma poteva andare, quando voleva, a vedere le
proiezioni gratuitamente.

L’istruzione fu alquanto interessante. Appresi: tutte le tecniche
antincendio; le operativita funzionali delle macchine; la corretta
riparazione delle pellicole e in particolare come velocizzare le
operazioni alla rottura della pellicola contenendo i tempi minimi
per prevenirne 1’incendio.

Questa’operazione fu ripetuta per almeno 100 volte sia sulla
macchina di supporto, non utilizzabile nella proiezione, sia durante
la proiezione dopo che dessi sufficienti garanzie di aver appreso
detta delicata operazione.

Il signor Cortini si accordo con la direzione del cinema che ero in
grado di conseguire 1’esame per la patente.

Nel giorno dell’esame fui convocato al cinema teatro “Diaz” di
Como per il colloquio e la prova pratica. Le macchine della
proiezione non erano uguali a quelle del cinema Marconi, erano piu

’

moderne. Ne notai la dicitura: “Papa”.
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Intanto che gli esaminandi compilavano dei documenti, osservai
velocemente una delle macchine su cui avrei lavorato, cercando di
individuare i punti e i comparti dove sarei dovuto intervenire senza
dare I’impressione di non conoscere quel tipo di macchina.

Gli esaminatori erano dei Vigili del Fuoco, mi fecero domande
alquanto pertinenti alla funzionalita delle macchine e i punti di
sicurezza, dove intervenire in caso di rotture della pellicola in caso
d’incendio. Superai la prima prova.

La prova pratica si svolse su una macchina, dove dovevo applicare
una “pizza”. Prima di quest’operazione consultai il libretto di
accompagnamento. Vidi che la pellicola era alquanto vecchia e gia
portava diverse giunzioni. Alcune erano all’inizio della proiezione.
Applicai la bobina (evitando di chiamarla pizza). Accesi la
macchina. Iniziai la proiezione guardando attentamente la sala
attraverso il finestrino a muro.

Ero convinto che sarebbe successo qualcosa, considerato che la
pizza era gia stata rattoppata piu volte. Cosi avvenne. Sono stato
alquanto lesto nel bloccare tutto: togliere la bobina e mettermi alla
giunzione della pellicola.

Nell’osservare la rottura, contigua ad altre giunzioni, feci osservare
ad uno degli esaminatori che la pellicola era troppo vecchia e, in un
possibile altro avviamento sarebbe successo un incendio “Devo
continuare ad aggiustare la pellicola? Dissi.

Mi guadarono sorridendo. “Basta cosi!”. Fu la risposta poi
continuando “ Riceverai direttamente la patente dalla direzione del
cinema Marconi. Un’ultima domanda nel corso che hai fatto non ti
hanno fatto vedere come comportarti in caso d’incendio della sala
di proiezioni?.

Risposta: “ Nella cabina abbiamo quanto necessario per spegnere

lincendio: sabbia e estintori. Ho seguito le istruzioni del nostro
responsabile della cabina che in caso estremo bisogna fuggire
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abbiamo un contatto diretto con i vigili del fuoco siamo stati
premuniti di grossi pulsanti rossi posti nei punti estremi della
cabina e di un allarme acustico. Mi so destreggiare velocemente in
questa situazione. Sono state fatte piu prove nel periodo del
corso”.

Mi accompagnarono alla porta, ponendomi una mano sulla spalla
mi dissero: “Ricordati di lasciare sempre la porta aperta della

cabina anche d’inverno e, in caso d’incendio sii lesto a fuggire”

Risposi con un sorriso, non rivolto all’accompagnatore ma a me
stesso ripensando a come il responsabile della cabina Marconi fece
un salto dalla finestra per cadere poi sul terrazzo sottostante.

Ripensandoci: “Forse c’era una sedia? lo non sarei stato capace a

’

fare quel salto”.

La sala di
proiezione

Ottenuta I’idoneita come operatore cinematografico. Iniziai subito a
occuparmi gia il primo sabato sera fino a mezzanotte.
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Mamma la domenica venne al cinema. Poteva entrare senza pagare.
Andava alla cassa, senza chiederle nulla le davano il biglietto. La
paga era interessante 150 Lire/ora arrivando a 60.000 L/mese.
Mentre il sabato era sempre di mia competenza. Per la domenica,
mi alternavo con il signor Cortini. Ci accordavamo anche per le
festivita piu importanti come Natale, Capodanno e Pasqua.
Purtroppo ero sempre io a rimetterci. Non mi lamentavo, ero
contento. Davo tutti i soldi a mamma. Avevamo uno scopo ben
preciso senza mai menzionare: “La casa nuova”.

L’attestato di
operatore
cinematografico

Tutto questo ebbe inizio prima che iniziasse la scuola. In
contemporanea ci fu un altro avvenimento importante.

Il capo reparto della Faini mi cambio il posto di lavoro. Dalla
produzione della componentistica macchine mi affidarono al
gruppo montaggio macchine automatiche e precisamente al signor
“Locatelli”.
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Il distacco dai fratelli Rossi fu accettato, perché era la prassi. Mi
dissero: “Era prevedibile”. Nell’azienda tutti i nuovi arrivati
dovevano ruotare tra i vari gruppi di lavoro per essere poi
disponibili, nelle necessita produttive, quando ci fosse un elevato
incremento delle lavorazioni. Bisogna sempre essere disponibili per
passare tra i vari gruppi operativi dei comparti del reparto
costruzione macchine.

Nel comparto del signor Locatelli si procedeva al montaggio delle
macchine automatiche. Predecessori degli attuali robot. Le
macchine erano predisposte alla realizzazione dei componenti che
successivamente sarebbero serviti ad altre aziende per produzioni
piu varie come: industria motoristica (es. la Guzzi), macchine da
cucire. Fino alle piu semplici realizzazioni come le bacchette degli
ombrelli ecc.

Il lavoro non ci mancava si dovevano pero rispettare i tempi delle
consegne. Al Signor Locatelli fui poi ripresentato dai fratelli Rossi
che vollero complimentarsi con lui per il nuovo aiuto, che sarei io,
raccontandogli quanto io gli potessi essere di utilita continuando:
“se vede che dorme glieli suoni bene”.

Diventai rosso, esprimendo in questo modo tutta la mia timidezza.
Il signor Locatelli mi guardd un po’ da sornione, rispose: “grazie
ragazzi, lo mettero alla prova”.

I fratelli Rossi nel dire al signor Locatelli “glieli suoni bene..” in
verita non fu a sproposito, ma alludevano a qualcosa. Il signor
Locatelli, era un musicista della Scala di Milano. Uno dei primi
musicisti di “clarinetto” Fu lui stesso a dirmelo con una certa
enfasi attraverso gli occhiali con cui mi guardava sottecchi.

Presi subito confidenza con il signor Locatelli che trovo nel mio

aiuto anche un’accelerazione dei lavori entro tempi di gran lunga
inferiori ai programmi del reparto.
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Quindi ne approfittd per farmi ricostruire parte dei suoi strumenti :
1“Clarinetti”, per migliorarne la sonorita.

In questi tempi di pausa, toglieva dall’armadietto un bauletto con lo
strumento.

Lo smontava completamente comprese le “chiavi” invitandomi con
la mia mano leggera a rimodellare le medesime nella battitura sui
fori del clarinetto.

Mi disse anche che dovevo stare molto attento a non modificare il
suono perché qualche musicista di clarinetto con un orecchio
particolarmente fine, poteva accorgersi della modifica del suono
alterandone la sintonia che dovevano mantenere in concerto. Il
signor Locatelli, tre giorni la settimana, al termine del lavoro in
ditta, andava alla Scala di Milano per le prove, trovandosi fino a
notte tarda con altri musicisti. Ritornava a Lecco con 1’ultimo
treno.

I clarinetti del signor Locatelli

In quest’affaticamento, la mattina non riscontava alcun segnale di
sonnolenza. Ero comunque preoccupato. Cercai cosi di alleggerirlo
di piu nel lavoro invitandolo piu volte a sedersi in ufficio e, non
mancai qualche volta di trovarlo addormentato.

Per evitare che qualche operaio nel passare lo potesse vedere in
quella condizione, spostai alcuni armadietti all’interno dell’ufficio
cosi da nascondere il bancale di lavoro ( non proprio un tavolo). Mi
chiese perché avevo fatto quel cambiamento, risposi:” Ho messo un
po’ piu di ordine”. 1l signor Locatelli apprezzava le mie accortezze
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di ordine e di pulizia e del modo con cui mantenevo tutti gli

attrezzi da lavoro e, con quale cura avevo per i “suoi clarinetti”.
In effetti, ne potei conoscere tre.

Un giorno il signor Locatelli, nell’intervallo antipomeridiano nella
mensa, mi disse “ Vorresti imparare a suonare il clarinetto poiché
ora lo conosci molto bene e che sai come modificare bene le
tonalita, ti potrei aiutare visto che gia sai come dicitizzare molto
bene i tasti intanto che li provavi per sentire la variazione delle
tonalita e quando ne correggevi la meccanica delle aste e dei
supporti. Devi pero imparare a leggere le note, come mi
rispondi?”.

“Signor Locatelli, ne sarei felice, ho anch’io un clarinetto, [’ho
avuto da mia zia che e tornata dall’Africa, e seguendo i suoi
suggerimenti, [’ho gia provato. Mi sembra che abbia conservato
tutte le tonalita. Forse la linguetta pero dovrebbe essere cambiata.
Se non ha nulla in contrario domani mattina porto lo strumento in
ditta”.

il mio clarinetto

Il signor Locatelli acconsenti di vedere il clarinetto di zia Lucia.
Disse che era in buono stato. Per quanto riguarda la “linguetta”
poteva cambiarla con una delle sue che aveva nel bauletto
nell’ufficio. Concordammo per le lezioni. Sarebbero state gratuite,
a casa sua, senza alcun impegno di tempo, I’avremmo concordato
giorno dopo giorno.

Iniziarono le lezioni di clarinetto. Si trattava di solfeggi. Lo studio
diventava estenuante, durarono alcuni mesi finche un giorno mi
consenti di portare il mio clarinetto. Tra solfeggi e prove di
strumento iniziai alcuni semplici studi.
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Mamma fu contenta di questo. Mi assecondava in tutto. Ci
vedevamo ben poco. Il lavoro, lo studio del clarinetto a casa del
signor Locatelli, il lavoro al cinema, “Ce la fai Peppino?”
rispondevo, “Si mamma, non ti preoccupare vorrei tanto suonare il
clarinetto, il signor Locatelli mi dice che ho la stoffa nel sangue”.

Un giorno di domenica fui invitato dal Signor Locatelli a
partecipare ad una riunione di un club di musicisti dove lui era un
consigliere di riguardo. Si stava programmando la stagione
invernale di concerti. Fui presentato, essendo il piu giovane di tutti
come la nuova “mascotte”, principiante si, ma di grande talento.
Ricevetti tanti applausi. Ci fu il pranzo. I vari consiglieri stavano
ancora parlando, ero disattento, guardavo nel piatto. Mi domandavo
perche mi avevano dato 11 ravioli e non 13 come mi diceva
mamma. Una gomitata del signor Locatelli mi risveglio: “Stanno
parlando di te, della tua iscrizione al club; sarebbe il club stesso a
pagare la tua iscrizione: ringrazia”. Mi alzai in piedi e porsi i miei
ringraziamenti molto timidi. Un nuovo applauso. Il signor Locatelli
tirandomi per il maglione mi faceva cenno di sedermi.

Finalmente il signor Locatelli mi concesse il permesso di provare e
studiare a casa il clarinetto. Non era piu il caso che andassi a casa
sua se non quando avessi preparato bene un brano. Quindi si
programmarono gli incontri, uno ogni 15 giorni.

Il successivo sabato mattina verso le ore 10, sapendo che non
potevo disturbare nessuno con il suono, iniziai a provare il
clarinetto. Sono argomenti di base dello studio. Non ancora ero
iniziato a motivetti orecchiabili. Mamma era seduta al tavolo ad
ascoltarmi. Passarono non piu di cinque minuti che dalla porta
comunicate con la famiglia Ambrogio si apri di scatto. Entro la
signora Lucrezia mi fece cenno di smettere perché lei era
“allergica ai rumori, le sirene della guerra le avevano squassato i
timpani, quindi basta!”
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Mamma non disse nulla, mi prese il clarinetto mi disse di metterlo
via dicendomi “ Peppino dobbiamo stare tranquilli con Lucrezia, é
per il bene di tutti”

Mamma aveva ragione nel dire “per il bene di tutti”. Potevano
sfrattarci. Non era il momento di perdere anche questa casa. Con
mamma ci intendevamo, non dissi nulla, aveva ragione. Misi il
clarinetto in un cassetto ¢ non 1’ho piu toccato se non ora scrivendo
queste righe. Il clarinetto ha risentito del tempo trascorso.
Inutilizzato, intravvedo della polvere verso I’interno. Le chiavi si
sono ossidate. Lo prendo con cura per evitare che si sfasci. Allora
di notte, piansi in silenzio. Non so perché allora per distrarmi
pensai a Antonietta, come giocavamo insieme, come lei ballava con
quel vestito a fiori primaverile. Chissa come sarebbe stata contenta
se I’avessi accompagnata al suono del clarinetto. Non seppi piu
trattenermi dal pianto. Mamma non poteva sentirmi, ero sotto le
coperte nella mia cameretta.

Il giorno dopo comunicai al signor Locatelli che non potevo piu
suonare. Gli raccontai il perché. Era per il bene nostro. Non potevo
contraddire mamma. Non se lo sarebbe meritato.

Il signor Locatelli si dimostrd molto dispiaciuto, ma non disse
altro. Per alcuni giorni abbiamo lavorato quasi in silenzio fin
quando dopo una settimana il signor Rossi, capo reparto, mi disse
che ora dovevo cambiare postazione, anzi di reparto. Questo mi
alleggeri I’animo. Potevo con calma dimenticare. Anche mamma
torno tranquilla con la signora Lucrezia.

mamma ¢ la
signora
Lucrezia




