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9.- L’inizio: studio e lavoro 
Con il ritorno dalla vacanza partenopea ed essere prossimi al mese 
di settembre, mamma si preoccupa per l’iscrizione alla scuola 
superiore. A Lecco è presente l’Istituto Badoni. Una scuola per 
periti meccanici ed elettrotecnici. Mi propongo per l’iscrizione ai 
corsi per periti meccanici. La scelta sarebbe tra corsi diurni o serali. 
I corsi diurni hanno un percorso di 5 anni di studio, mentre per i 
corsi serali sono 6 anni. Di giorno dovrò andare a lavorare alla 
Faini quindi per la scuola andrò ai corsi serali. 
 
Nella segreteria accettano la mia iscrizione. Per l’acquisto dei libri 
mamma si accorda con la libreria tecnica che si trova sul piazzale 
Caleotto, non distante dalla scuola. La condizione è di prendere  i 
libri e di pagarli in due rate quindicinali, che sarebbero i primi soldi 
che prenderò con l’inizio del mio lavoro in fabbrica. L’accordo è 
alquanto positivo. 
 
Soffermiamoci sul lavoro alla Faini. La tuta di lavoro si acquista 
con pochi soldi, direttamente allo spaccio della ditta. E’ un favore 
che la proprietà fa ai propri dipendenti. Una cosa che non ho mai 
detto è che il proprietario della ditta è un “egiziano”. Così mi era 
stato detto. In verità non ne conosco la differenza. Come stranieri 
avevo conosciuto solo i tedeschi che se non fossero per la loro 
lingua e il cappello da guerra, li avrei scambiati per italiani. 
Vedendo il signor Faini non l’avrei mai  confuso  per uno straniero.  
Parlava esattamente come noi. Era molto amico degli operai e di 
mamma in particolare che era l’unica persona a non aver paura dei 
due cani labrador a guardia dello stabilimento. 
 
Con il primo giorno di lavoro, all’entrata dello stabilimento mi 
consegnano un cartellino da inserire nella macchinetta di timbratura 
automatica la mattina e all’uscita la sera. Mamma mi dice:”non 
guardare il tuo nome che c’è scritto sul cartellino, ma ti devi 
ricordare il numero del casellario dove lo stesso viene collocato. Il 
numero sul casellario del tuo cartellino è sufficiente grande si può  
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vedere a distanza. All’uscita prendi il cartellino, timbra molto in 
fretta esci dallo stabilimento, perchè c’è la ressa degli operai che 
vuole andare a casa”. 
 
Mamma mi accompagna al reparto, dove c’è il posto per il mio 
lavoro. Il capo reparto “signor Rossi” è già informato di questo 
nuovo arrivo e mi affida al responsabile del magazzino per la mia 
iniziazione.  
 
Il signor Rossi mi tiene informato di quello che deve essere la mia 
operatività  nel reparto: “ Inizierai dal magazzino, dove gli operai 
del reparto vengono a prendere: strumenti e utensili. Dopo un 
breve periodo ti assegnerò un posto di lavoro in aiuto a un operaio 
specializzato del comparto produzione delle  macchine. Per questo 
primo lavoro ti fermerai per alcuni mesi. Dopo sarai  assegnato in 
aiuto ad altri operai specializzati del comparto costruzione 
macchine automatiche”. 
 
Nel magazzino, il responsabile mi dice di non aver fretta a 
imparare. Nei primi tempi lo devo aiutare nella distribuzione 
dicendomi: “ A ogni strumento o utensile che darai agli operai per 
loro richiesta, questi ti consegnano una medaglia che riporta il 
numero  corrispondente al loro posto di lavoro. Consegnato quanto 
richiesto, metti la medaglia al posto dell’utensile o strumento che 
hai prelevato e dato all’operaio. Quando ti riporteranno quello che 
è stato prelevato riconsegnerai la medaglia.” 
 
In effetti, non dovevo aver premura per imparare. Il mio acuto 
spirito d’osservazione mi fu di aiuto nell’imparare molto in fretta. 
Questo stupì il responsabile del magazzino che ben presto mi disse: 
“ Lascerai molto in fretta la mansione di magazziniere. Presto 
sarai tu a venire qua con la medaglia a prendere gli attrezzi. Per 
alcuni giorni ti lascio il mio posto, ne approfitto per riordinare la 
documentazione d’ufficio per l’acquisto di quanto si è deteriorato 
nell’uso”. 
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Presi quindi il posto di “magazziniere” con la meraviglia degli 
operai che venivano a prendere attrezzature e strumenti. Capii ben 
presto che non ero particolarmente gradito per questa mia mansione  
di diciassettenne: “operaio qualificato”. Gli operai nella maggior 
parte erano “manuali di prima, seconda terza categoria, di età dai 
venti ai cinquanta anni”. A malincuore accettavano la mia 
posizione. 
 
Per un certo periodo devo ricorrere ancora la capo magazziniere in 
aiuto alle strane  richieste che mi facevano gli operai nel loro modo 
di intendere quanto mi veniva richiesto  in dialetto  chiamandomi: 
“Pinela”,come  ad esempio: 
 
“Pinela, dam el calisvar”:  (ragazzo dammi l’alesatore)   è questo il 
suo nome tecnico , ovvero attrezzo che serve per rettificare i fori, 
permettendo in questa operazione di ottenere una foratura perfetta 
priva di rugosità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Pinela, dam la ranza”  (ragazzo dammi il calibro per diametri 
molto grandi) 
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Potrei continuare in questo modo sfogliando un vocabolario 
abbastanza ragguardevole per chi lavora nell’industria meccanica. 
Ebbi modo comunque di farmi ben volere da tutti riportando agli 
operai molti consigli che mi furono dati dal prof. Ripamonti 
dell’ELIP: sull’uso corretto sia degli strumenti che delle 
apparecchiature, approfittando anche  degli insegnamenti che alcuni 
operai mi davano, dove poi a mia volta li riportavo ad altri colleghi 
in un vero e proprio acculturamento reciproco. Mi accorsi che nel 
reparto tutto era una famiglia. 
 
Accettavo da tutti che mi  davano del “tu” a mia volta mi rivolgevo 
nei loro confronti con il “lei” sentendo un forte imbarazzo nel 
concedermi in un’affettività confidenziale per un rispetto 
incondizionato nei confronti di tutti, forse  inculcatomi da papà.  
E’ un atteggiamento che mi porto da sempre e dove solo una 
scintilla spontanea  mi potrebbe cambiare da questo modo di fare 
che anch’io non approvo ma che inconsapevolmente sono legato. 
 
Nella pausa  del pranzo del mezzodì io e mamma ci separiamo. 
Andiamo entrambi nei locali  mensa della ditta, dove portiamo la 
nostra “schiscetta” con il mangiare preparato a casa. Io acquisto un 
bicchiere di vino cui ci sono abituato, lo sorseggio gradualmente, 
aggiungendo a ogni sorso dell’acqua, per mantenere il bicchiere 
sempre pieno.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La “schiscetta”  
che ancora conservo 
ora come portamatite. 
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Il bicchiere di vino a ogni sorso si schiarisce sempre di più finché 
giunto nella massima  limpidezza è il momento di rientrare  al 
posto di lavoro. Tutto questo avviene per un intervallo di un’ora e 
mezza.  
 
Capita molto spesso che i colleghi di lavoro m’invitino a giocare a 
carte in sostituzione di un operaio mancante. Del gioco delle carte 
non conosco nulla, ma non posso sottrarmi alla richiesta anzi è 
un’imposizione: “Pinela ve scià, en manca un” (ragazzo vieni qua, 
manca un giocatore!). Nel gioco delle carte sono richiesto 
alternativamente ora da una squadra o da un’altra. Hanno tutti il 
sospetto che io sia un “fuoriclasse” perché creo tanta confusione e 
nessuno riesce a capire che carte ho in mano e quale potrebbe 
essere la mia prossima mossa. Tra i “professionisti” del gioco ci  
sono sempre delle logiche intuizioni. Nei miei riguardi molte 
perplessità perché vince sempre la squadra dove sono stato 
prescelto. Ne segue che vengo ogni volta alternato da una squadra a 
un’altra.  
 
Dopo alcune settimane, come aiutante magazziniere, il capo 
reparto: signor Rossi, mi pone in aiuto a due operai specializzati, 
anche loro con il cognome di “Rossi”. Sono due fratelli addetti alla 
costruzione della componentistica per le macchine automatiche e 
nei premontaggi delle “macchine  pesanti”.  
Qui il lavoro si fa proprio interessante. Ho l’opportunità di dare un 
valido supporto nelle lavorazioni dove i “Rossi” prendono atto 
delle mie capacità operative alle macchine come: tornio; fresatrice; 
trapano a bandiera e rettifica, e operatività manuali al banco.  
E’ sottinteso che mi danno i lavori tecnici che avrebbero ben 
volentieri dato agli operai manuali di primo e secondo grado. I 
Rossi facevano affidamento sul fatto che diligentemente avrei 
eseguito il tutto nel migliore dei modi. Questo lo fanno notare 
anche al capo reparto, riconoscenti per quest’appoggio nei loro 
confronti.  
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Dobbiamo dire che le macchine da noi realizzate erano poi 
utilizzate nei reparti di manifattura, dove il nostro capo reparto si 
recava più volte per costatare l’efficienza funzionale delle 
medesime e avere consigli dagli operatori di macchina su eventuali 
vizi che le medesime potessero  presentare nel tempo. 
Il signor Rossi in questi continui passaggi da un reparto all’altro ha 
conosciuto mamma che si dimostrava nei suoi riguardi un’ottima 
confidente. Il Signor Rossi ne contraccambiava comunicando a 
mamma i miei progressi nel lavoro e come fossi bel voluto, dai 
“Rossi”, cui ero stato affidato. 
 
Uno tra i lavori che avrei voluto volentieri sottrarmi era la 
“cianurazione dei dadi e delle rondelle alla forgia”. Lo scopo era 
di poter conferire ai componenti come: “bulloni/ rondelle / dadi” 
un’elevata durezza superficiale da consentire, nelle operazioni di 
avvitamento del bullone, un’elevata scorrevolezza tra i metalli a 
contatto tra di loro, in modo a evitare  “l’ingrippamento” tra i 
medesimi 
 
L’operazione si eseguiva alla “forgia”. Si utilizzava un recipiente 
di metallo deponendo nel medesimo degli ovoli di “Cianuro”. Il 
tutto portandoli alla fusione  alla temperatura di circa 800°C.  
 
La temperatura era stimata osservando la colorazione del recipiente 
che riscaldandosi sulla forgia, si attesta a un colore rosso vivo e 
contemporaneamente avviene la liquefazione degli ovoli. A questo 
punto s’immergono nel recipiente i bulloni con i dadi e le rondelle. 
Mantenuto il tutto per 15 minuti di tempo, quindi estratti e 
raffreddati rapidamente nell’olio. Con questo trattamento si 
otteneva un’elevata durezza superficiale simile a quella degli acciai 
temprati. 
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Al riguardo non mancavano raccomandazioni dei mie superiori:  
Questi lavori si fanno il venerdì pomeriggio. Il venerdì pomeriggio, 
nel  locale  forgia  non dovrebbe esserci nessuno, è solo a nostra 
disposizione. Su una scansia a muro c’è  una cassa metallica con 
scritto “indurimento della bulloneria”. 
 
All’interno della cassa  troveri un recipiente di ferro con coperchio 
contenente una scatola con scritto “Ovoli di Cianuro”. Prendi dal 
recipiente una confezione di ovoli che metterai nella scatola di 
ferro. Non toccare mai gli ovoli con le mani nude, sono molto 
velenosi, metterai i guanti da forgia.  
 
La forgia la troverai già accesa, aggiungi comunque altro carbone. 
Dovrai scaldare la scatola di ferro fino al colore rosso vivo. A 
quella temperatura, circa 800°C il Cianuro sarà completamente 
sciolto.  
 
Nella scatola di ferro incandescente, metterai ora: i dadi, le 
rondelle e i bulloni che ti ho messo in questo cestello con il manico 
lungo. Il cestello, così come l’ho confezionato,  lo deponi nella 
scatola di ferro nel Cianuro sciolto. Il riscaldo deve durare 15..20 
minuti, poi togli il cestello ( incandescente) dalla scatola e lo 
immergi rapidamente nella vasca dell’olio che c’è nel locale. 
 
Quando ritieni che il materiale si sia raffreddato, togli il cestello 
dall’olio. Togli poi tutto il materiale che c’è nel cestello. Lo pulisci 
per bene e lo disponi nelle cassettiere sotto il nostro bancone di 
lavoro. Intanto che il materiale si sta raffreddando nell’olio, devi 
togliere la scatola di ferro dal fuoco e appoggiandola sulla sabbia 
che c’è nella cassa metallica vicino alla  forgia.  
 
Ci vorrà del tempo prima che la scatola metallica si raffreddi. Al 
termine di tutte le operazioni riponi la cassa di ferro sulla scansia 
da dove era stata presa. Chiudi quindi il locale forgia, porta la 
chiave al magazziniere. 
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Ascoltando poi gli operai con la qualifica di “manuali” ai quali 
venivano affidate precedentemente queste operazioni,  questi erano 
ben contenti che questa incombenza venisse affidata a me. Non 
mancarono nel darmi utili suggerimenti come: di mantenere sempre 
aperte le finestre, terminando poi nel  dirmi: “ i vapori al Cianuro 
sono molto pericolosi, quando ai finito la cianurazione, togliti  gli 
indumenti, e fai la doccia nei servizi del reparto prima di andare a 
casa. Ricordati di portare sempre il ricambio dei vestiti il 
venerdì”. 
 
Non feci alcuna rimostranza ai signori Rossi riguardo alle nuove 
precauzioni che dovevo avere nelle operazioni della 
“cianurazione” consigliatemi invece da altre persone che pur 
essendo sollevate da quest’operazione non mancarono di 
suggerirmi continue e assillanti raccomandazioni. 
 
Il processo della cianurazione e altri trattamenti termici, furono poi 
da me approfonditi negli anni successivi del corso superiore che 
stavo frequentando e nelle analisi metallografiche di laboratorio 
che ebbi in seguito a dirigere una volta diplomato. Ebbi allora, 
nella scuola, nelle ore di laboratorio, l’occasione di ripetere 
l’operazione dell’indurimento superficiale degli Acciai non più 
sulla forgia ma con l’utilizzo di un forno elettrico sostituendo gli 
ovoli di Cianuro con il carbone di legna. Il tutto era chiuso 
ermeticamente in cassette metalliche. A trattamento completato, si 
procedeva con le osservazioni al microscopio metallografico  
constatando al riguardo la variazione strutturale del metallo 
osservandone il cambiamento dei reticoli cristallini, proseguendo 
poi  alla verifica della durezza superficiale al “durometro”. 
 
 
 
 
 
 

  

Cambiamento strutturale dell’Acciaio, dopo cianurazione e tempra la 
struttura  subisce il cambiamento in Martensite.( Acciaio durissimo) 
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Nel periodo di lavoro alle dipendenze dei fratelli Rossi, ero 
subissato da molte operatività. In un modo alquanto sbrigativo ci 
furono indicazioni su come costruire o rifinire un determinato 
particolare di macchina; realizzare manufatti al tornio o alla 
fresatrice sempre, con particolare attenzione alle tolleranze di 
lavorazione, ovvero al rispetto e alla precisione delle dimensioni 
dei manufatti realizzati come componenti delle macchine in 
produzione.  
 
Un lavoro senza tregua, né momenti di riposo. Non mi lamentavo 
per questo perché era tutto nuovo per me, immagazzinavo 
esperienze. 
Con tutto questo non  mi distoglievo da quanto stavano facendo i  
fratelli Rossi che li vedevo dedicarsi, in alcune ore della giornata a 
tutt’altri lavori rispetto ai programmi di marcia indicati dal capo 
reparto. 
Il programma di lavoro era comunque rispettato come 
controfirmato dal capo reparto ma nella maggior parte eseguito dal 
sottoscritto. 
Con una breve indagine potei capire che i fratelli Rossi  stavano 
facendo lavori in proprio. Eseguivano manufatti che nulla avevano 
a che vedere con la componentistica delle macchine. Non 
approfondii più di tanto. Il mio interesse era tutt’altro “ imparare”. 
 
Ci fu però un momento che la situazione ebbe un capovolgimento. I 
fratelli Rossi  mi affidarono un compito alquanto di responsabilità 
non proprio all’altezza delle mie capacità. Non volli sottrarmi come  
il solito. Si trattava di inserire una grande frizione in un sotto 
bancale macchina di ghisa. 
La frizione consisteva in due grandi anelli tronco conici 
concentrici. Ne dovevo stabilire l’accoppiamento. La posizione di 
lavoro era molto scomoda: in ginocchio sotto il bancale di ghisa. In 
quest’operazione alquanto scomoda ruppi un componente della 
frizione. Chiamai uno dei  Rossi per indicargli l’accaduto. Prima 
che finissi di parlare, sentii un calcio talmente forte che fui spinto  
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all’interno dell’anello della frizione bloccandomi con le spalle. Non 
dissi una parola. Ero incastrato, dalla mia posizione scomoda  non 
potevo muovermi. I fratelli Rossi alquanto preoccupati che non 
rispondessi alle loro chiamate si sdraiarono sotto il bancale, 
capirono che non potevo districami da quella posizione, mi 
sollevarono con delicatezza “sfilandomi” dalla frizione. Chiesi 
scusa per quello che avevo combinato. 
La loro preoccupazione è che io dicessi cosa fosse accaduto a 
mamma e al caporeparto. A mia volta avevo paura che mi facessero 
rapporto per la rottura del componente della frizione. Mi 
assicurarono che non sarebbe successo niente. Si sarebbero loro 
stessi incolpati per l’incidente trascorso. Si stupirono perché non 
avessi gridato osservando che nell’estrarmi dalla frizione si ruppe 
anche giubbotto. 
 
Da quel giorno le attenzioni nei miei riguardi cambiarono 
completamente  per tutti i lavori che dovevo fare. Fu un’istruzione 
continua. Non sto qui a indicare punto per punto quanto importante 
fosse stato per me. Ne cito solo uno, forse il più semplice: “come 
affilare le punte da trapano”  dai diametri più piccoli: 2mm , fino a 
20mm. I Rossi si meravigliarono che riuscii a superare loro stessi.  
 
Pongo un esempio: se un operaio specializzato affila una punta da 
trapano da 5 mm, il diametro del foro sarà sempre compreso  tra 5,2 
e 5,5 mm. Per alcune applicazioni meccaniche questo sarebbe un 
disastro.  
 
Un operaio specializzato sapendo che può cadere in questo errore, 
esegue un foro con due operazioni: con una punta prima più piccola 
es: da 4,75 mm.  Il foro finale sarà  compreso tra 4,8, e 4,95 mm,  
quindi ne segue che  la successiva operazione che consiste nel  
rettificare il foro con il “calisvar” (l’alesatore) per portare il foro 
esattamente al diametro di 5 mm. Con le mie affilature i fori si 
presentavano sempre perfettamente esatti. Non era più necessaria 
l’operazione di rettifica. 
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A mamma non dissi dell’incidente ma che la causa degli strappi  
del giubbotto furono dovuti incidentalmente nel reparto forgia.  
Non le feci mai vedere i lividi alle spalle. Il giubbotto dopo che fu 
lavato e reso come nuovo  venne ricucito formando anche due tratti 
di ricamo alquanto interessanti da giustificare una nuova moda 
alquanto ben vista. Mamma non volle comprare un nuovo 
giubbotto. 
Divenni poi per  fratelli Rossi la loro mascotte, non più il “Pinela”. 
Non mi  chiamarono mai con il mio nome “Giuseppe”, ma “Rossi”, 
abituando gli altri compagni a  chiamarmi così. Ne fui contento per 
mamma. 
Ebbi l’occasione di rivedere i fratelli Rossi molti anni dopo, nella 
mia vita professionale, avevano una ditta meccanica, producevano 
stampi e parti di macchine. Fu un’occasione piacevole, li invitai a 
pranzo. Non parlammo del passato, ma di quello che stavamo 
facendo. A un certo punto uno dei fratelli mi chiese  “ma tu di 
nome come ti chiami”  risposi: “Giuseppe” e continuando ”allora 
possiamo darci del tu e chiamarti Giuseppe” “No!” dissi “Voi 
siete stai dei maestri nei mie riguardi non sarei capace di darvi del 
“tu” per il nome preferisco che mi chiamate Rossi, eravamo come 
una famiglia è questo che ricordo” 
Nel salutarci ci fu un abbraccio, il ricordo rimane. 
 
In quel mese di settembre abbiamo avuto una sorpresa. Riceviamo 
un telegramma dal bordo di una nave  in partenza da un porto  
dell’Eritrea (Africa) dove zia Lucia ci comunica che sono partiti, 
lasciando ad Asmara tutti i propri beni. Gli italiani non sono più 
graditi in quello Stato dagli occupanti inglesi e quindi devono tutti 
lasciare il territorio. Sarebbero arrivati a Genova tra alcuni giorni. 
Ci avrebbe comunque avvisato il giorno e l’ora esatta dell’arrivo. 
 
 
 
 
 

 

La nave “Pace” 
dall’Eritrea 



 
 

12 
 

 
Il giorno prefissato  ci troviamo con mamma a Genova. La nave in 
arrivo è il “PACE”. Noi siamo tra la moltitudine di persone in 
attesa che la gente (i profughi) scendano dalla passerella.  
Nel telegramma la zia Lucia ci dice che come riconoscimento lei  
porta due borsoni di pelle color marrone. Ci sono anche i figli: 
Mimma e Giorgio. 
 
Mamma non fa fatica a riconoscere la zia che sta scendendo dalla 
passerella  della nave. Mimma e Giorgio la seguono attaccati alla 
gonna della zia. 
 
Mamma abbraccia zia Lucia, la osservo. E’ una persona molto 
decisa senza troppi convenevoli dice a mamma, “ Siamo qua! 
Siamo sfollati. Ci devi mantenere per un po’. Abbiamo perso tutti i 
nostri averi.  
Non abbiamo più nulla se non qualche vestito nei borsoni. Nessun 
regalo per te mamma Carmela o solo questo per Peppino è il 
clarinetto di Nicola. Mio marito non lo suona più. Il governo 
inglese ha trattenuto Nicola perché deve continuare a gestire “un 
ufficio postale” e anche Guido (l’altro figlio), specialista per 
collaudi degli aeroplani della Pan America. Ritengono che siano 
indispensabili Non possono venire in Italia per il momento.. 
 
A casa nostra non possono restare. Mamma comunque si era già 
interessata presso il comune di Lecco.  
Come rifugiata politica fu dato alla zia una casa popolare in via 
Montegrappa non molto lontano dalla nostra abitazione. 
Come rifugiati politici potevano avere un sussidio dallo Stato per il 
tempo necessario fin quando non avrebbero avuto un impiego 
stabile. 
 
I rifugiati politici dell’Etiopia avevano mantenuto una solida 
unione in Italia.  
Erano tutte persone molto acculturate, condizione che lo Stato 
italiano poteva assicurare a ognuno un posto di lavoro di certo  
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rispetto, oppure dare le credenziali per chi si volesse rivolgere a 
un’occupazione di propria scelta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zia Lucia sapeva quattro lingue chiese all’ufficio estero di andare a 
Roma e lavorare  come telefonista. Le fu accordata detta richiesta e 
indicata a un albergo alquanto importante di Roma, 
“Hotel Excelsior” dove fu ben  accolta.  La direzione dell’albergo 
si premunì di trovare a zia Lucia un appartamento sul lungo mare di 
Ostia. Dove poi la permanenza durò diversi anni. 
La zia Lucia ebbe la fortuna di mantenere nel tempo rapporti di 
profonda amicizia con molti profughi. Rapporti che si 
manifestavano anche con piacevoli incontri. Queste persone ormai 
si erano disseminate in molte parti d’Italia. Una famiglia tra queste 
si era collocata proprio a Lecco acquisendo la gestione del cinema 
teatro Marconi. 
 
 
 
 
 
 

 

Cinema teatro 
Marconi Lecco 

  

Mimma zia Lucia 
Giorgio     

zia Lucia ginecologa 
nell’ospedale di Asmara 
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Zia Lucia volle incontrare questa famiglia esule anch’essa 
dall’Eritrea. Le furono accordati alcuni giorni di permesso con la 
scusa di venire a trovare donna Carmela ( non la chiamava suocera) 
e avrebbe incontrato questa famiglia  di conoscenti di nome 
“Delfini”. La famiglia Delfini grati di questa venuta a Lecco si 
preoccupò di ospitare per alcuni giorni la famiglia Rossi. 
 
Zia Lucia deve aver parlato al signor Delfini dei parenti residenti a 
Lecco di donna Carmela e di “Peppino”. Come mi chiamava con 
una forte affettività, anche se la conoscessi da pochissimi giorni.  
Il signor Delfini volle vedermi il giorno successivo. Non so quali 
velleità zia Lucia raccontò al suo amico nei miei riguardi. Sta di 
fatto che il giorno successivo fui invitato ad andare al cinema 
Marconi per un incontro con il signor Delfini.  
 
Vi andai con mamma. Così volle zia Lucia. Il signor Delfini disse a 
mamma che aveva bisogno di un ragazzo in aiuto alla proiezione 
dei film, io per la mia età ero adatto. Non attese la risposta: “ La 
signora Lucia mi ha detto che Lei avrebbe acconsentito, questo mi 
fa piacere. Ora Lei si accomodi in platea, in un posto che le ho 
riservato. Mi devo trattenere suo figlio, ho da parlagli su questo 
lavoro che gli piacerà!.” In tutto questo ero spettatore, non dissi 
una parola. Gli altri  decidevano per me. Salutai mamma che andò 
in platea a godersi un film. Delfini mi porta nella cabina di 
proiezione. Presentandomi al conduttore gli disse: “ Mi avevi 
chiesto un aiuto? Ti accontento. Prendi gli accordi necessari. Si 
chiama Peppino. Può incominciare anche subito”. 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

La sala  
proiezioni del 
cinema  
Marconi 
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Il conduttore si chiamava “Angelo Cortini”. Mi osserva, ma è 
subito preso da alcuni operazioni riguardanti il cambio della 
“pizza”(pellicola) per il passaggio dal primo tempo al secondo 
tempo del film.  
 
In quest’operazione prima che il film iniziasse, la macchina di 
proiezione sembra fare le bizze. La pellicola si rompe e tende a 
svolgersi per terra. Con una rapidità da professionista il signor 
Cortini blocca la macchina, automaticamente si accendono le luci 
in sala. Con  rapidità,  incolla le parti rotte della pellicola e riavvia 
la macchina di proiezione il tutto in meno di due minuti ( credo, 
non avevo ancora un mio orologio). Il tutto si svolse nel massimo 
silenzio. 
 
Quando il film  riprese a funzionare iniziò: “Vedi ragazzo questo è 
quanto di più normale ci può capitare durante il lavoro. Le 
pellicole specialmente quelle vecchie possono creare questi 
incidenti che sono prevedibili. Quando ci consegnano le pizze, 
queste sono accompagnate da un libretto che spiega la trama del 
film. L’argomento è sempre interessante ma tu devi guardare la 
prima pagina dove è indicata la data della prima proiezione. Nelle 
caselle che seguono, si riportano le rotture delle pellicole e le 
posizioni dei fotogrammi rotti. A queste posizioni bisogna stare 
molto attenti perché si possono ancora rompere se le giunzioni non 
sono state fatte bene. Non dovremmo stare qui a parlare ma sempre 
attenti a guardare la proiezione in sala, perché potrebbe succedere 
qualcosa di più grave come l’incendio della pellicola. Le macchine 
funzionano con due carboni incandescenti che danno luce nella 
proiezione. L’incendio della pellicola potrebbe succedere ma 
dobbiamo sempre prevenirlo con molta destrezza. Se rimani, ti farò 
vedere come deve essere eseguita. Ora osserva quella finestra in 
fondo la cabina. La parete non è ancora stata ben pitturata. Non 
molto tempo fa ci fu un incendio, non sono stato sufficientemente 
veloce a spegnerlo. Quella finestra fu la mia salvezza. Sfondai la 
vetrata e mi gettai come un razzo sulla terrazza. Ecco ora mi  
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presento, chiamami Angelo e tu come ti chiami? Risposi  “Rossi” . 
“Ma avrai un nome“ Rossi Giuseppe”” Io mi chiamo Angelo, 
chiamami così” “ Va bene signor Cantini”. Nella risposta: “Fai 
come vuoi.” “Ora tu mi dovrai sostituire nella settimana per darmi 
il cambio: il sabato e la domenica. Ma solo quando avrai fatto la 
patente. 
 
Spigai al signor Cortini che avrei avuto tutto il tempo necessario 
alla sera dopo il lavoro in ditta per tutto il periodo prima che 
incominciasse la scuola serale.  
Ci siamo accordati di iniziare tutte le sere alle ore 19,30 fino alle 
ore 24, alla chiusura del cinema. Mentre per il sabato e la 
domenica, dalle ore 14 alle ore 24. Per questo periodo, dove avrei 
acquisito l’istruzione sufficiente per poter prendere la patente di 
“operatore cinematografico” non avrei avuto nessun compenso 
tranne che mamma poteva andare,  quando voleva, a vedere  le 
proiezioni gratuitamente. 
 
L’istruzione fu alquanto interessante. Appresi: tutte le tecniche 
antincendio; le operatività funzionali delle macchine; la corretta 
riparazione delle pellicole e in particolare come velocizzare le 
operazioni alla rottura della pellicola contenendo i tempi minimi 
per prevenirne  l’incendio.  
Questa’operazione fu ripetuta per almeno 100 volte sia sulla 
macchina di supporto, non utilizzabile nella proiezione, sia durante 
la proiezione dopo che dessi sufficienti garanzie di aver  appreso 
detta delicata operazione. 
 
Il signor Cortini si accordò con la direzione del cinema che ero in 
grado di conseguire l’esame per la patente.  
Nel giorno dell’esame fui convocato al cinema teatro “Diaz” di 
Como per il colloquio e la prova pratica. Le macchine della 
proiezione non erano uguali a quelle del cinema Marconi, erano più 
moderne. Ne notai la dicitura: “Papa”. 
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Intanto che gli esaminandi compilavano dei documenti, osservai 
velocemente una delle macchine su cui avrei lavorato, cercando di 
individuare i punti e i comparti dove sarei dovuto intervenire senza 
dare l’impressione di non conoscere quel tipo di macchina. 
 
Gli esaminatori erano dei Vigili del Fuoco, mi fecero domande 
alquanto pertinenti alla funzionalità delle macchine e i punti di 
sicurezza, dove intervenire in caso di rotture della pellicola in caso 
d’incendio. Superai la prima prova.  
 
La prova pratica si svolse su una macchina, dove dovevo applicare 
una “pizza”. Prima di quest’operazione consultai il libretto di 
accompagnamento. Vidi che la pellicola era alquanto vecchia e già 
portava diverse giunzioni. Alcune erano  all’inizio della proiezione. 
Applicai la bobina (evitando di chiamarla pizza). Accesi la 
macchina. Iniziai la proiezione guardando attentamente la sala 
attraverso il finestrino a muro. 
Ero convinto che sarebbe successo qualcosa, considerato che la 
pizza era già stata rattoppata più volte. Così avvenne. Sono stato 
alquanto lesto nel bloccare tutto: togliere la bobina e mettermi alla 
giunzione della pellicola.  
Nell’osservare la rottura, contigua ad altre giunzioni, feci osservare  
ad uno degli esaminatori che la pellicola era troppo vecchia e, in un 
possibile altro avviamento sarebbe successo un incendio “Devo 
continuare ad aggiustare la pellicola? Dissi.  
 
Mi guadarono sorridendo. “Basta così!”. Fu la risposta  poi 
continuando “ Riceverai direttamente la patente dalla direzione del  
cinema Marconi. Un’ultima domanda nel corso che hai fatto non ti 
hanno fatto vedere come comportarti in caso d’incendio della sala 
di proiezioni?.  
 
Risposta: “ Nella cabina  abbiamo quanto necessario per spegnere 
l’incendio: sabbia  e estintori. Ho seguito le istruzioni del nostro 
responsabile della cabina che in caso estremo bisogna fuggire  
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abbiamo un contatto diretto con i vigili del  fuoco siamo stati 
premuniti di grossi pulsanti rossi posti  nei punti estremi della 
cabina e di un allarme acustico. Mi so destreggiare velocemente in 
questa situazione. Sono state fatte più prove nel periodo del 
corso”.  
Mi accompagnarono alla porta, ponendomi una mano sulla spalla 
mi dissero: “Ricordati di lasciare sempre la porta aperta della 
cabina anche d’inverno e, in caso d’incendio sii lesto a fuggire” 
 
Risposi con un sorriso, non rivolto all’accompagnatore ma a me 
stesso ripensando a come  il responsabile della cabina Marconi fece 
un salto dalla finestra per cadere poi sul terrazzo sottostante.  
 
Ripensandoci: “Forse c’era una sedia? Io non sarei stato capace a 
fare quel salto”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ottenuta l’idoneità come operatore cinematografico. Iniziai subito a 
occuparmi già il primo sabato sera fino a mezzanotte.  
 
 

 

La sala di 
proiezione 
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Mamma la domenica venne al cinema. Poteva entrare senza pagare. 
Andava alla cassa, senza chiederle nulla le davano il biglietto. La 
paga era interessante 150 Lire/ora arrivando a 60.000 L/mese.  
Mentre il sabato era sempre di mia competenza. Per la domenica, 
mi alternavo con il signor Cortini. Ci accordavamo anche per le 
festività più importanti come Natale, Capodanno e Pasqua.  
Purtroppo ero sempre io a rimetterci. Non mi lamentavo, ero 
contento. Davo tutti i soldi a mamma. Avevamo uno scopo ben 
preciso senza mai menzionare: “La casa nuova”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto questo ebbe inizio prima che iniziasse la scuola. In 
contemporanea ci fu un altro avvenimento importante. 
 
Il capo reparto della Faini mi cambiò il posto di lavoro. Dalla 
produzione della componentistica macchine mi affidarono al 
gruppo  montaggio macchine automatiche e precisamente al signor 
“Locatelli”. 

 

L’attestato di 
operatore 
cinematografico 
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Il distacco dai fratelli Rossi fu accettato, perché era la prassi. Mi 
dissero: “Era prevedibile”. Nell’azienda tutti i nuovi arrivati 
dovevano ruotare tra i vari gruppi di lavoro per essere poi 
disponibili, nelle necessità produttive, quando ci fosse un elevato 
incremento delle lavorazioni. Bisogna sempre essere disponibili per 
passare tra i vari gruppi operativi dei comparti del reparto 
costruzione macchine. 
 
Nel comparto del signor Locatelli si procedeva al montaggio delle 
macchine automatiche. Predecessori degli attuali robot. Le 
macchine erano predisposte alla realizzazione dei componenti  che 
successivamente sarebbero serviti ad altre aziende per produzioni 
più  varie come: industria motoristica (es. la Guzzi), macchine da 
cucire. Fino alle più semplici realizzazioni come le bacchette  degli 
ombrelli ecc. 
 
Il lavoro non ci mancava si dovevano però rispettare i tempi delle 
consegne. Al Signor Locatelli  fui poi ripresentato dai fratelli Rossi 
che vollero complimentarsi con lui per il nuovo aiuto, che sarei io, 
raccontandogli quanto io gli potessi essere di utilità continuando: 
“se vede che dorme glieli suoni bene”. 
Diventai rosso, esprimendo in questo modo tutta la mia timidezza. 
Il signor Locatelli mi guardò un po’ da sornione, rispose: ”grazie 
ragazzi, lo metterò alla prova”. 
 
I fratelli Rossi  nel dire al signor Locatelli “glieli suoni bene..” in 
verità non fu a sproposito, ma alludevano a qualcosa. Il signor 
Locatelli, era un musicista della Scala di Milano. Uno dei primi 
musicisti di “clarinetto” Fu lui stesso a dirmelo con una certa 
enfasi attraverso gli occhiali con cui mi guardava sottecchi. 
 
Presi subito confidenza con il signor Locatelli che trovò nel mio 
aiuto anche un’accelerazione dei lavori entro tempi di gran lunga 
inferiori ai programmi del reparto.  
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Quindi ne approfittò per farmi ricostruire parte dei suoi strumenti : 
i“Clarinetti”, per migliorarne la sonorità. 
 
In questi tempi di pausa, toglieva dall’armadietto un bauletto con lo 
strumento.  
Lo smontava completamente comprese le “chiavi” invitandomi con 
la mia mano leggera a rimodellare le medesime  nella battitura sui 
fori del clarinetto. 
Mi disse anche che dovevo stare  molto attento a non modificare il 
suono perché  qualche musicista di clarinetto con un orecchio 
particolarmente fine, poteva accorgersi della modifica del suono   
alterandone la sintonia che dovevano mantenere in concerto. Il 
signor Locatelli, tre giorni la settimana, al termine del lavoro in 
ditta, andava alla Scala di Milano per le prove, trovandosi fino a 
notte tarda con altri musicisti. Ritornava a Lecco con l’ultimo 
treno.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quest’affaticamento, la mattina non riscontava alcun segnale  di 
sonnolenza. Ero comunque preoccupato. Cercai così di alleggerirlo 
di più nel lavoro invitandolo più volte a sedersi in ufficio e, non 
mancai qualche volta di trovarlo addormentato.  
Per evitare che qualche operaio nel passare lo potesse vedere in 
quella condizione, spostai alcuni armadietti all’interno dell’ufficio 
così da nascondere il bancale di lavoro ( non proprio un tavolo). Mi 
chiese perché avevo fatto quel cambiamento, risposi:” Ho messo un 
po’ più di ordine”. Il signor Locatelli apprezzava le mie accortezze  

  
I clarinetti del signor Locatelli 
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di ordine e di pulizia e del modo con cui  mantenevo tutti gli 
attrezzi  da lavoro e, con quale cura avevo per i “suoi clarinetti”. 
In effetti, ne potei conoscere tre. 
 
Un giorno il signor Locatelli, nell’intervallo antipomeridiano nella 
mensa, mi disse “ Vorresti imparare a suonare il clarinetto poiché 
ora lo conosci molto bene e che sai come modificare bene le 
tonalità, ti potrei aiutare visto che già sai come dicitizzare molto 
bene i tasti intanto che li provavi per sentire la variazione delle 
tonalità e quando ne correggevi la meccanica delle aste e dei 
supporti. Devi però imparare a leggere le note, come mi 
rispondi?”. 
“Signor Locatelli, ne sarei felice, ho anch’io un clarinetto, l’ho 
avuto da mia zia che è tornata dall’Africa, e seguendo i suoi 
suggerimenti, l’ho già provato. Mi sembra che abbia conservato 
tutte le tonalità. Forse la linguetta però dovrebbe essere cambiata. 
Se non ha nulla in contrario domani mattina  porto lo strumento in 
ditta”. 
 
 
 
 
 
 
 
Il signor  Locatelli acconsentì di vedere il clarinetto di zia Lucia. 
Disse che era in buono stato. Per quanto riguarda la “linguetta” 
poteva cambiarla con una delle sue che aveva nel bauletto 
nell’ufficio. Concordammo per le lezioni. Sarebbero state gratuite, 
a casa sua, senza alcun impegno di tempo, l’avremmo concordato 
giorno dopo giorno. 
Iniziarono le lezioni di clarinetto. Si trattava di solfeggi.  Lo studio 
diventava estenuante, durarono alcuni mesi finche un giorno mi 
consentì di portare il mio clarinetto. Tra solfeggi e prove di 
strumento iniziai alcuni semplici studi. 

 
il mio clarinetto 
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Mamma fu contenta di questo. Mi assecondava in tutto. Ci 
vedevamo ben poco. Il lavoro, lo studio del clarinetto a casa del 
signor  Locatelli, il lavoro al cinema, “Ce la fai Peppino?”  
rispondevo, “Si mamma, non ti preoccupare vorrei tanto suonare il 
clarinetto, il signor Locatelli mi dice che ho la stoffa nel sangue”. 
 
Un giorno di domenica fui invitato  dal Signor Locatelli a 
partecipare ad una riunione di un club  di musicisti dove lui era un 
consigliere di riguardo. Si stava programmando la stagione 
invernale di concerti. Fui presentato, essendo il più giovane di tutti 
come la nuova “mascotte”, principiante sì, ma di grande talento. 
Ricevetti tanti applausi. Ci fu il pranzo. I vari consiglieri stavano 
ancora parlando, ero disattento, guardavo nel piatto. Mi domandavo 
perche mi avevano dato 11 ravioli e non 13 come mi diceva 
mamma. Una gomitata del signor Locatelli mi risvegliò: “Stanno 
parlando di te, della tua iscrizione al club; sarebbe il club stesso a 
pagare la tua iscrizione: ringrazia”. Mi alzai in piedi e porsi i miei 
ringraziamenti molto timidi. Un nuovo applauso. Il signor Locatelli 
tirandomi per il maglione mi faceva cenno di sedermi. 
 
Finalmente il signor Locatelli mi concesse il permesso di provare e 
studiare a casa il clarinetto. Non era più il caso che andassi a casa 
sua se non quando avessi preparato bene un brano. Quindi si 
programmarono gli incontri, uno ogni 15 giorni. 
 
Il successivo sabato mattina verso le ore 10, sapendo che non 
potevo disturbare nessuno con il suono, iniziai a provare il 
clarinetto. Sono argomenti di base dello studio. Non ancora ero 
iniziato a motivetti orecchiabili. Mamma era seduta al tavolo ad 
ascoltarmi. Passarono non più di cinque minuti che dalla porta 
comunicate con la famiglia Ambrogio si aprì di scatto. Entrò la 
signora Lucrezia mi fece cenno di smettere perché lei era 
“allergica ai rumori, le sirene della guerra le avevano squassato i 
timpani, quindi basta!”  
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Mamma non disse nulla, mi prese il clarinetto mi disse di metterlo 
via dicendomi “ Peppino dobbiamo stare tranquilli con Lucrezia, è 
per il bene di tutti”. 
 
Mamma aveva ragione nel dire “per il bene di tutti”. Potevano 
sfrattarci. Non era il momento di perdere anche questa casa. Con 
mamma ci intendevamo, non dissi nulla, aveva ragione. Misi il 
clarinetto in un cassetto e non l’ho più toccato se non ora scrivendo 
queste righe. Il clarinetto ha risentito del tempo trascorso. 
Inutilizzato, intravvedo della polvere verso l’interno. Le chiavi si 
sono ossidate. Lo prendo con cura per evitare che si sfasci. Allora 
di notte, piansi in silenzio. Non so perché allora per distrarmi 
pensai a Antonietta, come giocavamo insieme, come lei ballava con 
quel vestito a fiori primaverile. Chissà come sarebbe stata contenta 
se l’avessi accompagnata al suono del clarinetto. Non seppi più 
trattenermi dal pianto. Mamma non poteva sentirmi, ero sotto le 
coperte nella mia cameretta. 
 
Il giorno dopo comunicai al signor Locatelli che non potevo più 
suonare. Gli raccontai il perché. Era per il bene nostro. Non potevo 
contraddire mamma. Non se lo sarebbe meritato. 
 
Il signor Locatelli si dimostrò molto dispiaciuto, ma non disse 
altro. Per alcuni giorni abbiamo lavorato quasi in silenzio fin 
quando dopo una settimana il signor Rossi, capo reparto, mi disse 
che ora dovevo cambiare postazione, anzi di reparto. Questo mi 
alleggerì l’animo. Potevo con calma dimenticare. Anche mamma 
tornò tranquilla con la signora Lucrezia. 
 
 
 
 
 
 
 

 

mamma e la 
signora 
Lucrezia 


