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8.- Una vacanza partenopea 
 
Terminato il ciclo di studi professionali, mamma mi consente di 
andare a Napoli a trovare papà. 
Mi potrei fermare a Napoli quanto voglio. Alla ditta Faini mi 
presenterò al primo di Settembre per iniziare a lavorare. Non vorrei 
però approfittarne. Dico a mamma che mi fermerò al massimo  
quindici giorni. 
 
Mamma scrive, prende contatti con la sorella di papà. Alloggerò da 
lei per tutto il periodo. L’abitazione di papà con sua moglie è a 
Portici. Farò visita a papà e ai parenti di sua moglie che  a quanto 
mi scrive nonna Pasqualina sono curiosi di vedermi. Ci sarà anche 
Angelina, la nipote di papà che già avevo incontrata, quando venne 
a far visita a papà nella zona di Acquate Lacco. Ero desideroso 
d’incontrarla. 
 
Per la partenza mamma prepara dei dolci da portare a nonna 
Pasqualina. Sono dei biscotti in una discreta quantità messi in una 
scatola di cartone ben avvolta da un nastro colorato. Per la scatola 
di cartone ho collaborato anch’io prendendo dei cartoncini 
abbastanza rigidi, accoppiarli per dare più consistenza, formare un 
coperchio  simile a quello delle scatole per le scarpe. Il tutto riunito 
e incollato con la farina bianca all’acqua. Mamma mi fece 
raccomandazioni sulla sua delicatezza e di stare attento dove 
appoggiare la scatola. Mi dette qualche soldo dicendomi: “Cerca di 
non spendere niente, la nonna provvederà lei a tutto, così mi ha 
scritto”. 
 
Sarei partito alla mattina, presto, per essere a Napoli la mattina del 
giorno successivo. Non era un unico tragitto, dovevo compiere un 
cambio a Milano e a Roma. Non era il caso che mamma si 
raccomandasse agli amici ferrovieri. Sarei stato in grado di gestire 
io tutta la situazione. 
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Non ebbi difficoltà nel primo tragitto Lecco Milano. Il problema fu 
proprio in Milano dove al binario assegnato: tragitto Milano 
Napoli, ci fu una moltitudine di persone accalcate per salire sul 
treno. Le carrozze erano molte. Fui fortunato nel salire. Comunque  
sono stato tra gli ultimi ad accodarmi sul treno. Il vagone era già 
pieno, così tutti i posti a sedere erano occupati. Osservavo che  
molta gente era in piedi lungo il corridoio. Nessuno si era accorto 
di un posto a ribalta a sedere, posto a lato della porta del treno. Fui 
molto lesto a occuparlo. Appoggiai su questo il mio pacchetto di 
biscotti e mi posi a osservare da un finestrino il paesaggio che 
scorreva velocemente tenendo ben stretto tra le gambe la valigia di 
cartone con i vestiti di ricambio. 
 
Quando il treno scorrendo sulle rotaie e seguiva ampie curve, 
potevo osservare tutte le carrozze che ci precedevano e la motrice, 
non più a carbone ma con il pantografo che traeva la corrente dalla 
linea aerea elettrica di contatto per  far girare i motori della motrice 
medesima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avevo già studiato questo tipo di motrice sul libro di papà. La 
macchina era considerata come “ un modello del prossimo futuro 
già adottato su qualche tratta ferroviaria, ma in attesa  che tutta la 
rete nazionale fosse elettrificata”. Con un piccolo balzo ero entrato  
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nel futuro. Nell’osservare il paesaggio mi ricordai di una lezione di  
fisica: “ come calcolare la velocità  di un veicolo in movimento.  
  
               Velocità = spazio per tempo  (V= S x t ) 
 
Il mio intuito, ( il signor Fantato diceva: “spirito di osservazione”) 
mi portò a stabilire le distanze  di 50 m  tra i pali di elettrificazione 
che sfuggivano velocemente alla mia vista. Il tempo in secondi 
l’avrei  calcolato mentalmente seguendo la pulsazione della vena  
del polso. Ne  segue  che la velocità con cui sta percorrendo il treno 
sarebbe stata di:   
 
                 50m/2secondi= 25 metri al secondo   
            25 m/s x 3600 sec./ora = 90000 m ogni ora  
                        90000 / 1000 = 90 km/ora 
 
Il tempo non mi mancava per ripetere più volte questi calcoli  
arrivavo quindi alla conclusione che il treno stava viaggiando ad 
una velocità compresa tra 90 e 100 chilometri orari. 
In quest’attenzione, sempre con le mani appoggiate al finestrino 
aperto, pensavo a cosa mi avrebbe detto il signor Fantato alla 
risposta di questi calcoli mentali. Sorridevo. 
 
Il sorriso mi si spense subito quando mi voltai per guardare il sedile 
dove avevo appoggiato i biscotti. Vidi la scatola per terra tutta 
schiacciata in un angolo tra la toilette e il corridoio mentre una 
signora alquanto formosa era accomodata sul sedile da me in 
precedenza occupato. 
Ci rimasi male ma non detti a intendere a nessuno che quel 
pacchetto tutto straziato fosse il mio. 
Alla prima fermata del treno“ Reggio Emilia” alcune persone 
scesero dal treno, riuscii  a trovare un posto a sedere e mettere la 
valigia sotto il sedile. Non durò per molto. Un momento prima che 
partisse il treno, due signori alquanto anziani stavano dalla parte 
opposta del nostro abitacolo e continuavano a guardare all’interno.  
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Io ero il più giovane. Capii che dovevo alzarmi e cedere a loro il 
posto. Mi alzai, presi la valigia e uscii dallo scompartimento.  
Sentii la voce del signore dire “ Maria va a sederti c’è un posto 
libero!” 
Non c’era bisogno che glielo chiedesse, la signora con un certo 
affanno si stava già precipitando, spintonata da un’altra persona che 
la voleva  precedere non riuscendovi.  
Dentro di me dissi “grazie”. Me lo insegnò mio padre. 
 
Non persi altro tempo a cercare un posto a sedere. Spostandomi sul 
corridoio, sedendomi sulla valigia, (anche se di cartone) alquanto 
robusta, passai tutta la notte.  
Mi addormentai, più volte svegliato da un controllore. Uno di 
questi disse “ Loffredo, un nome molto napoletano, figlio di un 
ferrioviere”Lo capì dal tipo di biglietto che gli avevo porto.  
Mezzo addormentato, osservando che sorrideva lo contraccambiai. 
Il controllore poi ritornò indietro dicendomi che a Roma si doveva 
cambiare per la tratta Roma Napoli.  
Continuò nel dirmi “Quando saremo arrivati a Roma, scendi dal 
treno e aspettami, devo andare anch’io a Napoli. A Roma termina 
il mio turno servizio”. 
 
La mattina si  stava già schiarendo. A Roma scesi dal treno. Non 
aspettai molto. Il controllore arrivò con altre persone, due famiglie 
con due bambini e una ragazzina. Mi dice di seguirlo. Mi accodai 
alla piccola comitiva. Ci fece salire in treno per Napoli, ci 
accomodò su due scomparti diversi poi allontanandosi ci disse: 
“fatevi compagnia, tu salutami tuo padre” Cercai di dirgli “grazie, 
non mi uscì la parola, mi sorrideva, così lo contraccambiai ancora. 
 
Sul treno, con i compagni di viaggio, pochi convenevoli. I bambini 
tenevano molto occupati i genitori. Erano di Napoli. L’accento era 
diverso da quello che conoscevo, ma sempre e comunque 
simpatico. Napoli si stava avvicinando lo sentivo dal fremere dei 
ragazzi. 
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La mia fortuna fu di avere un posto vicino al finestrino così 
ammirai in tempo un tratto del panorama di Napoli con le due 
guglie del Vesuvio. Tutto scomparve in un attimo per il passaggio 
del treno in una zona molto urbana. Ora eravamo leggermente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sopraelevati rispetto ai palazzi che ci fiancheggiavano. Il treno 
comincia a rallentare  destreggiandosi tra una moltitudine di binari 
che ora incurvandosi per poi tutti raddrizzandosi parallelamente ci 
indicavano  il tragitto prossimo della stazione. 
 
Un problema che non ci avevamo posto, o mamma si è dimenticata 
di dirmelo, come avrei riconosciuto la nonna all’arrivo della 
stazione. Poi ripensandoci sarei andato alla polizia ferroviaria 
dando le generalità di papà che lavorava proprio in quella stazione. 
Avrebbero provveduto loro a metterci in contatto. 
 
Sceso dal treno, mi avviai verso l’ampio spazio della stazione, zona 
biglietteria. Riuscii a individuare gli uffici della Polizia Ferroviaria, 
quando l’attenzione fu volta verso un signore  che teneva in alto un 
cartello con scritto in grandi lettere “PEPPINO LOFFREDO”. Ero  
io. Mi stavano cercando. Mi avvicinai. Questa persona mi sorride 
dicendomi “Sii tu Peppin?”. “Si sono io”. Rispondo. Era Angelino,  
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mio cugino, figlio di nonna Pasqualina. Stimavo che avesse almeno 
22 anni. 
Prendiamo un tram, l’abitazione era in zona Ponti Rossi, via 
Ignazio Falconieri. Non  un tragitto lungo. Angelino  cominciò ad 
aprirsi parlandomi. Faceva il ferroviere, così pure suo fratello 
Tonino. Era una famiglia di ferrovieri. A casa ci accolse nonna 
Pasqualina.  
La riconobbi subito. Ci fu un lungo e tenero abbraccio, 
Mi presentò altre mie cugine che per l’occasione non erano andate 
al lavoro. Tre ragazze stupende. Mi chiedo “ perché sono sempre 
attratto e attonito dalle ragazze”.  
E’ una sensazione che ancora oggi provo. Ammutolisco, osservo. In 
tutte vedo dei quadri stupendi. Forse la pittura è un mio angolo 
nascosto che nessuno ha mai saputo cogliere ed essermi da maestro. 
Se  GGP, il mio  maestro nel disegno a mano libera, invece di 
mettermi in mano la matita mi avesse guidato con un carboncino, la  
mia vocazione avrebbe preso altri indirizzi. Ma come l’avrebbe 
presa mamma?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le mie  cugine mi apparvero così come le vediamo nella fotografia 
in un sorriso gioioso. Francesca e  Concetta nella giovane età erano 
già sposate con uomini di particolare riguardo inseriti nella  
 

            Flora                   Francesca                       Concetta 
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Pubblica Amministrazione. Flora e Tonino, e Angelino, del quale 
non ho  alcuna  fotografia, vivevano  in casa con nonna Pasqualina. 
Mi portarono a visitare tutta la casa che si disponeva su tre piani. Il 
terzo piano era una grande terrazza dove già avevano preparato 
la cena per il mezzogiorno. Mi fecero ammirare il paesaggio di 
Napoli. Da quell’altezza mi vennero i brividi, vedendo la strada  da 
quello strapiombo, da quell’altezza, senza terrazze sottostanti. 
 
Quel giorno le mie cugine avevano preso un giorno di permesso  
dal lavoro, mentre Tonino e Angelino,  si erano fatti spostare i turni 
nella ferrovia. 
Nell’ora del pranzo arrivano anche Papà e un cugino di nonna 
Pasqualina di nome “Raffaele” anche lui ferroviere, “capotreno” 
operante  sulla linea Napoli-Foggia. 
Il pomeriggio fu alquanto gioioso, dopo una breve conoscenza sulle 
mie abitudini a Lecco e di mamma. Forse per non mettermi a 
disagio cominciarono a parlare tra di loro: del loro lavoro nella 
ferrovia. Sta di fatto che mi sono addormento con la testa sulle 
ginocchia di nonna Pasqualina, come mi dissero, trovandomi poi 
adagiato nella camera da letto che avrei condiviso con Tonino. 
 
Quando mi sono svegliato, si era già fatto buio. Tonino mi invitò a 
scendere al piano terreno per la colazione. Mi chiesero se mi ero 
riavuto dalla stanchezza e se mi sentivo in grado di fare una 
passeggiata per il “rione” che in quelle sere estive era sempre in  
una grande convulsione di gente “nel passeggio”. 
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Non potevo dire di no, anche se la stanchezza ancora, m’indeboliva.  
Flora mi afferrò per mano, nel suo italiano / napoletano di un gran 
piacevole sentire, mi disse “ora stai con me”. Ne sentii la presa che 
ogni tanto premeva più forte  quando  mi diceva di guardare questo 
o quel negozio.  
Le bancarelle dei negozi si spingevano  fin fuori sulla strada, 
mettendo in mostra, nella maggior parte le fritture che venivano 
offerte accartocciate alla gente che poneva in un vassoio la moneta,  
senza che venisse richiesto il corrispondente alla cifra che in grandi 
lettere era esposta sul  fronte negozio.  
Flora comprò dei taralli che gustammo nel lento cammino fino al 
termine della “passeggiata” verso l’imbocco della strada dove 
passavano i tram.  
 
Nel ritorno non mancarono gli incarti con i fritti, per poi finire  con 
i “babà”, dolci  succulenti con abbondante  “rum”.  
Già si facevano le ore piccole, ci siamo seduti su un muricciolo ad 
osservare in lontananza fuochi d’artificio.  
Flora disse che era il periodo delle feste rionali estive, anche “ai 
ponti rossi” a giorni ci sarebbe stata la festa con fuochi d’artificio.  
 
Disse che era bene non uscire per la forte calca e il rumore 
assordante della gente e dalla presenza di molti “mariuoli” (I 
ladri). Sorridendo mi venne in mente la banda bassotti. 
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La mattina successiva, Tonino mi sveglia, mi chiede se desidero 
andare con Flora, accompagnarla al lavoro.  
 
Flora avrebbe gradito che andassi. La colazione che preparò nonna 
Pasqualina consisteva in fette di pane morbido con burro e 
zucchero e una tazza di latte con caffè d’orzo (così mi disse). 
Avevo fame non mi feci ripetere per la seconda e terza razione.  
 
Flora lavorava in un negozio di profumeria. Dovevamo attraversare 
tutta la zona ponti rossi ed entrare nel centro urbano.  
Flora era una chiacchierona ma molto piacevole nell’ascoltarla. 
Ogni tanto si fermava per darmi uno schioccante bacione sulle 
guancie.  
A un certo punto, quando ci fermammo le dissi ridendo: “Flora mi 
stai consumando” mi rispose “ non ti preoccupare, ce ne stanno 
tanti di baci, Si! Ti voglio consumare!”.  
 
Arrivati al negozio, siamo entrati. Mi presenta alle commesse ma 
prima che potesse parlare ridendo le dicono : “finalmente hai un 
fidanzato”. Sorridendo risponde:“E’ mio  cugino, guardat quant 
ebell, lo volit voi come fidanzato?, Guardate che costa caro”. 
 
Non ascolta la risposta, si rivolge a me per un altro  grosso bacio 
schioccante, in modo che tutte le ragazze  possano sentire, quindi 
mi dice “ vieni a prendermi alle cinque, ti aspetto!”  
Nell’uscire sento altre risate e Flora che dice “che vulit” (che cosa 
volete). 
Anche se la casa di nonna Pasqualina è distante, posso vedere in 
lontananza i “ponti rossi”, quindi mi trattengo nel percorso per 
guardare le vetrine e quanto ci circonda.  
M’incuriosiscono i box, dove si vendono le “pizze bianche”, si 
possono assaporare a fette.  
 
Con un po’ di spiccioli ne assaporo la bontà. A  ricordo di questo, 
ne riporto un ritaglio un po’ sbiadito a testimonianza di come la  
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gente si sofferma. L’osservo, dopo che io stesso ne ho gustato la 
prelibatessa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel percorso, altra gente si sofferma a un box, dove si vendono 
“bibite al cedro”. Vorrei soffermarmi ad acquistare una bibita. 
Quella vista mi attrae. Grossi cedri sono appesi al box. 
Nella tasca tengo i soldini. Sono tentato. Guardo e proseguo. A un 
angolo di una scalinata sono in esposizione libri vecchi e 
giornaletti. Si possono acquistare con pochi soldi. Mi attraggono i 
giornaletti. “ dell’uomo mascherato, di Mandrache” Ascolto ancora 
i soldi tintinnare nella tasca. Ma proseguo. 
 
Nel passare sotto i ponti rossi, m’incuriosì la loro storia. Era chiaro 
che si chiamassero così perché erano di un colore rosso vivo 
costruiti con la sovrapposizione di un numero enorme di mattonelle 
rosse ma che non avessero una funzione di transito superiore. Il 
limitato spessore trasversale non ne avrebbe  consentito una strada 
carrabile. Quindi doveva avere una funzione ben più specifica. 
 
La risposta la trovai nella chiesa in prossimità di quel luogo: “la casa 
del volto santo”. In un piccolo riquadro che mostro in figura si riportava 
quanto segue: “Sopra quelle arcate costruite in tufo e laterizi rossi, 
scorreva, circa 2000 anni fa, in lunghi e grandi tubi di piombo, l'acqua  
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che abbeverava Napoli e dintorni. Un acquedotto quindi, costruito, 
secondo gli storici, al primo secolo d. C. Al tempo dell'imperatore 
romano Claudio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella bacheca della chiesa potei prendere una modesta illustrazione che 
dava il proseguimento di quanto riportato nel riquadro. Seduto su una 
panchina della chiesa, cominciai a leggerlo. 
 
Nel 536 d. C. durante la guerra greco-gotica, il generale bizantino 
Belisario pose l 'assedio a Napoli, difesa dai Goti e da truppe locali. Le 
mura della città erano invalicabili per cui egli decise di prenderla per 
fame e per sete. 
Egli perciò: “ tagliò la conduttura che portava l'acqua in città”, ma 
non si creò alcun disagio particolare, in quanto, all'interno delle mura, 
esistevano molti pozzi dove attingere acqua. Ma la città fu comunque 
presa grazie all'acquedotto del Serino. 
Belisario dunque essendo quasi privo di speranza, e pensando levarsi 
da quell'assedio, la fortuna gli die la strada: perciò ché venuto 
desiderio a un soldato Isauro di vedere il formale che soleva condurre 
l'acqua alla città, e entratovi dentro da quella banda, dove Belisario 
l'aveva rotto, poco discosto dalla città, ebbe agevolezza di salirvi suso  
perchè essendo tagliato il muro, l'acqua non correva più; e passato  
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oltre, conobbe essere dentro la città”. Perciò il soldato riferi al 
generale questa sua scoperta e l'esercito entro in città attraverso 
quell'acquedotto e, dopo aspro combattimento, conquistò Napoli. 
Di quell' acquedotto non se ne seppe più niente e la città fu alimentata 
in altro modo da altre dominazioni. Un successivo restauro 
dell’acquedotto dei Ponti Rossi fu riproposto dal Re Carlo III di 
Borbone in occasione dell’inizio della costruzione della Reggia di 
Caserta. 
Dalla bacheca della chiesa, recuperai  da un ciclostilato a disposizione 
dei fedeli dove si legge la storia del tempio: 
 
La storia del tempio è legata a quella di Flora De Santis, nata nel 
1899 come Flora Romana e del marito Ernesto De Santis, entrambi 
molto devoti al Volto Sant di Gesù. Proprio durante un momento di 
preghiera, la donna ebbe un’esperienza mistica nella durante la 
quale l’immagine che venerava si trasfigurò e le chiese di 
diffondere la fede e la venerazione verso l’immagine sacra. 
Cominciò così una vita dedicata alla preghiera e alla carità verso 
poveri e bisognosi.  
Nel frattempo, insieme al marito, acquistò una casa ai Ponti Rossi 
e trasformò alcune stanze in una cappella aperta al pubblico. Col 
tempo il numero di fedeli aumentò e vennero a costituirsi varie 
associazioni che offrirono a Flora De Santis la loro collaborazione 
e il loro sostegno economico. 
 
Alla morte del marito, nel 1948, la casa fu trasformata in un 
orfanotrofio, a cui se ne aggiunse un altro a Brusciano (Napoli). 
La loro gestione fu affidata alle suore Piccole Ancelle di Cristo Re, 
fondate ad Afragola da Padre Sosio Del Prete e Madre Antonietta 
Giugliano, mentre la donna  continuò la sua missione per altri 
trentacinque anni, facendo diventare il culto del Volto Santo uno 
dei più diffusi in Napoli e provincia.  
All’interno, sulla parete di fondo è conservato il quadro originale 
che “parlò” a Flora De Santis, copia dell’originale di Rina Maluta 
conservato nella Pinacoteca Vaticana a Roma. Sul lato destro del  
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santuario, invece, è stata collocata una piccola cappella con la 
tomba della fondatrice, proprio nel luogo in cui in passato sorgeva 
la stanza in cui incontrava i fedeli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella chiesa mi soffermai poi a lungo pensando a quel volto. Ben rare 
volte il volto  Gesù è comparso su questa terra  chiedendo di pregare per 
Lui, così pure la Madonna, e i santi in generale. Poi chi ha ricevuto 
queste miracolose Visioni,  la preghiera si trasforma in opere di bene. 
Le persone attraverso le visioni sono indotte a fare opere di bene verso i 
più miseri. 
 
In questi pensieri mi ricordai quanto ci diceva, all’oratorio nell’ora della 
dottrina il signor Maitre, quello che successe a “S.Paolo”, facendolo 
cadere  cavallo : mentre viaggiava verso Damasco, dove si recava 
per ottenere dalla sinagoga l'autorizzazione ad arrestare i 
cristiani, Paolo di Tarso fu abbagliato da un fulgore improvviso 
apparso dal cielo e cadde a terra. La voce di Dio, udita anche dai 
soldati che erano al suo seguito, gli disse: «Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti?». Saulo si alzò da terra ma aveva perso la vista 
(l'avrebbe riacquistata qualche giorno dopo per merito di Anania). 
 
Ora io guardando quel Volto Gli chiedo: “Gesù la terra è cosparsa 
di tanti ingiusti. Come è possibile correggerli. Tu ci osservi. Il Tuo  

Il volto di  
Gesù 



 
 

14 
 

 
silenzio fa star male molta gente.  Se è questo che vuoi, ti metti 
dalle parti di chi ci offende. Poi gli offesi sono da Te benedetti. Ma 
a quelli che offendono, non vale all’estremo la Tua maledizione e il 
castigo che tutti possano vedere? Io tutte le volte che vengo in 
chiesa,aspetto un segnale. Ti guardo, e guardo la Madonna 
sorridendole. Non vengo per pregare. Papà mi disse quando vai in 
chiesa non pregare, ma ringrazia, Lì c’è un Padre che è superiore 
a me. Ora Ti dico perché proprio io devo essere il più fortunato. 
Per molti le cose sono diverse. Sono troppo piccolo per chiederTi 
cosa fare. Ma ci sei davvero?  Se in cielo sei con Antonietta dille 
che aspetto da sempre la sua presenza nei miei sogni lo deve 
sapere! Almeno questo, se non è  troppo disturbo”. 
 
Dalla nonna Pasqualina l’usanza è di mangiare alle quattordici, 
quindi se faccio una piccola corsa arrivo in tempo. Nonna 
Pasqualina mi stava aspettando, la cena era già pronta. Era presente 
anche papà. Avevano già scritto a mamma che ero arrivato e che 
tutto procedeva per il meglio e che io ero affidato all’attenzione di 
Flora e di Angelino. Mamma non si doveva preoccupare, le 
avrebbero mandato un’altra lettera alcuni giorni prima della mia 
partenza da Napoli. 
 
Mi fece piacere incontrare papà. Mi disse che il giorno successivo 
Angelino mi avrebbe accompagnato a casa sua. Sarei stato lì per 
tutta la giornata. Mi chiese come andavano gli studi. Che io già 
fossi stato promosso e avuto già un posto sicuro al mio ritorno a 
Lecco , era già stato messo al corrente da mamma. Mi raccomandò 
comunque la promessa di continuare a studiare per entrare nelle 
ferrovie.  
Il concorso ci sarebbe stato appena avrei compiuto i 18 anni, quindi 
il prossimo anno. Raccontai a papà dell’elettrotreno che aveva 
sostituito la macchina a vapore della quale conoscevo tutto, ma 
dell’elettrotreno erano presenti nella mia mente solo le figure. Ne 
immaginavo il funzionamento e se agli esami mi avessero chiesto 
sull’elettrotreno del quale conoscevo solo nelle figure?  
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Papà ci pensò un attimo, poi sorridendo mi disse ” c’è un rimedio. 
C’è mio cugino Fontana che fa il capotreno; viaggia nella tratta 
Napoli Lecce conducendo su elettrotreni che hai visto. Parlerò con 
lui”. 
 
Alle cinque puntuale andai a prendere Flora. L’aspettai fuori dal 
negozio. Venne di corsa salutandomi, poi prendendomi per mano ci 
avviammo verso casa. Le raccontai della mia visita alla chiesa, 
vicino ai ponti rossi e le parlai di Santa Flora. Mi rispose, 
“certamente non le somiglio, qui tutta la gente va in chiesa per 
chiedere un favore a S.Flora. A me hanno assegnato il suo nome. 
Non so se me lo merito, visto che continuo a riempirti di baci. Poi 
quando andrai via come farò? E sorrise “ troverò un’altr  
bell’uguaglione e forse mi sposerò come hanno fatto le mie 
sorelle”. 
 
Il giorno successivo, io e Angelino, accompagnammo Flora al 
lavoro poi andammo alla stazione per prendere il treno che ci 
avrebbe condotto  Portici, dove abitava papà. All’arrivo papà non 
c’era, era al lavoro. Feci la conoscenza della moglie di papà, si 
chiamava Clara. Fu contenta nel vedermi. Mi accolse seduta su una 
sedia. Mi accorsi che non stava molto bene. I convenevoli si 
fermarono subito lì perché arrivarono  di corsa due suoi nipoti che 
vollero condurmi subito dove avevano il loro laboratorio di lavoro. 
L’ambiente era nella casa medesima al piano terreno, sul retro. I 
ragazzi stavano facendo un lavoro di falegnameria, quasi giunto al 
termine. Dovevano ora fare la “laccatura”.  
 
E qui arriva il loro insegnamento al quale sto molto attento: 
“prendiamo della lacca che è una resina organica prodotta da un 
microbo che si chiama Tachardia lacca e appartiene alla famiglia 
della Coccineglia.  
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La gommalacca è, di fatto, un polimero naturale ed ha una 
composizione chimica simile a quella dei polimeri sintetici,  che 
può essere considerata anche una sorta di plastica naturale. È 
venduta in scaglie. In determinate proporzioni è aggiunta all’alcol  
che la scioglie. Dopo averla ben rimescolata e lasciata riposare 
per 24 ore, può essere utilizzata come vernice da cospargere sulla 
superficie di legno e lasciata riposare si tende a formare un velo di 
gomma appiccicosa che non  si essicca. Poi con un panno, con molta 
energia si strofina la superficie con più passaggi fino a ottenere una 
lucidatura perfetta come se fosse stata messa della cera”. 
 
Questa lezione è stata alquanto istruttiva. Quando poi sarei arrivato a 
casa a Lecco, l’avrei messa in pratica rilucidando per bene i due 
comodini posti nel sotto finestra. 
 
Al pranzo  delle due pomeridiane ( come  di usanza) ci siamo riuniti nel 
soggiorno di papa con tutta la famiglia: papa, la moglie  Clara,  e nipoti. 
Tra questi comparve anche Angelina. Il suo saluto non fu di 
un’espansione che avrei desiderato, ma gentile e contenuto con un 
reciproco bacio sulle guance. 
 
Angelina volle che il pomeriggio lo passassi con lei. I fratelli mi 
avrebbero accompagnato, dove lavorava. 
 
All’ora stabilita, porto un bacio a Clara, come voleva papa. Uno dei 
nipoti, Vincenzo, mi accompagna in una residenza non distante da casa. 
Eravamo in anticipo. Senza bussare entriamo.  
Nella stanza seduti per terra alcuni bambini erano intenti a disegnare su 
un grande foglio bianco. Angelina ci accoglie sorridendo: “Questa è la 
mia scuola, offro lezioni di doposcuola ai bambini del vicinato, al 
pomeriggio, in attesa poi che i genitori vengano a prenderli, comunque 
tra alcuni minuti terminiamo,poi saremo liberi”.  
Con Vincenzo scendemmo  sulla strada ad attendere Angelina che ci 
raggiunse dopo pochi minuti, con un buon anticipo dai genitori che 
erano venuti a prendere i propri figli. 
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Con l’arrivo di Angelina, Vincenzo dice che deve  far ritorno al proprio 
laboratorio. Angelina mi vuole condurre per la via principale di Portici a 
vedere i negozi e l’attività locale, che trovai alquanto frenetica. 
 Questa condizione non ci permise di fermarci un momento per parlare 
di noi.  
 
Nel proseguire nella via entrammo in una cappella. Disse che era la 
cappella di “zio prete”. Lo zio era un prete che non aveva ancora  una 
propria destinazione fissa, una chiesa dove operare, quella era una 
cappella di famiglia (?). 
Non capivo, ma non fa  niente. Poi entrammo in un negozio. Un signore 
si fece avanti. Direi un ragazzo di circa 25.26 anni. Mi presenta. 
“Questo è Peppino, mio cugino, viene da Lecco. Era il ragazzo di cui ti 
parlai”.  Da come poi si manifestava una certa affettività, capii che era 
il suo fidanzato. Ritornammo poi dalla signora Clara tutti e tre, insieme, 
dopo che fosse stato chiuso il negozio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dalla signora Clara non mi soffermai molto, venne Papà  con Angelino 
a prendermi per ritornare dalla nonna Pasqualina. La signora Clara 
sempre seduta al tavolo, pianse, chiedendomi di ritornare, le detti un 
bacio dicendole di sì (senza alcuna promessa).  
Papà non volle lasciare sola la moglie e disse ad Angelino di pensarci 
lui a condurmi da nonna Pasqualina. 

La salita  
a Portici 
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Dovranno poi passare diversi anni prima che ritornassi a Napoli.   
 
Papà continuò a scrivermi. Non volevo che mamma potesse pensare che 
il mio prevalere sull’amore verso papà mi potesse allontanare da lei.  
Questo pensiero, se anche distorto, cercai di tenermi il ricordo in ogni 
cosa che facessi, immaginandomi un papà sempre vicino ma solo nella 
mia immaginazione non l’avrei mai dimenticato e presente in ogni mia 
fatica ricordandolo anche alla mia Socia.  
 
Papà aveva la sua famiglia, nipoti che gli volevano  bene, lo vedevo 
rassicurato. Volevo creare un equilibrio parallelo di serenità: Io con 
mamma. Io dovevo dare un peso maggiore verso mamma per stabilire 
questo equilibrio. 
Ne segui che posi un termine alle mie lettere e, per quelle che mi 
inviava papà non le leggevo ma le raccoglievo in una mia cartella per 
tempi a venire. Ne seguì che poi anche le lettere di papà andarono 
sempre più diradandosi  per poi terminare. Non vennero nemmeno più 
inviati i biglietti ferroviari. 
 
Nel ritornare da nonna Pasqualina, la vista del paesaggio in treno 
contribuì a distrarmi da pensieri  e di quanto poi sarebbero stati  i ricordi  
che ancora sono vivi  nella mia mente.  
Angelino aprì la conversazione. “Peppino da come ti vedo pensieroso 
capisco che tu voglia ritornare a casa, ma prima  di lasciarci ti devo far 
vedere il nostro Vesuvio. Prenderemo la Cìrcunvesuviana”. 
 
Il cugino di papà, il signor Fontana non si fece attendere nel 
propormi un viaggio con lui sulla linea Napoli-Foggia direttamente 
sull’elettrotreno. Prese accordi con la Direzione delle ferrovie di 
Napoli indicandomi come figlio di ferroviere che sta studiando per 
il concorso nelle Ferrovie, esame che si dovrebbe fare tra breve a 
Voghera, sede d’esame per l’alta Italia.  
L’influenza del cugino di papà con la Direzione delle Ferrovie 
doveva essere di particolare fiducia. La mia presenza al colloquio 
fu di estrema cortesia.  
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Non fu necessario presentare alcun documento. Se fossero stati 
richiesti, si sarebbero accorti che non avevo ancora l’età per 
sostenere gli esami. 
Cu fu una certa leggerezza in questo comportamento. Non feci 
alcun commento. Ero desideroso di viaggiare per vedere come si 
guida un elettrotreno. 
Puntuali, lo stesso giorno, dopo aver pranzato alla mensa della 
ferrovia con Angelino, ci siamo avviati al deposito dove ci 
aspettava Fontana. Angelino occupò un posto anche lui sulla 
motrice, doveva però scendere a Formia per presentarsi al suo posto 
di lavoro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fu un’esperienza particolarmente interessante e istruttiva. Il mio 
particolare intuito mi fu particolarmente utile quando negli anni a 
venire utilizzai detta esperienza in un campo particolarmente  affine 
che riguardava la costruzione e riparazione  dei “manometri” in uso 
nelle Ferrovie dello Stato. 
 
Con Fontana cerano altre due  persone  che si qualificarono: uno 
come responsabile strumentale della parte elettrica e pneumatica, il 
secondo addetto al telegrafo nell’utilizzo del sistema a tasti 
“Morse”, apparecchiatura ben più complessa rispetto a quella che 
studiavamo a scuola e che nel laboratorio di officina meccanica 
ogni studente del corso aveva costruito in proprio  una  semplice 
apparecchiatura 
 

 

 
Il costruttivo ELIP 
dell’alfabeto Morse 

 

Viaggio d’istruzione 
sull’elettrotreno 
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L’insegnate  di elettrotecnica aveva integrato la lezione con 
l’insegnamento della parte elettrica nonché le modalità d’impiego 
dell’apparecchiatura nella comunicazione a distanza. Fontana era 
troppo attento a osservare la linea ferroviaria e i segnali che 
velocemente sfuggivano alla vista. 
 
“Amelio”, l’addetto alla trasmissione e ricezione “Morse“ fu  un 
buon istruttore facendomi leggere qualche modesta frase che 
riceveva e come poi velocemente  ne seguiva la risposta.   
Era anche addetto alla strumentazione, dove i quadri di commando 
intervenivano sui limiti di velocità, sui gradi di frenatura. Erano 
interventi automatici, ma in simultanea la priorità era data da 
Fontana la cui attenzione nella linea dimostrava sempre una 
impassibile attenzione.  
 
Per tutto il tragitto non mi rivolse la parola né uno sguardo. Ogni 
tanto un sorriso, poi sempre lo sguardo in avanti. Chi mi fu 
d’istruttore era stato l’addetto alla manutenzione si chiamava 
“Manfredi”.  
Ne ricordo il nome perché gli facevo da passacarte per i protocolli. 
Intanto che contrassegnavo le operazioni, ne leggevo a voce alta il 
contenuto dell’avvenuta operazione che riguardava  l’ingrassatura e 
oliatura della parti  meccaniche in movimento  poste nel 
sottoplancia dell’elettrotreno.  
Operazioni che si svolgevano con sistemi manuali  “ con “siringhe 
a pistone”, quindi a distanza , dovendo intervenire dalla parte 
sottostante il nostro camminamento. 
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 Il libretto della manutenzione riportava le figure con le indicazioni 
dei punti d’intervento della manutenzione manuale d’ingrassatura e 
oliatura  da cui i riferimenti che dovevo contrassegnare sulla scheda 
“protocollo”. 
Una spia a quadro ne indicava l’efficienza funzionale dell’organo 
di macchina in funzione. 
 
Gli interventi automatici avvenivano quando la strumentazione 
indicava un aumento della temperatura.  
Tra le varie operazioni ci furono anche spazi di tempo per poter 
parlare. 
Manfredi informato da Fontana che dovevo sostenere gli esami per 
entrare nelle ferrovie, si premuniva lui stesso nello spiegarmi non 
solo le parti interne della macchina ma anche  quanto accadeva 
fuori come : sul funzionamento del pantografo, che riprendeva la 
corrente dalla linea elettrica sovrastante; la cura che si doveva 
avere per i pattini di contatto con la linea elettrica soggetti all’usura 
per il continuo strofinamento. 
Erano poi anche operazioni di controllo che doveva eseguire 
quando la macchina rientrava nel deposito.  
 
L’istruzione proseguiva  facendomi osservare dal finestrino come 
in alcuni punti della strada ferrata  si presentavano dei pali  con 
delle sospensioni particolari  che costituivano le modalità  per 
mantener in “tensione”  i fili  delle linee elettriche.   
 
Dette particolarità  meccaniche  comprendevano  una serie di 
contrappesi  atti a mantenere in trazione i fili della corrente 
elettrica soggetti a  dilatarsi o contrarsi per effetto della 
temperatura ambiente invernale o estiva. Da un veloce calcolo su 
un foglio dimostrò che detta dilatazione: positiva o negativa, poteva 
essere superiore anche a mezzo metro prendendo in considerazione 
la lunghezza del cavo elettrico che si estendeva fino a due km. I 
contrappesi dovevano mantenere la massima rigidità lineare del 
cavo elettrico. 
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A questo punto ci fu l’interruzione della parte istruttiva essendo 
arrivati a destinazione. Alla stazione di Formia, dopo aver salutato i 
due aiuti tecnici della macchina, con  Fontana ci siamo recati 
all’ufficio del capostazione per consegnare il “modulo di viaggio”.  
 
Eravamo poi liberi, per almeno due ore. Con Fontana ci siamo 
recati in un negozio alimentare di sua conoscenza a prendere alcune 
lattine di olio d’oliva che avremmo poi portato alla nonna 
Pasqualina che a sua volta li avrebbe poi dati alle famiglie dei 
propri figli. Una lattina l’avrei dovuto portala a casa a Lecco, per 
mamma. Avevamo ancora il tempo per una colazione nel bar della 
stazione. Un posto stupendo da dove si poteva ammirare il mare e il 
passeggio, ed essere ammirati di chi dalla strada ci osservava con 
curiosità. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

I  contrappesi  per  
messa in  tensione  
della linea elettrica 

Una breve 
 sosta 
a Formia 
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Fontana in questo momento di riposo cercò di spiegarsi perché sul 
treno non prestava la minima attenzione nei miei riguardi. Così si 
espresse: “ Peppino il lavoro di macchinista è di alta 
responsabilità. Due anni fa nel condurre il treno a Formia ebbi un 
incidente.  
Il treno  deragliò nel provocare l’investimento di un carro condotto 
da due persone che stavano attraversando un casello  della 
ferrovia. I conducenti morirono. L’inchiesta durò un anno mezzo. 
Si appurò che il casello ferroviario non era stato chiuso dal 
sorvegliate. Quindi il carro era libero di passare senza accorgersi 
del treno che stava arrivando.  
Con la perizia fui sollevato dalla colpevolezza dell’incidente 
stabilendo che non ci fu il tempo per la frenata del treno. Potei 
allora riprendere il posto di lavoro.  
Da quel momento non mi sto dando pace sentendomi ancora in 
colpa per quell’incidente.  
Forse ci fu un attimo di disattenzione dicendomi che comunque a 
quella distanza dal casello dovevo accorgermi che lo stesso fosse 
ancora aperto. Il casello era visibile anche a diverse centinaia di 
metri. La presenza del casello era indicata a distanza di sicurezza 
da un segnale  semaforico abbassato, quindi consenso e agibilità di 
transito per il treno.  
Di questo me ne ero accorto, ma dovevo stare più attento 
nell’osservare in avanti se il casello fosse sbarrato o meno. 
 
Le barriere dei caselli oggi si stanno meccanizzando con 
contrappesi, in quella zona la barriera era del tipo a scorrimento, 
la sbarra era trasportata manualmente da un punto all’altro della 
strada dal casellante.   
 
In quell’occasione il casellante era assente quindi un passaggio 
senza sorveglianza. La colpa fu palesemente attribuita al 
sorvegliante. Ma il senso di colpa me lo sto trascinando io, ancora 
adesso.  
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Peppino, quando condurrai un treno, ricordati l’attenzione ai 
segnali, ma che più avanti ci sono i caselli; in molti casi non 
sussiste il vincolo del rallentamento a condizione che non siamo in 
prossimità di un centro urbano. Potrebbe sempre succedere quello 
che mi è capitato. 
 
Fu una giornata alquanto istruttiva anche sul ritorno verso Napoli 
avevo memorizzato tutto.  Anche lo shock  di Fontana che ancora 
rivedo seduto al tavolo di Formia in quella confessione.  
 
Nel viaggio di ritorno in treno, ero attento nell’osservare ogni 
punto passaggio dei caselli, e se a quale  distanza fossero visibili i 
caselli dalla segnalazione semaforica, nonché  attento  sulla 
presenza del casellante che in presenza, non mancava di inviarci un 
saluto agitando la mano. 
 
Nel ritorno trovai papà dalla nonna Pasqualina, gli raccontai quanto 
fu istruttivo il viaggio, evitando la confessione di Fontana.  
Papà continuò con altre spiegazioni di attenzione inerenti agli 
scambi ferroviari, dove il treno era dirottato su un altro binario e 
come avveniva la manualità di detta operazione.  
Papà voleva continuare a parlare ma accorgendosi della mia 
stanchezza, mi consigliò di andare a riposare. Ci saremmo rivisti 
per la cena serale. 
 
Mi sono addormentato. Angelino, la mattina mi sveglia presto. Ero 
ancora vestito. Qualcuno mi aveva tolto le scarpe. Angelino non fa 
alcuna osservazione sul mio stato. M’invita a fare la colazione per 
poi andare “al Vesuvio” Come aveva programmato.  
 
Non c’è il tempo per salutare Flora. Nonna Pasqualina aveva messo 
in un sacchetto di stoffa: due grossi pani con due fette di carne 
fritte, impanate; due pani con frittata di patate e 4 pomodori 
“Sanmarzano” per “dissetarci”, come disse. 
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Abbiamo preso il tram fino a Ercolano per poi prendere la 
“Cìrcunvesuviana” che ci avrebbe portato ai piedi del Vesuvio. Strada 
facendo Angelino  mi disse che ci saremmo fermati molto prima del 
Vesuvio perché al termine della ferrovia ci sarebbe stato un tratto di 
strada percorribile solo a piedi con una guida che ci avrebbe 
accompagnato  in prossimità del cratere. Noi però pur percorrendo un 
breve tratto a piedi ci saremmo fermati al museo di vulcanologia del 
Vesuvio per evitare la strada impervia fino al cratere . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Angelino cominciò così ad aprire la conversazione con alcune 
spiegazioni iniziando con:  
“Il Vesuvio  si presenta alla vista, come vedi, da un cono esterno , 
tronco alla cima. Oggi  è un vulcano spento, mentre al centro del 
cono interno si presenta ancora attivo.  
Da sempre il Vesuvio si presenta con una bianca fumarola che puoi 
vedere, anche adesso, sembra il fumo di un camino, è lo stesso  che 
ritroviamo sempre sulle cartoline . 
 
La strada stretta che sale verso la cima del  Gran Cono del Vesuvio  
ha un percorso di circa 2 km   si  presenta  con una certa difficoltà 
nel camminamento con una pendenza tra il 15 e il 20%.  
Bisognerebbe essere particolarmente allenati.  

 

La Circunvesuviana 
a Ercolano Napoli 
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Ritengo al riguardo di accontentarci della visita panoramica che 
vedremmo sempre uguale, anche da lassù. Tutto il percorso è 
costituito  da roccia lavica chiamata pozzolana” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una volta  arrivati all’ultima stazione, percorrendo un  breve tratto 
a piedi siamo arrivati al  Museo dell’Osservatorio Vulcanologico , 
sotto la guida di un operatore scientifico, accodati  ad un piccolo 
gruppo di visitatori  abbiamo potuto osservare vari  campioni di 
lava emessi dal Vesuvio nelle  trascorse eruzioni millenarie, nonché 
sismografi  storici. 
 
L'edificio che ospita il museo dell'Osservatorio Vulcanologo è 
considerato il più antico del mondo si trova sulla collina del 
“Salvatore” a ridosso del Vesuvio.  
Si possono vedere rocce vulcaniche; stampe rappresentanti il 
vulcano; filmati d'epoca; strumenti; minerali; e la rappresentazione 
di segnali sismici cartografici in tempo reale. 
 
L'osservatorio, fu fondato dai Borboni nel 1841, il cui obiettivo 
principale è stato quello di fornire informazioni sul rischio e sulla 
sorveglianza vulcanica.  
Nell’attraversare le varie sale del museo si possono visualizzare le 
diverse tipologie di eruzioni  e l’estensione delle medesime nonché 
le varie bocche vulcaniche a ridosso della via principale con le scie 
di lava che a raggiera scivolano lungo il pendio scosceso e con  

 

Museo  
dell’Osservatorio 
Vulcanologico  
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queste si fermano con il progressivo raffredamento e successivi 
addensamenti, in informi  cumoli con fiumi di lava più potenti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In sintesi, il percorso del museo descrive i vari tipi di eruzioni e i 
relativi pericoli, illustra le principali eruzioni vesuviane e presenta 
le principali tecniche di sorveglianza dei vulcani.  
La visita qui termina. Ci comunicano che la sede operativa ufficiale 
sismografica, vera e propria, che registra e tiene monitorato 
l’attività vulcanica con registrazioni dei movimenti tellurici sempre 
continui nel tempo,( che nell’attuale  si presenta con modeste 
attività), è  stata spostata a Napoli in via Diocleziano 138, zona 
Fuorigrotta ad ovest di Napoli, in prossimità di Pozzuoli.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La lava vulcanica 
del Vesuvio 
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Anche se attratto d questa particolare  emozionante visita istruttiva, ho 
una sensazione di disagio in questa permanenza partenopea. Uscendo 
dal museo  mi soffermo a riguardare il paesaggio.  
L’infinita distesa di lava vulcanica formata da  massi e informi 
pietrischi. Mi fermo, come da una premunizione. Raccolgo una piccola 
pietra di  lava vulcanica. 

Angelino attento a  questa mia raccolta tra i massi mi dice: “Tutta la 
zona intorno al vulcano per un raggio di 20 km è cosparsa di pozzolana, 
come quello che hai in mano. In questa zona si coltivano pomodori 
speciali, come quelli che ti ha fatto mangiare la nonna, si chiamano S. 
Marzano. La leggenda racconta che il seme di Pomodoro San Marzano 
sia stato introdotto in Italia, nella regione campana, nel 1770 sottoforma 
di un dono speciale che fece un notabile del Perù al re di Napoli. In 
seguito questo seme fu piantato nella zona corrispondente all’attuale 
comune di San Marzano sul Sarno, dove attecchì particolarmente bene, 
grazie alla fertilità della pozzolana vulcanica”. 

Tutto ciò mi riporta alla scorpacciata di pomodori che mi diede la 
nonna: “Peppino fai piano. Taglia il pomodoro a metà, mettici un 
pizzico di sale e assaggia. Poi continua, sempre con un pizzico di sale. 
Così si devono mangiare i pomodori, direi meglio: assaporare. I 
pomodori  S. Marzano li trovi solo a Napoli”. A questo ricordo sorrido. 
Angelino mi osserva sorridendo: “perché ridi?”  rispondo: “ perché 
sono troppo buoni anche senza sale”.  

Siamo di ritorno a casa dalla nonna. Sono determinato a ritornare a casa. 
Nonna e papà vorrebbero trattenermi ancora per qualche giorno. Insisto 
per partire il giorno successivo. Nel pomeriggio, alle 5 vado a prendere  
Flora. Lungo il tragitto mi soffermo dove giorni  precedenti mi ero 
fermato a vedere la vendita dei giornaletti sulla gradinata di un edificio. 
Risento ancora il tintinnio della moneta che ho in tasca, ma la tentazione 
è forte. Mi attraggono due mini pubblicazioni in un formato particolare : 
7 cm ai altezza, 20 cm di lunghezza con una cinquantina di paginette   
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dai titoli “ l’Uomo mascherato e Mandrache”. Sono abbastanza piccoli  
da tenere nelle mie  grandi tasche per tenerli nascosti. ( i soliti vestiti 
che mi faceva mamma),  

Da Flora, il solito piacevole incontro. Le comunico che il giorno dopo 
parto per Lecco. Non mostra un grande stupore: “ Lo so Peppino che te 
ne saresti andato uno di questi giorni. Spero che tu non mi dimentichi. 
Sai cosa facciamo, ora andiamoci a prendere un grosso babà, ma non 
diciamoci addio. Io poi ti saluto come se ci dovessimo rivedere il giorno 
dopo. Cercherò di non piangere.  
Domani non ti darò il solito bacio, nè lo voglio da te il bacio . Io lo 
conserverò per quando ritorni, sarà il mio segreto per te. Ricordati: io 
sarà molto vicina a tuo papà, come se fossi tu, glielo ricorderò sempre.  
 
Tuo papà mi dice sempre che se anche tu non gli scrivi sa che gli vuoi 
comunque bene ed è questo che lo sostiene, è vero Peppino? Rispondo: 
“Si! Flora è troppo vero”. Apro uno pseudo portafoglio di pezza che mi 
fece mamma tiro fuori le foto di papà e mamma e le dico “ questi sono i 
mie tesori, le foto sono un po’ ingiallite ma per i ricordi il tempo è 
sempre fermo. Papà è sempre con me, anche se lo porto in tasca.” Flora 
sorride, con gli occhi arrossati. Nell’estrarre  le foto dal portafoglio 
evitai di estrarre anche quella di Antonietta. Mi trattenni per questo. 
Non ne so il motivo. 
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Il giorno successivo ero pronto per la partenza. Non ci fu alcuna 
resistenza. L’unanime consenso forse nascondeva qualche cosa, un 
motivo condiviso ma non espresso. Nonna Pasqualina la lasciai con le 
lacrime agli occhi. Papà Tonino e Angelino mi accompagnarono alla 
stazione, mi consegnarono il biglietto del treno dandomi tutte le 
indicazioni per il cambio a Roma e a Milano. Angelino mi consegnò 
anche la lattina di olio, regalo di Fontana, e un sacchetto con del 
commestibile da aprire e  da  mangiare lungo il tragitto dicendomi: “non 
è una sorpresa ma e  mangiabile”, è meglio che lo metti nella valigia. 

Mi ero tranquillizzato, sarei ritornato a casa. Angelino mi condusse al 
deposito dove si formano i treni. Mi fece salire su una carrozza di 
seconda classe, mi scelse un posto vicino al finestrino dicendomi, 
“Adesso  sei da solo, ma quando si formerà il treno salirà molta gente. 
Tu non guardare nessuno tieni stretta la tua roba. La valigia l’ho messa 
sotto il sedile, tienila con i piedi. Quando salirà la gente, fai finta di 
dormire,  vedrai che nessuno ti sveglierà per volere il tuo posto,  a casa 
salutami nonna  Carmela”. 

Prima che il treno si formasse, dovette passare più di un’ora. Non avevo 
l’orologio, me ne accorsi quando le carrozze si fermarono entro la 
stazione dal vociare di alcune persone “ sono le sei, è in perfetto orario, 
tra tre quarti d’ora dovrebbe partire il treno”.  

Una fiumana di persone, sentii che stava salendo in treno e correre 
lungo il corridoio centrale della carrozza. Ne sentii dei contraccolpi, 
anche  nel loro passaggio, la carrozza fu riempita in un batter d’occhio. 
Ormai  eravamo al completo.  

Gli occupanti si stavano agitando per disporre le valige sulle rastrelliere 
Sento una signora che dice: “ma quel ragazzo dorme?”. Risposi: 
“adesso non più” . Sorride.  
L’osservo, è madida di sudore. Mentalmente mi dico “ forse hanno 
lottato per salire”. Apro leggermente il finestrino.  
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L’odore del sudore invade la carrozza. Inizia il viaggio, ora il vociare si 
è calmato. Il rumore del treno copre le voci, questo non toglie che le 
persone si vogliono ascoltare.  
 
Non ci sono bambini. Il borbottio continua per un bel po’ di tempo. Poi 
tutto tace. Le persone dormono.  Nessuno si è preso la cura di spegnere 
la luce.  
Ne approfitto per togliere dalla grande tasca i giornaletti che avevo 
comprato a Napoli. Leggo indisturbato “L’uomo mascherato”. 
Il viaggio si dimostrò alquanto tranquillo fino a Roma. Mi sono anche 
addormentato.  
 
Il movimento incolvulso dei passeggeri del comparto, mi svegliò di 
soprassalto anche per la difficoltà  che avevano nel togliere  le grosse  
valige dalle rastrelliere senza poterle  appoggiare sul pavimento 
facevano ressa per uscire, ora  bloccati in parte da altre persone che 
stavano uscendo da altri comparti. 
 
Osservavo e aspettavo. Papà mi disse che a Roma ci saremmo fermati 
per circa 2 ore.  
Quindi molta pazienza, attendere che tutti fossero scesi. Venne poi il 
momento  che la ressa e l’accalcamento cessarono. 
Scesi dal treno, credo per ultimo. Mi avviai al binario, dove il treno 
per Milano sarebbe già stato approntato. Mi fu facile individuare la 
nuova postazione. Il treno era già presente. Purtroppo anche una 
folla di persone era in agitazione per salire e occupare un posto, 
qualunque esso sia. La loro preoccupazione  era di salire. 
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Avrei dovuto occupare un posto. Un posto da privilegiato nella 
“seconda classe”. Non mi azzardai nemmeno a immettermi in quella 
calca. Mi misi alla ricerca di un vagone della terza classe. Ne trovai 
diversi in coda. Il problema era comunque lo stesso. Potevo sognarmi di 
trovare un posto tranquillo vicino al finestrino con il tavolo a ribalta, 
dove poter leggere comodamente  il giornaletto  di “Mandrache”. 

Non mi feci allusioni. Aspettai che tutti salissero. Un controllore con 
una certa irruenza mi disse “ cosa stai facendo con la valigia? Non 
sali? Risposi: “C’è ancora della gente sul predellino, come faccio a 
salire?”.   
Il burbero controllore rispose “Insomma, bisogna spingere! Signori 
presto  muovetevi, il treno sta per partire”. La risposta non si fecce 
attendere.  
Le spinte aumentarono con più irruenza. Salii. Non potei andare oltre. 
La gente stava ancora deponendo le valige sulle rastrelliere, poi ,prese 
posto sulle panche di legno. Si cominciò a respirare. Si raggiunse la 
calma. Tutti si erano seduti, io in piedi vicino alla porta. Chiusi la porta 
con uno scatto. Mi guardai intorno. Eravamo in quattro sul fondo della 
carrozza.  
Due signore e un signore che si sedettero sulle proprie valige. Ritenni 
che la mia valigia di cartone fosse sufficientemente robusta, provai a 
sederci sopra, si piegò leggermente ma tenne.  
Solo allora mi accorsi di non avere più la lattina di olio. L’avevo 
dimenticata sul treno proveniente da Napoli.” Non fa niente. Non dirò 
nulla  a mamma”. Così passò la notte. In alcuni momenti  a volte mi 
alzavo per guardare fuori  dal finestrino, lasciato per metà aperto per il 
caldo asfissiante. I passeggeri nella maggior parte dormivano.  
 
Trovai i mie compagni di viaggio ora seduti per terra utilizzando le 
valige come poggia mano e alcuni sacchi come cuscini. Erano 
comunque abbastanza composti.  
Quando entrava il controllore c’era uno sveglia sveglia, ma poi tutto si 
riassopiva. Vidi il sorgere dell’alba. Il cielo si andava sempre più  
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schiarendo. Ci furono brevi soste alle stazioni.  La gente comincia a 
svegliarsi. Ora noi siamo un po’ ingombranti. Le persone devono andare 
alla toilette che è propria di fronte a noi. Siamo tutti scomodi.  
 
Ci alziamo ci spingiamo contro i finestrini.  A Bologna alcune persone 
scendono. Devo scendere anch’io con la valigia per lasciarli passare. 
Quando tutto è finito, il capotreno si avvicina per dare il segnale della 
partenza, salgo velocemente.  
Miracolosamente trovo un posto a sedere. Ne chiedo il permesso 
“accomodati pure” mi dice una signora. Ringrazio. Sono ben 
accomodato. Ma non troppo.  
Un caldo tremendo sale da sotto il sedile. Mi chino. Con una mano vado 
alla ricerca di una manopola che ritengo essere presente 
sull’apparecchiatura che sta sotto il sedile. La pongo in chiusura. Il 
caldo si blocca. Le persone mi osservano.  
Anche loro sentono che il caldo non abbrustolisce più il loro sedere. 
Dico alle persone che mi stanno vicino “ qualcuno a  messo i termostati  
tutti aperti. Se permettete li chiudo”C’è un passa parola.  
Molti signori si alzano, s’inginocchiano per cercare la manopola, la 
chiudono. Sento un “grazie” da un attempato signore che mi sta di 
fronte. Mi chiede: “Come faceva a sapere del termostato”. Rispondo: 
“Nulla di speciale. Mio papà fa il ferroviere. E’ lui che mi dice queste 
cose”. 
 
Ora c’è la calma. Osservo dal finestrino, il sole è già alto. Siamo 
prossimi a Milano. Alla stazione non ho difficoltà nel trovare il treno 
della tratta Milano-Sondrio. Papà è stato abbastanza preciso nelle sue 
indicazioni. Ho fame. Su una panchina della stazione apro la valigia, 
dove è deposto il sacchetto con il mangiare che mi aveva preparato la 
nonna. Ne  esce un odore maleodorante.  
Il mangiare è andato  male. Senza nemmeno guardare oltre, chiudo il 
sacchetto e lo depongo in una cassetta dei rifiuti.  
Il sacchetto anche se di stoffa abbastanza rigida era riuscito a contenere 
l’odore maleodorante senza trasmetterlo ai vestiti puliti che mi aveva 
lavato la nonna. Ne fui rincuorato. Mi passò la fame. Cercai poi la  
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postazione del treno. Papà mi disse “Stai attento, quando entri  nella 
stazione e sei di fronte ai binari, i treni per Sondrio partono sempre dal 
lato desto della stazione, vicino ai gabinetti!”.   
 
Mi avvicino alla postazione, il treno per Sondrio è già sui binari. 
Dall’orologio della stazione vedo che c’è ancora una buona mezzora 
prima che il treno parta, ne approfitto per andare ai servizi, lavarmi 
almeno il viso con i fazzoletto, bere un po’ d’acqua e correre verso il 
treno. I posti sono abbastanza liberi, mi siedo.  
 
Mi addormento con la valigia sulle ginocchia. Un controllore mi 
sveglia, da una stazione vedo che siamo quasi prossimi a Lecco. Il 
controllore osserva dai biglietti la provenienza, sorride. Mi dice che 
siamo quasi arrivati a destinazione e di non addormentarmi ancora 
altrimenti “ prenderai la strada per Sondrio”.  
 
Sto attento a non addormentarmi. Gli scossoni del treno nella frenata mi 
svegliano del tutto. Siamo arrivati a Lecco. Scendo, prendo la strada per 
casa. Tutto mi ritorna familiare. E’ fastidioso portare la valigia per 
mano, la porto sulla spalla.  

Cammino così più spedito. Arrivo a casa. Non ho le chiavi. Mi premuro 
di entrare dal cancello sul cortile. La porta posteriore della mia  
abitazione è aperta. Entro nella stanza c’è la signora Lovato vicino al 
letto di mamma. Suo figlio Luigino sta dormendo.  

La signora mi dice : Luigino voleva venire qui a dormire, dice che 
questo letto è più comodo. Devo svegliarlo? Prima che rispondessi 
continua: “Se vuoi mangiare c’è del brodo caldo sulla stufetta. Con un 
po’ di pane puoi farti una zuppa! L’avevo preparato per Luigino ma si è 
addormentato!. Rispondo “si signora, ho fame, ne approfitto è da ieri 
che non mangio. Sul treno era impossibile. Il viaggio è stato lungo”.  

Con questo parlare Luigino si sveglia, scende dal letto, mi corre 
incontro. Forse si aspetta che gli dia qualche cosa. Mi guarda. Dalle  
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tasche tolgo i due giornaletti. Le figure lo attraggono. La signora  
Lovato ne anticipa la presa dicendo: A mio marito piacciono questi 
giornaletti glieli posso far vedere? Intanto Luigino ne prende uno  dalla 
signora Lovato. E’ quello di “Mandrache”. Lo guardo, lui è contento 
rispondo: “Signora, potete tenerli, sono per voi”.  Non do motivo di 
cosa sto pensando “ Mandrache non l’ho letto,” Ma sono contento per 
Luigino.  

Il brodo è buono, la zuppa anche, mangio con Luigino, poi Luigino 
corre ancora sul letto. la signora Lovato si scusa. Ricordandomi quando 
da bambino correvo sul letto della signora Pasqualina a Voghera, 
sorrido, rispondo “ Fa bene, avrei fatto lo stesso da bambino”. 

Vengono anche Il Signor Ambrogio e la moglie. Ora non c’è posto 
in casa per tutti.  
 


