Cap.8 di 30
8.- Una vacanza partenopea

Terminato il ciclo di studi professionali, mamma mi consente di
andare a Napoli a trovare papa.

Mi potrei fermare a Napoli quanto voglio. Alla ditta Faini mi
presentero al primo di Settembre per iniziare a lavorare. Non vorrei
pero approfittarne. Dico a mamma che mi fermero al massimo
quindici giorni.

Mamma scrive, prende contatti con la sorella di papa. Alloggero da
lei per tutto il periodo. L’abitazione di papa con sua moglie ¢ a
Portici. Faro visita a papa e ai parenti di sua moglie che a quanto
mi scrive nonna Pasqualina sono curiosi di vedermi. Ci sara anche
Angelina, la nipote di papa che gia avevo incontrata, quando venne
a far visita a papa nella zona di Acquate Lacco. Ero desideroso
d’incontrarla.

Per la partenza mamma prepara dei dolci da portare a nonna
Pasqualina. Sono dei biscotti in una discreta quantita messi in una
scatola di cartone ben avvolta da un nastro colorato. Per la scatola
di cartone ho collaborato anch’io prendendo dei cartoncini
abbastanza rigidi, accoppiarli per dare piu consistenza, formare un
coperchio simile a quello delle scatole per le scarpe. Il tutto riunito
e incollato con la farina bianca all’acqua. Mamma mi fece
raccomandazioni sulla sua delicatezza e di stare attento dove
appoggiare la scatola. Mi dette qualche soldo dicendomi: “Cerca di
non spendere niente, la nonna provvedera lei a tutto, cosi mi ha
scritto”.

Sarei partito alla mattina, presto, per essere a Napoli la mattina del
giorno successivo. Non era un unico tragitto, dovevo compiere un
cambio a Milano ¢ a Roma. Non era il caso che mamma si
raccomandasse agli amici ferrovieri. Sarei stato in grado di gestire
io tutta la situazione.



Non ebbi difficolta nel primo tragitto Lecco Milano. Il problema fu
proprio in Milano dove al binario assegnato: tragitto Milano
Napoli, c¢i fu una moltitudine di persone accalcate per salire sul
treno. Le carrozze erano molte. Fui fortunato nel salire. Comunque
sono stato tra gli ultimi ad accodarmi sul treno. Il vagone era gia
pieno, cosi tutti i posti a sedere erano occupati. Osservavo che
molta gente era in piedi lungo il corridoio. Nessuno si era accorto
di un posto a ribalta a sedere, posto a lato della porta del treno. Fui
molto lesto a occuparlo. Appoggiai su questo il mio pacchetto di
biscotti ¢ mi posi a osservare da un finestrino il paesaggio che
scorreva velocemente tenendo ben stretto tra le gambe la valigia di
cartone con i vestiti di ricambio.

Quando il treno scorrendo sulle rotaic e seguiva ampie curve,
potevo osservare tutte le carrozze che ci precedevano e la motrice,
non piu a carbone ma con il pantografo che traeva la corrente dalla
linea aerea elettrica di contatto per far girare i motori della motrice
medesima.

Avevo gia studiato questo tipo di motrice sul libro di papa. La
macchina era considerata come “ un modello del prossimo futuro
gia adottato su qualche tratta ferroviaria, ma in attesa che tutta la
rete nazionale fosse elettrificata”. Con un piccolo balzo ero entrato



nel futuro. Nell’osservare il paesaggio mi ricordai di una lezione di
fisica: “ come calcolare la velocita di un veicolo in movimento.

Velocita = spazio per tempo (V=Sxt)

Il mio intuito, ( il signor Fantato diceva: “spirito di osservazione”)
mi porto a stabilire le distanze di 50 m tra i pali di elettrificazione
che sfuggivano velocemente alla mia vista. Il tempo in secondi
I’avrei calcolato mentalmente seguendo la pulsazione della vena
del polso. Ne segue che la velocita con cui sta percorrendo il treno
sarebbe stata di:

50m/2secondi= 25 metri al secondo
25 m/s x 3600 sec./ora = 90000 m ogni ora
90000 / 1000 = 90 km/ora

Il tempo non mi mancava per ripetere piu volte questi calcoli
arrivavo quindi alla conclusione che il treno stava viaggiando ad
una velocita compresa tra 90 e 100 chilometri orari.

In quest’attenzione, sempre con le mani appoggiate al finestrino
aperto, pensavo a cosa mi avrebbe detto il signor Fantato alla
risposta di questi calcoli mentali. Sorridevo.

Il sorriso mi si spense subito quando mi voltai per guardare il sedile
dove avevo appoggiato i biscotti. Vidi la scatola per terra tutta
schiacciata in un angolo tra la toilette e il corridoio mentre una
signora alquanto formosa era accomodata sul sedile da me in
precedenza occupato.

Ci rimasi male ma non detti a intendere a nessuno che quel
pacchetto tutto straziato fosse il mio.

Alla prima fermata del treno“ Reggio Emilia” alcune persone
scesero dal treno, riuscii a trovare un posto a sedere ¢ mettere la
valigia sotto il sedile. Non duro per molto. Un momento prima che
partisse il treno, due signori alquanto anziani stavano dalla parte
opposta del nostro abitacolo e continuavano a guardare all’interno.
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Io ero il piu giovane. Capii che dovevo alzarmi e cedere a loro il
posto. Mi alzai, presi la valigia e uscii dallo scompartimento.

Sentii la voce del signore dire “ Maria va a sederti ¢’é un posto
libero!”

Non c¢’era bisogno che glielo chiedesse, la signora con un certo
affanno si stava gia precipitando, spintonata da un’altra persona che
la voleva precedere non riuscendovi.

Dentro di me dissi “grazie”. Me lo insegnd mio padre.

Non persi altro tempo a cercare un posto a sedere. Spostandomi sul
corridoio, sedendomi sulla valigia, (anche se di cartone) alquanto
robusta, passai tutta la notte.

Mi addormentai, piu volte svegliato da un controllore. Uno di
questi disse “ Loffredo, un nome molto napoletano, figlio di un
ferrioviere Lo capi dal tipo di biglietto che gli avevo porto.

Mezzo addormentato, osservando che sorrideva lo contraccambiai.
Il controllore poi ritorno indietro dicendomi che a Roma si doveva
cambiare per la tratta Roma Napoli.

Continuo nel dirmi “Quando saremo arrivati a Roma, scendi dal
treno e aspettami, devo andare anch’io a Napoli. A Roma termina

’

il mio turno servizio”.

La mattina si stava gia schiarendo. A Roma scesi dal treno. Non
aspettai molto. Il controllore arrivo con altre persone, due famiglie
con due bambini e una ragazzina. Mi dice di seguirlo. Mi accodai
alla piccola comitiva. Ci fece salire in treno per Napoli, ci
accomodo su due scomparti diversi poi allontanandosi ci disse:
“fatevi compagnia, tu salutami tuo padre” Cercai di dirgli “grazie,
non mi usci la parola, mi sorrideva, cosi lo contraccambiai ancora.

Sul treno, con i compagni di viaggio, pochi convenevoli. I bambini
tenevano molto occupati i genitori. Erano di Napoli. L accento era
diverso da quello che conoscevo, ma sempre € comunque
simpatico. Napoli si stava avvicinando lo sentivo dal fremere dei
ragazzi.



La mia fortuna fu di avere un posto vicino al finestrino cosi
ammirai in tempo un tratto del panorama di Napoli con le due
guglie del Vesuvio. Tutto scomparve in un attimo per il passaggio
del treno in una zona molto urbana. Ora eravamo leggermente

11 golfo di
Napoli una
vista
indimenticabil
e

sopraelevati rispetto ai palazzi che ci fiancheggiavano. Il treno
comincia a rallentare destreggiandosi tra una moltitudine di binari
che ora incurvandosi per poi tutti raddrizzandosi parallelamente ci
indicavano il tragitto prossimo della stazione.

Un problema che non ci avevamo posto, o mamma si ¢ dimenticata
di dirmelo, come avrei riconosciuto la nonna all’arrivo della
stazione. Poi ripensandoci sarei andato alla polizia ferroviaria
dando le generalita di papa che lavorava proprio in quella stazione.
Avrebbero provveduto loro a metterci in contatto.

Sceso dal treno, mi avviai verso I’ampio spazio della stazione, zona
biglietteria. Riuscii a individuare gli uffici della Polizia Ferroviaria,
quando 1’attenzione fu volta verso un signore che teneva in alto un
cartello con scritto in grandi lettere “PEPPINO LOFFREDQO”. Ero

i0. Mi stavano cercando. Mi avvicinai. Questa persona mi sorride
dicendomi “Sii tu Peppin?”. “Si sono io”. Rispondo. Era Angelino,



mio cugino, figlio di nonna Pasqualina. Stimavo che avesse almeno
22 anni.

Prendiamo un tram, [’abitazione era in zona Ponti Rossi, via
Ignazio Falconieri. Non un tragitto lungo. Angelino comincio ad
aprirsi parlandomi. Faceva il ferroviere, cosi pure suo fratello
Tonino. Era una famiglia di ferrovieri. A casa ci accolse nonna
Pasqualina.

La riconobbi subito. Ci fu un lungo e tenero abbraccio,

Mi presento altre mie cugine che per I’occasione non erano andate
al lavoro. Tre ragazze stupende. Mi chiedo “ perché sono sempre
attratto e attonito dalle ragazze”.

E’ una sensazione che ancora oggi provo. Ammutolisco, osservo. In
tutte vedo dei quadri stupendi. Forse la pittura ¢ un mio angolo
nascosto che nessuno ha mai saputo cogliere ed essermi da maestro.
Se GGP, il mio maestro nel disegno a mano libera, invece di
mettermi in mano la matita mi avesse guidato con un carboncino, la
mia vocazione avrebbe preso altri indirizzi. Ma come 1’avrebbe
presa mamma?

Flora Francesca Concetta

Le mie cugine mi apparvero cosi come le vediamo nella fotografia
in un sorriso gioioso. Francesca e Concetta nella giovane eta erano
gia sposate con uomini di particolare riguardo inseriti nella



Pubblica Amministrazione. Flora ¢ Tonino, ¢ Angelino, del quale
non ho alcuna fotografia, vivevano in casa con nonna Pasqualina.

Mi portarono a visitare tutta la casa che si disponeva su tre piani. Il
terzo piano era una grande terrazza dove gia avevano preparato

la cena per il mezzogiorno. Mi fecero ammirare il paesaggio di
Napoli. Da quell’altezza mi vennero i brividi, vedendo la strada da
quello strapiombo, da quell’altezza, senza terrazze sottostanti.

Quel giorno le mie cugine avevano preso un giorno di permesso
dal lavoro, mentre Tonino ¢ Angelino, si erano fatti spostare i turni
nella ferrovia.

Nell’ora del pranzo arrivano anche Papa e un cugino di nonna
Pasqualina di nome “Raffaele” anche lui ferroviere, “capotreno”
operante sulla linea Napoli-Foggia.

Il pomeriggio fu alquanto gioioso, dopo una breve conoscenza sulle
mie abitudini a Lecco e di mamma. Forse per non mettermi a
disagio cominciarono a parlare tra di loro: del loro lavoro nella
ferrovia. Sta di fatto che mi sono addormento con la testa sulle
ginocchia di nonna Pasqualina, come mi dissero, trovandomi poi
adagiato nella camera da letto che avrei condiviso con Tonino.

Quando mi sono svegliato, si era gia fatto buio. Tonino mi invito a
scendere al piano terreno per la colazione. Mi chiesero se mi ero
riavuto dalla stanchezza e¢ se mi sentivo in grado di fare una
passeggiata per il “rione” che in quelle sere estive era sempre in
una grande convulsione di gente “nel passeggio”.

Il passeggio
in una via di
Napoli




Non potevo dire di no, anche se la stanchezza ancora, m’indeboliva.
Flora mi afferro per mano, nel suo italiano / napoletano di un gran
piacevole sentire, mi disse “ora stai con me”. Ne sentii la presa che
ogni tanto premeva piu forte quando mi diceva di guardare questo
o quel negozio.

Le bancarelle dei negozi si spingevano fin fuori sulla strada,
mettendo in mostra, nella maggior parte le fritture che venivano
offerte accartocciate alla gente che poneva in un vassoio la moneta,
senza che venisse richiesto il corrispondente alla cifra che in grandi
lettere era esposta sul fronte negozio.

Flora compro dei taralli che gustammo nel lento cammino fino al
termine della “passeggiata” verso I’imbocco della strada dove
passavano i tram.

Nel ritorno non mancarono gli incarti con i fritti, per poi finire con
i “baba”, dolci succulenti con abbondante “rum”

Gia si facevano le ore piccole, ci siamo seduti su un muricciolo ad
osservare in lontananza fuochi d’artificio.

Flora disse che era il periodo delle feste rionali estive, anche “ai
ponti rossi” a giorni ci sarebbe stata la festa con fuochi d’artificio.

Disse che era bene non uscire per la forte calca e il rumore
assordante della gente e dalla presenza di molti “mariuoli” (1
ladri). Sorridendo mi venne in mente la banda bassotti.




La mattina successiva, Tonino mi sveglia, mi chiede se desidero
andare con Flora, accompagnarla al lavoro.

Flora avrebbe gradito che andassi. La colazione che preparo nonna
Pasqualina consisteva in fette di pane morbido con burro e
zucchero e una tazza di latte con caffé¢ d’orzo (cosi mi disse).
Avevo fame non mi feci ripetere per la seconda e terza razione.

Flora lavorava in un negozio di profumeria. Dovevamo attraversare
tutta la zona ponti rossi ed entrare nel centro urbano.

Flora era una chiacchierona ma molto piacevole nell’ascoltarla.
Ogni tanto si fermava per darmi uno schioccante bacione sulle
guancie.

A un certo punto, quando ci fermammo le dissi ridendo: “Flora mi
stai consumando” mi rispose “ non ti preoccupare, ce ne stanno
tanti di baci, Si! Ti voglio consumare!”.

Arrivati al negozio, siamo entrati. Mi presenta alle commesse ma
prima che potesse parlare ridendo le dicono : “finalmente hai un
fidanzato”. Sorridendo risponde: “E’ mio cugino, guardat quant
ebell, lo volit voi come fidanzato?, Guardate che costa caro”.

Non ascolta la risposta, si rivolge a me per un altro grosso bacio
schioccante, in modo che tutte le ragazze possano sentire, quindi
mi dice “ vieni a prendermi alle cinque, ti aspetto!”

Nell’uscire sento altre risate e Flora che dice “che vulit” (che cosa
volete).

Anche se la casa di nonna Pasqualina ¢ distante, posso vedere in
lontananza i “ponti rossi”, quindi mi trattengo nel percorso per
guardare le vetrine e quanto ci circonda.

M’incuriosiscono i box, dove si vendono le “pizze bianche”, si
possono assaporare a fette.

Con un po’ di spiccioli ne assaporo la bonta. A ricordo di questo,
ne riporto un ritaglio un po’ sbiadito a testimonianza di come la



gente si sofferma. L’osservo, dopo che io stesso ne ho gustato la
prelibatessa.

Un assaggio di una
pizza bianca

Nel percorso, altra gente si sofferma a un box, dove si vendono
“bibite al cedro”. Vorrei soffermarmi ad acquistare una bibita.
Quella vista mi attrae. Grossi cedri sono appesi al box.

Nella tasca tengo i soldini. Sono tentato. Guardo e proseguo. A un
angolo di una scalinata sono in esposizione libri vecchi e
giornaletti. Si possono acquistare con pochi soldi. Mi attraggono i
giornaletti. “ dell ‘'uomo mascherato, di Mandrache” Ascolto ancora
i soldi tintinnare nella tasca. Ma proseguo.

Nel passare sotto i ponti rossi, m’incuriosi la loro storia. Era chiaro
che si chiamassero cosi perché erano di un colore rosso vivo
costruiti con la sovrapposizione di un numero enorme di mattonelle
rosse ma che non avessero una funzione di transito superiore. Il
limitato spessore trasversale non ne avrebbe consentito una strada
carrabile. Quindi doveva avere una funzione ben piu specifica.

La risposta la trovai nella chiesa in prossimita di quel luogo: “la casa
del volto santo”. In un piccolo riquadro che mostro in figura si riportava
quanto segue: “Sopra quelle arcate costruite in tufo e laterizi rossi,
scorreva, circa 2000 anni fa, in lunghi e grandi tubi di piombo, l'acqua

10



che abbeverava Napoli e dintorni. Un acquedotto quindi, costruito,
secondo gli storici, al primo secolo d. C. Al tempo dell'imperatore
romano Claudio.

Zona ponti rossi
Napoli

Nella bacheca della chiesa potei prendere una modesta illustrazione che
dava il proseguimento di quanto riportato nel riquadro. Seduto su una
panchina della chiesa, cominciai a leggerlo.

Nel 536 d. C. durante la guerra greco-gotica, il generale bizantino
Belisario pose [ 'assedio a Napoli, difesa dai Goti e da truppe locali. Le
mura della citta erano invalicabili per cui egli decise di prenderla per
fame e per sete.

Egli percio: * taglio la conduttura che portava l'acqua in citta”, ma
non si creo alcun disagio particolare, in quanto, all'interno delle mura,
esistevano molti pozzi dove attingere acqua. Ma la citta fu comunque
presa grazie all'acquedotto del Serino.

Belisario dunque essendo quasi privo di speranza, e pensando levarsi
da quell'assedio, la fortuna gli die la strada: percio ché venuto
desiderio a un soldato Isauro di vedere il formale che soleva condurre
l'acqua alla citta, e entratovi dentro da quella banda, dove Belisario
l'aveva rotto, poco discosto dalla citta, ebbe agevolezza di salirvi suso
perché essendo tagliato il muro, l'acqua non correva piu, e passato
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oltre, conobbe essere dentro la citta”. Percio il soldato riferi al
generale questa sua scoperta e l'esercito entro in citta attraverso
quell'acquedotto e, dopo aspro combattimento, conquisto Napoli.

Di quell” acquedotto non se ne seppe piu niente e la citta fu alimentata
in altro modo da altre dominazioni. Un successivo restauro
dell’acquedotto dei Ponti Rossi fu riproposto dal Re Carlo Il di
Borbone in occasione dell’inizio della costruzione della Reggia di
Caserta.

Dalla bacheca della chiesa, recuperai da un ciclostilato a disposizione
dei fedeli dove si legge la storia del tempio:

La storia del tempio e legata a quella di Flora De Santis, nata nel
1899 come Flora Romana e del marito Ernesto De Santis, entrambi
molto devoti al Volto Sant di Gesu. Proprio durante un momento di
preghiera, la donna ebbe un’esperienza mistica nella durante la
quale [l'immagine che venerava si trasfiguro e le chiese di
diffondere la fede e la vemerazione verso [’'immagine sacra.
Comincio cosi una vita dedicata alla preghiera e alla carita verso
poveri e bisognosi.

Nel frattempo, insieme al marito, acquisto una casa ai Ponti Rossi
e trasformo alcune stanze in una cappella aperta al pubblico. Col
tempo il numero di fedeli aumento e vennero a costituirsi varie
associazioni che offrirono a Flora De Santis la loro collaborazione
e il loro sostegno economico.

Alla morte del marito, nel 1948, la casa fu trasformata in un
orfanotrofio, a cui se ne aggiunse un altro a Brusciano (Napoli).
La loro gestione fu affidata alle suore Piccole Ancelle di Cristo Re,
fondate ad Afragola da Padre Sosio Del Prete e Madre Antonietta
Giugliano, mentre la donna continuo la sua missione per altri
trentacinque anni, facendo diventare il culto del Volto Santo uno
dei piu diffusi in Napoli e provincia.

All’interno, sulla parete di fondo e conservato il quadro originale
che “parlo” a Flora De Santis, copia dell originale di Rina Maluta
conservato nella Pinacoteca Vaticana a Roma. Sul lato destro del
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santuario, invece, ¢ stata collocata una piccola cappella con la
tomba della fondatrice, proprio nel luogo in cui in passato sorgeva
la stanza in cui incontrava i fedeli.

11 volto di
Gesu

Nella chiesa mi soffermai poi a lungo pensando a quel volto. Ben rare
volte il volto Gesu € comparso su questa terra chiedendo di pregare per
Lui, cosi pure la Madonna, e i santi in generale. Poi chi ha ricevuto
queste miracolose Visioni, la preghiera si trasforma in opere di bene.
Le persone attraverso le visioni sono indotte a fare opere di bene verso i
piu miseri.

In questi pensieri mi ricordai quanto ci diceva, all’oratorio nell’ora della
dottrina il signor Maitre, quello che successe a “S.Paolo”, facendolo
cadere cavallo : mentre viaggiava verso Damasco, dove si recava
per ottenere dalla sinagoga ['autorizzazione ad arrestare i
cristiani, Paolo di Tarso fu abbagliato da un fulgore improvviso
apparso dal cielo e cadde a terra. La voce di Dio, udita anche dai
soldati che erano al suo seguito, gli disse: «Saulo, Saulo, perché mi
perseguiti?». Saulo si alzo da terra ma aveva perso la vista
(l'avrebbe riacquistata qualche giorno dopo per merito di Anania).

Ora io guardando quel Volto Gli chiedo: “Gesu la terra é cosparsa
di tanti ingiusti. Come ¢ possibile correggerli. Tu ci osservi. Il Tuo
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silenzio fa star male molta gente. Se é questo che vuoi, ti metti
dalle parti di chi ci offende. Poi gli offesi sono da Te benedetti. Ma
a quelli che offendono, non vale all’estremo la Tua maledizione e il
castigo che tutti possano vedere? lo tutte le volte che vengo in
chiesa,aspetto un segnale. Ti guardo, e guardo la Madonna
sorridendole. Non vengo per pregare. Papa mi disse quando vai in
chiesa non pregare, ma ringrazia, Li c¢’é un Padre che ¢ superiore
a me. Ora Ti dico perché proprio io devo essere il piu fortunato.
Per molti le cose sono diverse. Sono troppo piccolo per chiederTi
cosa fare. Ma ci sei davvero? Se in cielo sei con Antonietta dille
che aspetto da sempre la sua presenza nei miei sogni lo deve
sapere! Almeno questo, se non é troppo disturbo”.

Dalla nonna Pasqualina I’usanza ¢ di mangiare alle quattordici,
quindi se faccio una piccola corsa arrivo in tempo. Nonna
Pasqualina mi stava aspettando, la cena era gia pronta. Era presente
anche papa. Avevano gia scritto a mamma che ero arrivato e che
tutto procedeva per il meglio e che io ero affidato all’attenzione di
Flora e di Angelino. Mamma non si doveva preoccupare, le
avrebbero mandato un’altra lettera alcuni giorni prima della mia
partenza da Napoli.

Mi fece piacere incontrare papa. Mi disse che il giorno successivo
Angelino mi avrebbe accompagnato a casa sua. Sarei stato li per
tutta la giornata. Mi chiese come andavano gli studi. Che io gia
fossi stato promosso e avuto gia un posto sicuro al mio ritorno a
Lecco , era gia stato messo al corrente da mamma. Mi raccomando
comunque la promessa di continuare a studiare per entrare nelle
ferrovie.

Il concorso ci sarebbe stato appena avrei compiuto i 18 anni, quindi
il prossimo anno. Raccontai a papa dell’clettrotreno che aveva
sostituito la macchina a vapore della quale conoscevo tutto, ma
dell’elettrotreno erano presenti nella mia mente solo le figure. Ne
immaginavo il funzionamento e se agli esami mi avessero chiesto
sull’elettrotreno del quale conoscevo solo nelle figure?
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Papa ci penso un attimo, poi sorridendo mi disse ~ ¢’eé un rimedio.
C’¢ mio cugino Fontana che fa il capotreno; viaggia nella tratta
Napoli Lecce conducendo su elettrotreni che hai visto. Parlero con

L3

lui

Alle cinque puntuale andai a prendere Flora. L’aspettai fuori dal
negozio. Venne di corsa salutandomi, poi prendendomi per mano ci
avviammo verso casa. Le raccontai della mia visita alla chiesa,
vicino ai ponti rossi e le parlai di Santa Flora. Mi rispose,
“certamente non le somiglio, qui tutta la gente va in chiesa per
chiedere un favore a S.Flora. A me hanno assegnato il suo nome.
Non so se me lo merito, visto che continuo a riempirti di baci. Poi
quando andrai via come faro? E sorrise “ trovero un’altr
bell 'uguaglione e forse mi sposero come hanno fatto le mie
sorelle”.

Il giorno successivo, io ¢ Angelino, accompagnammo Flora al
lavoro poi andammo alla stazione per prendere il treno che ci
avrebbe condotto Portici, dove abitava papa. All’arrivo papa non
c’era, era al lavoro. Feci la conoscenza della moglie di papa, si
chiamava Clara. Fu contenta nel vedermi. Mi accolse seduta su una
sedia. Mi accorsi che non stava molto bene. I convenevoli si
fermarono subito li perché arrivarono di corsa due suoi nipoti che
vollero condurmi subito dove avevano il loro laboratorio di lavoro.
L’ambiente era nella casa medesima al piano terreno, sul retro. I
ragazzi stavano facendo un lavoro di falegnameria, quasi giunto al
termine. Dovevano ora fare la “laccatura”.

E qui arriva il loro insegnamento al quale sto molto attento:
“prendiamo della lacca che e una resina organica prodotta da un
microbo che si chiama Tachardia lacca e appartiene alla famiglia
della Coccineglia.

A Female Lac
fsect
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La gommalacca é, di fatto, un polimero naturale ed ha una
composizione chimica simile a quella dei polimeri sintetici, che
puo essere considerata anche una sorta di plastica naturale. E
venduta in scaglie. In determinate proporzioni é aggiunta all’alcol
che la scioglie. Dopo averla ben rimescolata e lasciata riposare
per 24 ore, puo essere utilizzata come vernice da cospargere sulla
superficie di legno e lasciata riposare si tende a formare un velo di
gomma appiccicosa che non si essicca. Poi con un panno, con molta
energia si strofina la superficie con piu passaggi fino a ottenere una
lucidatura perfetta come se fosse stata messa della cera”.

Questa lezione ¢ stata alquanto istruttiva. Quando poi sarei arrivato a
casa a Lecco, I’avrei messa in pratica rilucidando per bene i due
comodini posti nel sotto finestra.

Al pranzo delle due pomeridiane ( come di usanza) ci siamo riuniti nel
soggiorno di papa con tutta la famiglia: papa, la moglie Clara, e nipoti.
Tra questi comparve anche Angelina. Il suo saluto non fu di
un’espansione che avrei desiderato, ma gentile e contenuto con un
reciproco bacio sulle guance.

Angelina volle che il pomeriggio lo passassi con lei. I fratelli mi
avrebbero accompagnato, dove lavorava.

All’ora stabilita, porto un bacio a Clara, come voleva papa. Uno dei
nipoti, Vincenzo, mi accompagna in una residenza non distante da casa.
Eravamo in anticipo. Senza bussare entriamo.

Nella stanza seduti per terra alcuni bambini erano intenti a disegnare su
un grande foglio bianco. Angelina ci accoglie sorridendo: “Questa ¢ la
mia scuola, offro lezioni di doposcuola ai bambini del vicinato, al
pomeriggio, in attesa poi che i genitori vengano a prenderli, comunque
tra alcuni minuti terminiamo,poi saremo liberi”.

Con Vincenzo scendemmo sulla strada ad attendere Angelina che ci
raggiunse dopo pochi minuti, con un buon anticipo dai genitori che
erano venuti a prendere i propri figli.
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Con I’arrivo di Angelina, Vincenzo dice che deve far ritorno al proprio
laboratorio. Angelina mi vuole condurre per la via principale di Portici a
vedere i negozi e I’attivita locale, che trovai alquanto frenetica.

Questa condizione non ci permise di fermarci un momento per parlare
di noi.

Nel proseguire nella via entrammo in una cappella. Disse che era la
cappella di “zio prete”. Lo zio era un prete che non aveva ancora una
propria destinazione fissa, una chiesa dove operare, quella era una
cappella di famiglia (?).

Non capivo, ma non fa niente. Poi entrammo in un negozio. Un signore
si fece avanti. Direi un ragazzo di circa 25.26 anni. Mi presenta.
“Questo é Peppino, mio cugino, viene da Lecco. Era il ragazzo di cui ti
parlai”. Da come poi si manifestava una certa affettivita, capii che era
il suo fidanzato. Ritornammo poi dalla signora Clara tutti e tre, insieme,
dopo che fosse stato chiuso il negozio.

La salita
a Portici

Dalla signora Clara non mi soffermai molto, venne Papa con Angelino
a prendermi per ritornare dalla nonna Pasqualina. La signora Clara
sempre seduta al tavolo, pianse, chiedendomi di ritornare, le detti un
bacio dicendole di si (senza alcuna promessa).

Papa non volle lasciare sola la moglie e disse ad Angelino di pensarci
lui a condurmi da nonna Pasqualina.
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Dovranno poi passare diversi anni prima che ritornassi a Napoli.

Papa continuo a scrivermi. Non volevo che mamma potesse pensare che
il mio prevalere sull’amore verso papa mi potesse allontanare da lei.
Questo pensiero, se anche distorto, cercai di tenermi il ricordo in ogni
cosa che facessi, immaginandomi un papa sempre vicino ma solo nella
mia immaginazione non 1’avrei mai dimenticato e presente in ogni mia
fatica ricordandolo anche alla mia Socia.

Papa aveva la sua famiglia, nipoti che gli volevano bene, lo vedevo
rassicurato. Volevo creare un equilibrio parallelo di serenita: lo con
mamma. lo dovevo dare un peso maggiore verso mamma per stabilire
questo equilibrio.

Ne segui che posi un termine alle mie lettere e, per quelle che mi
inviava papa non le leggevo ma le raccoglievo in una mia cartella per
tempi a venire. Ne segui che poi anche le lettere di papa andarono
sempre piu diradandosi per poi terminare. Non vennero nemmeno piu
inviati i biglietti ferroviari.

Nel ritornare da nonna Pasqualina, la vista del paesaggio in treno
contribui a distrarmi da pensieri e di quanto poi sarebbero stati i ricordi
che ancora sono vivi nella mia mente.

Angelino apri la conversazione. “Peppino da come ti vedo pensieroso
capisco che tu voglia ritornare a casa, ma prima di lasciarci ti devo far
vedere il nostro Vesuvio. Prenderemo la Circunvesuviana”.

Il cugino di papa, il signor Fontana non si fece attendere nel
propormi un viaggio con lui sulla linea Napoli-Foggia direttamente
sull’elettrotreno. Prese accordi con la Direzione delle ferrovie di
Napoli indicandomi come figlio di ferroviere che sta studiando per
il concorso nelle Ferrovie, esame che si dovrebbe fare tra breve a
Voghera, sede d’esame per 1’alta Italia.

L’influenza del cugino di papa con la Direzione delle Ferrovie
doveva essere di particolare fiducia. La mia presenza al colloquio
fu di estrema cortesia.
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Non fu necessario presentare alcun documento. Se fossero stati
richiesti, si sarebbero accorti che non avevo ancora l’eta per
sostenere gli esami.

Cu fu una certa leggerezza in questo comportamento. Non feci
alcun commento. Ero desideroso di viaggiare per vedere come si
guida un elettrotreno.

Puntuali, lo stesso giorno, dopo aver pranzato alla mensa della
ferrovia con Angelino, ci siamo avviati al deposito dove ci
aspettava Fontana. Angelino occupd un posto anche lui sulla
motrice, doveva perd scendere a Formia per presentarsi al suo posto
di lavoro.

Viaggio d’istruzione
sull’elettrotreno

Fu un’esperienza particolarmente interessante e istruttiva. Il mio
particolare intuito mi fu particolarmente utile quando negli anni a
venire utilizzai detta esperienza in un campo particolarmente affine
che riguardava la costruzione e riparazione dei “manometri” in uso
nelle Ferrovie dello Stato.

Con Fontana cerano altre due persone che si qualificarono: uno
come responsabile strumentale della parte elettrica e pneumatica, il
secondo addetto al telegrafo nell’utilizzo del sistema a tasti
“Morse”, apparecchiatura ben piu complessa rispetto a quella che
studiavamo a scuola e che nel laboratorio di officina meccanica
ogni studente del corso aveva costruito in proprio una semplice
apparecchiatura
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L’insegnate  di elettrotecnica aveva integrato la lezione con
I’insegnamento della parte elettrica nonché le modalita d’impiego
dell’apparecchiatura nella comunicazione a distanza. Fontana era
troppo attento a osservare la linea ferroviaria e i segnali che
velocemente sfuggivano alla vista.

“Amelio”, I’addetto alla trasmissione e ricezione “Morse” fu un
buon istruttore facendomi leggere qualche modesta frase che
riceveva e come poi velocemente ne seguiva la risposta.

Era anche addetto alla strumentazione, dove i quadri di commando
intervenivano sui limiti di velocita, sui gradi di frenatura. Erano
interventi automatici, ma in simultanea la priorita era data da
Fontana la cui attenzione nella linea dimostrava sempre una
impassibile attenzione.

Per tutto il tragitto non mi rivolse la parola né uno sguardo. Ogni
tanto un sorriso, poi sempre lo sguardo in avanti. Chi mi fu
d’istruttore era stato l’addetto alla manutenzione si chiamava
“Manfredi”.

Ne ricordo il nome perché gli facevo da passacarte per i protocolli.
Intanto che contrassegnavo le operazioni, ne leggevo a voce alta il
contenuto dell’avvenuta operazione che riguardava 1’ingrassatura e
oliatura della parti  meccaniche in movimento  poste nel
sottoplancia dell’elettrotreno.

Operazioni che si svolgevano con sistemi manuali “ con “siringhe
a pistone”, quindi a distanza , dovendo intervenire dalla parte
sottostante il nostro camminamento.

A
W
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Il libretto della manutenzione riportava le figure con le indicazioni
dei punti d’intervento della manutenzione manuale d’ingrassatura e
oliatura da cui i riferimenti che dovevo contrassegnare sulla scheda
“protocollo”.

Una spia a quadro ne indicava I’efficienza funzionale dell’organo
di macchina in funzione.

Gli interventi automatici avvenivano quando la strumentazione
indicava un aumento della temperatura.

Tra le varie operazioni ci furono anche spazi di tempo per poter
parlare.

Manfredi informato da Fontana che dovevo sostenere gli esami per
entrare nelle ferrovie, si premuniva lui stesso nello spiegarmi non
solo le parti interne della macchina ma anche quanto accadeva
fuori come : sul funzionamento del pantografo, che riprendeva la
corrente dalla linea elettrica sovrastante; la cura che si doveva
avere per 1 pattini di contatto con la linea elettrica soggetti all’usura
per il continuo strofinamento.

Erano poi anche operazioni di controllo che doveva eseguire
quando la macchina rientrava nel deposito.

L’istruzione proseguiva facendomi osservare dal finestrino come
in alcuni punti della strada ferrata si presentavano dei pali con
delle sospensioni particolari che costituivano le modalita per
mantener in “tensione” 1 fili delle linee elettriche.

Dette particolarita ~meccaniche comprendevano una serie di
contrappesi atti a mantenere in trazione i fili della corrente
elettrica soggetti a  dilatarsi o contrarsi per effetto della
temperatura ambiente invernale o estiva. Da un veloce calcolo su
un foglio dimostro che detta dilatazione: positiva o negativa, poteva
essere superiore anche a mezzo metro prendendo in considerazione
la lunghezza del cavo elettrico che si estendeva fino a due km. I
contrappesi dovevano mantenere la massima rigidita lineare del
cavo elettrico.
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I contrappesi per
messa in tensione
della linea elettrica

A questo punto ci fu I’interruzione della parte istruttiva essendo
arrivati a destinazione. Alla stazione di Formia, dopo aver salutato i
due aiuti tecnici della macchina, con Fontana ci siamo recati
all’ufficio del capostazione per consegnare il “modulo di viaggio”.

Eravamo poi liberi, per almeno due ore. Con Fontana ci siamo
recati in un negozio alimentare di sua conoscenza a prendere alcune
lattine di olio d’oliva che avremmo poi portato alla nonna
Pasqualina che a sua volta li avrebbe poi dati alle famiglie dei
propri figli. Una lattina I’avrei dovuto portala a casa a Lecco, per
mamma. Avevamo ancora il tempo per una colazione nel bar della
stazione. Un posto stupendo da dove si poteva ammirare il mare e il
passeggio, ed essere ammirati di chi dalla strada ci osservava con
curiosita.

e e i Una breve
Y - i, | et et sosta
: ! a Formia
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Fontana in questo momento di riposo cerco di spiegarsi perché sul
treno non prestava la minima attenzione nei miei riguardi. Cosi si
espresse: “  Peppino il lavoro di macchinista ¢ di alta
responsabilita. Due anni fa nel condurre il treno a Formia ebbi un
incidente.

1l treno deraglio nel provocare l’investimento di un carro condotto
da due persone che stavano attraversando un casello della
ferrovia. I conducenti morirono. L’inchiesta duro un anno mezzo.
Si appuro che il casello ferroviario non era stato chiuso dal
sorvegliate. Quindi il carro era libero di passare senza accorgersi
del treno che stava arrivando.

Con la perizia fui sollevato dalla colpevolezza dell’incidente
stabilendo che non ci fu il tempo per la frenata del treno. Potei
allora riprendere il posto di lavoro.

Da quel momento non mi sto dando pace sentendomi ancora in
colpa per quell’incidente.

Forse ci fu un attimo di disattenzione dicendomi che comunque a
quella distanza dal casello dovevo accorgermi che lo stesso fosse
ancora aperto. Il casello era visibile anche a diverse centinaia di
metri. La presenza del casello era indicata a distanza di sicurezza
da un segnale semaforico abbassato, quindi consenso e agibilita di
transito per il treno.

Di questo me ne ero accorto, ma dovevo stare piu attento
nell’osservare in avanti se il casello fosse sbarrato o meno.

Le barriere dei caselli oggi si stanno meccanizzando con
contrappesi, in quella zona la barriera era del tipo a scorrimento,
la sbarra era trasportata manualmente da un punto all’altro della
strada dal casellante.

In quell’occasione il casellante era assente quindi un passaggio
senza sorveglianza. La colpa fu palesemente attribuita al
sorvegliante. Ma il senso di colpa me lo sto trascinando io, ancora
adesso.
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Peppino, quando condurrai un treno, ricordati [’attenzione ai
segnali, ma che piu avanti ci sono i caselli; in molti casi non
sussiste il vincolo del rallentamento a condizione che non siamo in
prossimita di un centro urbano. Potrebbe sempre succedere quello
che mi e capitato.

Fu una giornata alquanto istruttiva anche sul ritorno verso Napoli
avevo memorizzato tutto. Anche lo shock di Fontana che ancora
rivedo seduto al tavolo di Formia in quella confessione.

Nel viaggio di ritorno in treno, ero attento nell’osservare ogni
punto passaggio dei caselli, e se a quale distanza fossero visibili i
caselli dalla segnalazione semaforica, nonché attento sulla
presenza del casellante che in presenza, non mancava di inviarci un
saluto agitando la mano.

Nel ritorno trovai papa dalla nonna Pasqualina, gli raccontai quanto
fu istruttivo il viaggio, evitando la confessione di Fontana.

Papa continud con altre spiegazioni di attenzione inerenti agli
scambi ferroviari, dove il treno era dirottato su un altro binario e
come avveniva la manualita di detta operazione.

Papa voleva continuare a parlare ma accorgendosi della mia
stanchezza, mi consiglio di andare a riposare. Ci saremmo rivisti
per la cena serale.

Mi sono addormentato. Angelino, la mattina mi sveglia presto. Ero
ancora vestito. Qualcuno mi aveva tolto le scarpe. Angelino non fa
alcuna osservazione sul mio stato. M’invita a fare la colazione per
poi andare “al Vesuvio” Come aveva programmato.

Non c’¢ il tempo per salutare Flora. Nonna Pasqualina aveva messo
in un sacchetto di stoffa: due grossi pani con due fette di carne
fritte, impanate; due pani con frittata di patate ¢ 4 pomodori
“Sanmarzano” per “dissetarci”, come disse.
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Abbiamo preso il tram fino a Ercolano per poi prendere la
“Circunvesuviana” che ci avrebbe portato ai piedi del Vesuvio. Strada
facendo Angelino mi disse che ci saremmo fermati molto prima del
Vesuvio perché al termine della ferrovia ci sarebbe stato un tratto di
strada percorribile solo a piedi con una guida che ci avrebbe
accompagnato in prossimita del cratere. Noi perd pur percorrendo un
breve tratto a piedi ci saremmo fermati al museo di vulcanologia del
Vesuvio per evitare la strada impervia fino al cratere .

La Circunvesuviana
a Ercolano Napoli

Angelino comincid cosi ad aprire la conversazione con alcune
spiegazioni iniziando con:

“Il Vesuvio si presenta alla vista, come vedi, da un cono esterno ,
tronco alla cima. Oggi ¢ un vulcano spento, mentre al centro del
cono interno Si presenta ancora attivo.

Da sempre il Vesuvio si presenta con una bianca fumarola che puoi
vedere, anche adesso, sembra il fumo di un camino, e lo stesso che
ritroviamo sempre sulle cartoline .

La strada stretta che sale verso la cima del Gran Cono del Vesuvio
ha un percorso di circa 2 km si presenta con una certa difficolta
nel camminamento con una pendenza tra il 15 e il 20%.
Bisognerebbe essere particolarmente allenati.
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Ritengo al riguardo di accontentarci della visita panoramica che
vedremmo sempre uguale, anche da lassu. Tutto il percorso é

’

costituito da roccia lavica chiamata pozzolana’

Museo
dell’Osservatorio
Vulcanologico

Una volta arrivati all’ultima stazione, percorrendo un breve tratto
a piedi siamo arrivati al Museo dell’Osservatorio Vulcanologico ,
sotto la guida di un operatore scientifico, accodati ad un piccolo
gruppo di visitatori abbiamo potuto osservare vari campioni di
lava emessi dal Vesuvio nelle trascorse eruzioni millenarie, nonché
sismografi storici.

L'edificio che ospita il museo dell'Osservatorio Vulcanologo ¢
considerato il piu antico del mondo si trova sulla collina del
“Salvatore” a ridosso del Vesuvio.

Si possono vedere rocce vulcaniche; stampe rappresentanti il
vulcano; filmati d'epoca; strumenti; minerali; e la rappresentazione
di segnali sismici cartografici in tempo reale.

L'osservatorio, fu fondato dai Borboni nel 1841, il cui obiettivo
principale ¢ stato quello di fornire informazioni sul rischio e sulla
sorveglianza vulcanica.

Nell’attraversare le varie sale del museo si possono visualizzare le
diverse tipologie di eruzioni e I’estensione delle medesime nonché
le varie bocche vulcaniche a ridosso della via principale con le scie
di lava che a raggiera scivolano lungo il pendio scosceso e con
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queste si fermano con il progressivo raffredamento e successivi
addensamenti, in informi cumoli con fiumi di lava piu potenti.

Ty

La lava vulcanica
del Vesuvio

In sintesi, il percorso del museo descrive i vari tipi di eruzioni e i
relativi pericoli, illustra le principali eruzioni vesuviane e presenta
le principali tecniche di sorveglianza dei vulcani.

La visita qui termina. Ci comunicano che la sede operativa ufficiale
sismografica, vera e propria, che registra e tiene monitorato
I’attivita vulcanica con registrazioni dei movimenti tellurici sempre
continui nel tempo,( che nell’attuale si presenta con modeste
attivita), € stata spostata a Napoli in via Diocleziano 138, zona
Fuorigrotta ad ovest di Napoli, in prossimita di Pozzuoli.




Anche se attratto d questa particolare emozionante visita istruttiva, ho
una sensazione di disagio in questa permanenza partenopea. Uscendo
dal museo mi soffermo a riguardare il paesaggio.

L’infinita distesa di lava vulcanica formata da massi e informi
pietrischi. Mi fermo, come da una premunizione. Raccolgo una piccola
pietra di lava vulcanica.

Angelino attento a questa mia raccolta tra i massi mi dice: “Tutta la
zona intorno al vulcano per un raggio di 20 km ¢ cosparsa di pozzolana,
come quello che hai in mano. In questa zona si coltivano pomodori
speciali, come quelli che ti ha fatto mangiare la nonna, si chiamano S.
Marzano. La leggenda racconta che il seme di Pomodoro San Marzano
sia stato introdotto in Italia, nella regione campana, nel 1770 sottoforma
di un dono speciale che fece un notabile del Peru al re di Napoli. In
seguito questo seme fu piantato nella zona corrispondente all’attuale
comune di San Marzano sul Sarno, dove attecchi particolarmente bene,
grazie alla fertilita della pozzolana vulcanica”.

Tutto cid mi riporta alla scorpacciata di pomodori che mi diede la
nonna: “Peppino fai piano. Taglia il pomodoro a meta, mettici un
pizzico di sale e assaggia. Poi continua, sempre con un pizzico di sale.
Cosi si devono mangiare i pomodori, direi meglio: assaporare. [
pomodori S. Marzano li trovi solo a Napoli”. A questo ricordo sorrido.
Angelino mi osserva sorridendo: “perché ridi?” rispondo: “ perché
sono troppo buoni anche senza sale”.

Siamo di ritorno a casa dalla nonna. Sono determinato a ritornare a casa.
Nonna e papa vorrebbero trattenermi ancora per qualche giorno. Insisto
per partire il giorno successivo. Nel pomeriggio, alle 5 vado a prendere
Flora. Lungo il tragitto mi soffermo dove giorni precedenti mi ero
fermato a vedere la vendita dei giornaletti sulla gradinata di un edificio.
Risento ancora il tintinnio della moneta che ho in tasca, ma la tentazione
¢ forte. Mi attraggono due mini pubblicazioni in un formato particolare :
7 cm ai altezza, 20 cm di lunghezza con una cinquantina di paginette
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dai titoli “ I’"Uomo mascherato e Mandrache”. Sono abbastanza piccoli
da tenere nelle mie grandi tasche per tenerli nascosti. ( i soliti vestiti
che mi faceva mamma),

Da Flora, il solito piacevole incontro. Le comunico che il giorno dopo
parto per Lecco. Non mostra un grande stupore: “ Lo so Peppino che te
ne saresti andato uno di questi giorni. Spero che tu non mi dimentichi.
Sai cosa facciamo, ora andiamoci a prendere un grosso baba, ma non
diciamoci addio. lo poi ti saluto come se ci dovessimo rivedere il giorno
dopo. Cerchero di non piangere.

Domani non ti daro il solito bacio, ne lo voglio da te il bacio . lo lo
conservero per quando ritorni, sara il mio segreto per te. Ricordati: io
sara molto vicina a tuo papa, come se fossi tu, glielo ricordero sempre.

Tuo papa mi dice sempre che se anche tu non gli scrivi sa che gli vuoi
comunque bene ed é questo che lo sostiene, é vero Peppino? Rispondo:
“Si! Flora e troppo vero”. Apro uno pseudo portafoglio di pezza che mi
fece mamma tiro fuori le foto di papa e mamma e le dico “ questi sono i
mie tesori, le foto sono un po’ ingiallite ma per i ricordi il tempo é
sempre fermo. Papa é sempre con me, anche se lo porto in tasca.” Flora
sorride, con gli occhi arrossati. Nell’estrarre le foto dal portafoglio
evitai di estrarre anche quella di Antonietta. Mi trattenni per questo.
Non ne so il motivo.
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Il giorno successivo ero pronto per la partenza. Non ci fu alcuna
resistenza. L’unanime consenso forse nascondeva qualche cosa, un
motivo condiviso ma non espresso. Nonna Pasqualina la lasciai con le
lacrime agli occhi. Papa Tonino ¢ Angelino mi accompagnarono alla
stazione, mi consegnarono il biglietto del treno dandomi tutte le
indicazioni per il cambio a Roma e a Milano. Angelino mi consegno
anche la lattina di olio, regalo di Fontana, e un sacchetto con del
commestibile da aprire ¢ da mangiare lungo il tragitto dicendomi: “non
e una sorpresa ma e mangiabile”, ¢ meglio che lo metti nella valigia.

Mi ero tranquillizzato, sarei ritornato a casa. Angelino mi condusse al
deposito dove si formano i treni. Mi fece salire su una carrozza di
seconda classe, mi scelse un posto vicino al finestrino dicendomi,
“Adesso sei da solo, ma quando si formera il treno salira molta gente.
Tu non guardare nessuno tieni stretta la tua voba. La valigia ['ho messa
sotto il sedile, tienila con i piedi. Quando salira la gente, fai finta di
dormire, vedrai che nessuno ti svegliera per volere il tuo posto, a casa
salutami nonna Carmela”.

Prima che il treno si formasse, dovette passare pit di un’ora. Non avevo
I’orologio, me ne accorsi quando le carrozze si fermarono entro la
stazione dal vociare di alcune persone “ sono le sei, ¢ in perfetto orario,
tra tre quarti d’ora dovrebbe partire il treno”.

Una fiumana di persone, sentii che stava salendo in treno e correre
lungo il corridoio centrale della carrozza. Ne sentii dei contraccolpi,
anche nel loro passaggio, la carrozza fu riempita in un batter d’occhio.
Ormai eravamo al completo.

Gli occupanti si stavano agitando per disporre le valige sulle rastrelliere
Sento una signora che dice: “ma quel ragazzo dorme?”. Risposi:
“adesso non pin” . Sorride.

L’osservo, ¢ madida di sudore. Mentalmente mi dico “ forse hanno
lottato per salire”. Apro leggermente il finestrino.
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L’odore del sudore invade la carrozza. Inizia il viaggio, ora il vociare si
¢ calmato. Il rumore del treno copre le voci, questo non toglie che le
persone si vogliono ascoltare.

Non ci sono bambini. Il borbottio continua per un bel po’ di tempo. Poi
tutto tace. Le persone dormono. Nessuno si € preso la cura di spegnere
la luce.

Ne approfitto per togliere dalla grande tasca i giornaletti che avevo
comprato a Napoli. Leggo indisturbato “L ‘uomo mascherato”.

11 viaggio si dimostrd alquanto tranquillo fino a Roma. Mi sono anche
addormentato.

Il movimento incolvulso dei passeggeri del comparto, mi sveglio di
soprassalto anche per la difficolta che avevano nel togliere le grosse
valige dalle rastrelliere senza poterle appoggiare sul pavimento
facevano ressa per uscire, ora bloccati in parte da altre persone che
stavano uscendo da altri comparti.

Osservavo e aspettavo. Papa mi disse che a Roma ci saremmo fermati
per circa 2 ore.

Quindi molta pazienza, attendere che tutti fossero scesi. Venne poi il
momento che la ressa e I’accalcamento cessarono.

Scesi dal treno, credo per ultimo. Mi avviai al binario, dove il treno
per Milano sarebbe gia stato approntato. Mi fu facile individuare la
nuova postazione. Il treno era gia presente. Purtroppo anche una
folla di persone era in agitazione per salire ¢ occupare un posto,
qualunque esso sia. La loro preoccupazione era di salire.




Avrei dovuto occupare un posto. Un posto da privilegiato nella
“seconda classe”. Non mi azzardai nemmeno a immettermi in quella
calca. Mi misi alla ricerca di un vagone della terza classe. Ne trovai
diversi in coda. Il problema era comunque lo stesso. Potevo sognarmi di
trovare un posto tranquillo vicino al finestrino con il tavolo a ribalta,
dove poter leggere comodamente il giornaletto di “Mandrache”.

Non mi feci allusioni. Aspettai che tutti salissero. Un controllore con
una certa irruenza mi disse “ cosa stai facendo con la valigia? Non
sali? Risposi: “C’e ancora della gente sul predellino, come faccio a
salire?”.

Il burbero controllore rispose “Insomma, bisogna spingere! Signori
presto  muovetevi, il treno sta per partire”. La risposta non si fecce
attendere.

Le spinte aumentarono con piu irruenza. Salii. Non potei andare oltre.
La gente stava ancora deponendo le valige sulle rastrelliere, poi ,prese
posto sulle panche di legno. Si comincio a respirare. Si raggiunse la
calma. Tutti si erano seduti, io in piedi vicino alla porta. Chiusi la porta
con uno scatto. Mi guardai intorno. Eravamo in quattro sul fondo della
carrozza.

Due signore e un signore che si sedettero sulle proprie valige. Ritenni
che la mia valigia di cartone fosse sufficientemente robusta, provai a
sederci sopra, si piego leggermente ma tenne.

Solo allora mi accorsi di non avere piu la lattina di olio. L’avevo
dimenticata sul treno proveniente da Napoli.” Non fa niente. Non diro
nulla a mamma”. Cosi passo la notte. In alcuni momenti a volte mi
alzavo per guardare fuori dal finestrino, lasciato per meta aperto per il
caldo asfissiante. I passeggeri nella maggior parte dormivano.

Trovai 1 mie compagni di viaggio ora seduti per terra utilizzando le
valige come poggia mano e alcuni sacchi come cuscini. Erano
comungque abbastanza composti.

Quando entrava il controllore c’era uno sveglia sveglia, ma poi tutto si
riassopiva. Vidi il sorgere dell’alba. Il cielo si andava sempre piu
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schiarendo. Ci furono brevi soste alle stazioni. La gente comincia a
svegliarsi. Ora noi siamo un po’ ingombranti. Le persone devono andare
alla toilette che € propria di fronte a noi. Siamo tutti scomodi.

Ci alziamo ci spingiamo contro i finestrini. A Bologna alcune persone
scendono. Devo scendere anch’io con la valigia per lasciarli passare.
Quando tutto ¢ finito, il capotreno si avvicina per dare il segnale della
partenza, salgo velocemente.

Miracolosamente trovo un posto a sedere. Ne chiedo il permesso
“accomodati pure” mi dice una signora. Ringrazio. Sono ben
accomodato. Ma non troppo.

Un caldo tremendo sale da sotto il sedile. Mi chino. Con una mano vado
alla ricerca di una manopola che ritengo essere presente
sull’apparecchiatura che sta sotto il sedile. La pongo in chiusura. Il
caldo si blocca. Le persone mi osservano.

Anche loro sentono che il caldo non abbrustolisce piu il loro sedere.
Dico alle persone che mi stanno vicino “ qualcuno a messo i termostati
tutti aperti. Se permettete li chiudo”’C’¢ un passa parola.

Molti signori si alzano, s’inginocchiano per cercare la manopola, la
chiudono. Sento un “grazie” da un attempato signore che mi sta di
fronte. Mi chiede: “Come faceva a sapere del termostato”. Rispondo:
“Nulla di speciale. Mio papa fa il ferroviere. E’ lui che mi dice queste
cose”.

Ora c’¢ la calma. Osservo dal finestrino, il sole ¢ gia alto. Siamo
prossimi a Milano. Alla stazione non ho difficolta nel trovare il treno
della tratta Milano-Sondrio. Papa ¢ stato abbastanza preciso nelle sue
indicazioni. Ho fame. Su una panchina della stazione apro la valigia,
dove ¢ deposto il sacchetto con il mangiare che mi aveva preparato la
nonna. Ne esce un odore maleodorante.

Il mangiare ¢ andato male. Senza nemmeno guardare oltre, chiudo il
sacchetto e lo depongo in una cassetta dei rifiuti.

Il sacchetto anche se di stoffa abbastanza rigida era riuscito a contenere
I’odore maleodorante senza trasmetterlo ai vestiti puliti che mi aveva
lavato la nonna. Ne fui rincuorato. Mi passo la fame. Cercai poi la
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postazione del treno. Papa mi disse “Stai attento, quando entri nella
Stazione e sei di fronte ai binari, i treni per Sondrio partono sempre dal
lato desto della stazione, vicino ai gabinetti!”.

Mi avvicino alla postazione, il treno per Sondrio ¢ gia sui binari.
Dall’orologio della stazione vedo che c¢’¢ ancora una buona mezzora
prima che il treno parta, ne approfitto per andare ai servizi, lavarmi
almeno il viso con i fazzoletto, bere un po’ d’acqua e correre verso il
treno. I posti sono abbastanza liberi, mi siedo.

Mi addormento con la valigia sulle ginocchia. Un controllore mi
sveglia, da una stazione vedo che siamo quasi prossimi a Lecco. Il
controllore osserva dai biglietti la provenienza, sorride. Mi dice che
siamo quasi arrivati a destinazione ¢ di non addormentarmi ancora
altrimenti “ prenderai la strada per Sondrio”.

Sto attento a non addormentarmi. Gli scossoni del treno nella frenata mi
svegliano del tutto. Siamo arrivati a Lecco. Scendo, prendo la strada per
casa. Tutto mi ritorna familiare. E’ fastidioso portare la valigia per
mano, la porto sulla spalla.

Cammino cosi piu spedito. Arrivo a casa. Non ho le chiavi. Mi premuro
di entrare dal cancello sul cortile. La porta posteriore della mia
abitazione ¢ aperta. Entro nella stanza c’¢ la signora Lovato vicino al
letto di mamma. Suo figlio Luigino sta dormendo.

La signora mi dice : Luigino voleva venire qui a dormire, dice che
questo letto ¢ pin comodo. Devo svegliarlo? Prima che rispondessi
continua: “Se vuoi mangiare c’é del brodo caldo sulla stufetta. Con un
po’ di pane puoi farti una zuppa! L avevo preparato per Luigino ma si é
addormentato!. Rispondo “si signora, ho fame, ne approfitto ¢ da ieri
che non mangio. Sul treno era impossibile. Il viaggio ¢ stato lungo”.

Con questo parlare Luigino si sveglia, scende dal letto, mi corre
incontro. Forse si aspetta che gli dia qualche cosa. Mi guarda. Dalle
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tasche tolgo i due giornaletti. Le figure lo attraggono. La signora
Lovato ne anticipa la presa dicendo: A mio marito piacciono questi
giornaletti glieli posso far vedere? Intanto Luigino ne prende uno dalla
signora Lovato. E’ quello di “Mandrache”. Lo guardo, lui ¢ contento
rispondo: “Signora, potete tenerli, sono per voi”. Non do motivo di
cosa sto pensando “ Mandrache non I’ho letto,” Ma sono contento per
Luigino.

Il brodo ¢ buono, la zuppa anche, mangio con Luigino, poi Luigino
corre ancora sul letto. la signora Lovato si scusa. Ricordandomi quando
da bambino correvo sul letto della signora Pasqualina a Voghera,
sorrido, rispondo “ Fa bene, avrei fatto lo stesso da bambino”.

Vengono anche Il Signor Ambrogio ¢ la moglie. Ora non c¢’¢ posto
in casa per tutti.
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