7.-11 terzo ciclo di studi

Mamma discute con i colleghi in ditta del deludente incontro avuto con
don Martino. Accetta in seguito il suggerimento di un compagno di
lavoro che poi mi avrebbe fatto conoscere. Questo compagno consiglia
a mamma che venissi iscritto ad una scuola professionale ad indirizzo
meccanico dove sarei diventato, al termine del ciclo degli studi:
“operaio qualificato”. Un’ottima opportunitda per entrare subito nel
mondo del lavoro con un buon stipendio iniziale per poi diventare,
dopo un anno o due di addestramento, operaio specializzato.

A Lecco sono particolarmente conosciute la scuola “ELIP”, (Ente
Lecchese Insegnamenti Professionali) dove gia alcuni operai della Faini
avevano frequentato con successo.

11 giorno successivo mamma chiese un permesso per il pomeriggio, per
accompagnarmi ad iscrivermi alla scuola. La scuola professionale ELIP,
era molto vicina alla nostra abitazione, sulla medesima via. La
segreteria della scuola, accettd la mia iscrizione, dando a mamma le
istruzioni: per il corredo del laboratorio ( la tuta ), i quaderni e i libri di
cultura letteraria e di religione, mentre per la matematica ¢ le materie
tecniche avrebbe provveduto la Scuola. Ci fecero visitare le aule e
I’officina meccanica.

La Scuola
professionale
ELIP a Lecco

Qui mi stupii nel vedere tante macchine a me sconosciute, alquanto
grandi per la mia altezza. Mi colpi lo strano odore che normalmente



sentivo sul camiciotto di lavoro della mamma quando ritornava a casa.
Quando uscimmo dalla scuola. Mamma si accorse che le stavo
annusando il vestito della festa che si era messo per quell’occasione:
presentava il medesimo odore. Mi disse che 1’odore era tipico delle
officine che usavano nelle lavorazioni: “I’olio emulsionabile” ed ¢ un
odore, che quando uno esce dalla fabbrica, lo porta fino a casa.
Nell’officina della scuola era stato utilizzato 1’olio emulsionabile,
quindi, tornando a casa dovevamo spogliarci e mettere i vestiti all’aria
aperta per almeno una notte finché 1’odore non fosse sparito .

Senza lasciarmi il tempo per porle altre domande, continuo nel dirmi:
“A scuola andrai ben vestito, ma prima di andare nell officina ti togli il
vestito, lo metterai nell’ armadietto che ti daranno, ti metterai quindi la
tuta. Al termine della lezione rivestendoti, lascerai la tuta
nell’ armadietto, chiuso con il lucchetto che compreremo. Ma prima di
metterti il vestito, lavati bene le mani, altrimenti se poi ritorni in classe
i tuoi libri e quaderni, s’impregneranno dell’odore e farai una brutta
figura verso i compagni”.

Nei giorni che precedettero 1’inizio della scuola, feci qualche
scappatella alle case ferrovieri per incontrami con i vecchi amici: i
Cadenazzi, Salvalaggio, Ferruccio il Savini e Conato, che poi avrei
rivisto solo sporadicamente. Li tenni informati del corso che avrei
intrapreso. Ci furono altri incontri che passammo il piu delle volte
seduti su una staccionata della ferrovia. Ora c’era il sentore che la nostra
lontananza si sarebbe poi prolungata per molto tempo.

Il loro ciclo di studi terminava li. Sarebbero andati tutti a lavorare,
momentaneamente, preferibilmente in qualche officina meccanica.
Avrebbero comunque intrapreso un ciclo di studi per poi entrare nelle
ferrovie. Erano ancora in attesa delle decisioni dei propri genitori.

Con il primo giorno di scuola facemmo la conoscenza del prof.
Ripamonti dell’officina meccanica. Ci fece vedere i vari reparti che poi
avremmo potuto accedervi nel corso dei tre anni di studio, cosi distinti:
.-primo anno: officina meccanica con lavorazioni manuali al banco;



.-secondo anno: lavorazioni al trapano, al tornio e alla fresatrice;
-terzo anno: lavorazioni alla rettifica ; saldatura ossiacetilenica
saldatura elettrica ; forgiatura; trattamenti termici.
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Nella situazione generale tutte le lavorazioni avevano un fine comune
dove ogni studente avrebbe concluso, al termine dell’anno scolastico,
con la realizzazione di un manufatto meccanico o attrezzatura. Quanto
poi prodotto dagli studenti, sarebbe servito nelle attrezzature a sussidio
di successive lavorazioni meccaniche.

I prodotti finali cosi realizzati, potevamo tenerli, utili per chi avrebbe
intrapreso poi il lavoro in proprio. Oppure per chi avrebbe continuato gli
studi, tenerli come ricordo di questa esperienza scolastica.

Nel giorno successivo,sempre con una prolungata visita nelle officine,
suddivisi in gruppi di cinque alunni, sotto la guida di alcuni studenti del
terzo anno ritornammo nei vari reparti dove gli studenti dei corsi
superiori erano impegnati, su propri posti di lavoro alle lavorazioni
meccaniche relative a quanto sopra indicato.

L’officina
meccanica
della scuola

Come compagno di banco, nelle lezioni teoriche feci la conoscenza di
un simpatico ragazzo, si chiamava “Dieci", un cognome alquanto strano
ma molto pertinente. Nelle lezioni che seguivamo, prendeva sempre
dieci. Ragazzo intelligente, molto comunicativo, semplice, pronto ad
aiutare chiunque.



Mi disse che lui cercava di imparare ogni giorno “dieci parole dal
vocabolario”. Era gia arrivato alla lettera “C”. Nelle lezioni d’italiano
veniva a scuola con un vocabolario finemente rilegato. Il mio era piu
modesto, anche come prezzo. Mi ¢ servito comunque fino ai corsi
superiori. Ancora oggi lo conservo ¢ non mi vergogno di consultarlo
ancora. Occupa il primo posto nella libreria

Mi devo soffermare un attimo sul compagno di banco: Dieci. Ne
riparleremo poi molto piu avanti. Dieci proveniva da una famiglia
benestante. Suo padre aveva un’officina meccanica con macchine
per la lavorazione, apparentemente uguali a quelle della scuola che
stavamo frequentando con I'aggiunta dei “forni”. Mi diceva che
servivano “per trattamenti termici degli acciai”. Non capii cosa
volesse dire ma continuai ad ascoltare.

La sua ditta produceva stampi di Acciaio per lo stampaggio di
componenti di macchine. Assentii ma non capivo ancora niente.
Parlandogli poi io, della ditta Faini, dove lavorava mia mamma, mi
disse che la sua ditta forniva componenti di stampaggio molto
complessi anche alla ditta Faini.

Mi disse che un giorno mi portera a vedere la sua ditta. Gli chiesi
perché si era iscritto a questa scuola. La risposta fu molto garbata:



“Nella nostra ditta abbiamo diversi operai che provengono da
questa scuola. Papa mi disse che ¢ una buona scuola. Volevo
vedere da vicino come si lavora alle macchine. Ho fatto molta
amicizia con gli operai della ditta. Papa non voleva che gli operai
perdessero tempo a insegnami il lavoro”. Papa mi disse * se
proprio vuoi imparare come si lavora, vai all’ELIP; la c’¢
un’insegnante molto valido, lo conosco perché a suo tempo mi
aveva raccomandato alcuni ragazzi, oggi nostri operai, che ben
conosci.” Capii che parlava del prof. Ripamonti.

Componenti e formature per lo stampaggio di pezzi meccanici

Un giorno m’invitd a casa sua. Era un pomeriggio, al termine delle
lezioni. Abitava vicino all’oratorio, dove frequentavo ancora la
domenica. Abitava all’ultimo piano di un palazzo che si affaccia
alla piazza del mercato.

L’abitazione
di Dieci a
Lecco




La madre fu molto gentile nel ricevermi. Mi disse che era contenta
che suo figlio mi avesse scelto come compagno. Dai convenevoli si
passO a una cioccolata e a un panino dolce che chiamava
“gremolino” . In verita erano due panini sferici. Una parte grande
sormontava quella piu piccola. Me ne diede poi due da portare a
casa.

Dieci aveva parlato ai suoi genitori della nostra famiglia. La
mamma nel darmi i gremolini mi disse: “Questo per te e l’altro per
tua mamma’’.

Prima di uscire Dieci volle farmi un regalo. Tento di descriverlo
ampliando la figura che riporto. Era un aereo per passeggeri. Il
colore era di un rosso scuro, con tanti oblo sfumati. Mancava di
un’ala e delle eliche.

Ringraziai Dieci. Ne uscii dalla casa un po’ mortificato. Scendendo
le scale del palazzo tenevo I’aereo sospeso nascondendo alla
visuale la parte dove mancava 1’ala. Poi ripensandoci mi piaceva.

A casa potevo metterlo sulla colonnetta a tre piedi, dove un giorno
avevo appoggiato il trofeo di calcetto. Non avrebbe occupato molto
posto anche se appoggiato vicino al muro in prossimita del nuovo
letto a una rete dove dormiva mamma. Con 1’ala mancante non
occupava molto spazio.

L’aereo prima
dell’infortunio

-

Mamma volle contraccambiare la visita invitando Dieci un sabato
mattina. E se voleva anche con la mamma. La sua mamma gli
accordd di far venire solo il figlio. Mamma prepard la solita
zuppiera di ravioli. Mangiammo solo quelli, in porzioni abbondanti.
Una mela per ciascuno e due “gremolini”. Chiesi a mamma, dove li



avesse comprati. Rispose: “Qui sull’angolo c’e una drogheria che
vende alimentari e altro. | gremolini sono i dolci della zona. Se
vuoi, te li comprero anche per la mattina, quando facciamo la
colazione”.

Dieci vide I'aereo nella sottofinestra, sorrise, ma non disse nulla.

Accompagnai poi Dieci a casa sua approfittando, da parte mia per
andare all’oratorio dal signor Maitre che da tempo non lo vedevo,
prima pero salii in casa sua. C’era anche suo padre. Fu contento di
vedermi. Mi disse di andare a trovarlo nella sua “meccanica” gli
avrei fatto piacere. Ci accordammo per una visita, il pomeriggio di
venerdi prossimo.

In quel giorno, con Dieci, al termine delle lezioni pratiche
pomeridiane, salimmo nella zona di “Acquate”, una localita di
periferia della zona di Lecco, dove erano situate molte industrie
meccaniche, non distante dalla provinciale direttiva per Milano.

Arrivammo alla ditta del padre. Dieci, s’intrattenne a spiegarmi
come avvenivano le lavorazioni, per soffermarsi per ultimo nella

zona “forni” dove gli stampi erano sottoposti all’indurimento con
dei trattamenti termici.

Il papa di Dieci sopravenne proprio in quel momento correggendo
il figlio: “E’ un indurimento dell’Acciaio, ma in termine tecnico si
dice tempra, si ottiene con il riscaldamento nel forno ad altissima
temperatura 1500°C. A quella temperatura avvengono delle
trasformazioni dei cristalli che compongono [’Acciaio; segue poi
un raffreddamento rapido in olio, in questo modo si blocca la
nuova struttura.

L’Acciaio con questo trattamento termico acquista una durezza
elevatissima”. Termind col dire: “Sono cose che imparerete a
scuola, a suo tempo”. Questa visita fu una premonizione. Ci
saremmo rincontrati molto tempo dopo.

Dieci non manco in seguito di stupirmi. Un giorno venne a scuola
con una strana penna: “la penna a sfera’.



La penna a sfera

k

Ne mostro il funzionamento a tutti gli studenti della classe. Poi
quando tutti fummo composti ai propri banchi, gli chiesi: “adesso
tu scriverai sempre con la penna sfera. Con le lezioni d’italiano,
d’ortografia come farai?” rispose: “Nessun problema usero il tuo
calamaio, conservero ancora la penna con i pennini per la bella
calligrafia e i temi d’italiano.
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A scuola non fu poi tutto cosi facile. Avevo forti mancanze: in
italiano, disegno, ¢ matematica. Mamma se ne accorse quando
venne a parlare con i professori. Mamma non si perse d’animo. Una
sera seduti di fronte 1’uno all’altro prendendomi per le mani,
guardandomi negli occhi cosi mi disse: “ho preso una decisione,
andrai a lezioni private dalla segretaria del signor Faini, le ho gia
parlato, ha detto che va bene. Non vuole essere pagata. Per il
disegno mi ¢ stato dato un indirizzo dalla stessa segretaria, é un
professore, dice: un po particolare. Gli avrebbe parlato lei stessa,
fa parte delle sue amicizie. Per quelle lezioni dovrei invece pagare
40 lire ogni volta, ¢ la sua tariffa”.



Mamma continua:”Per questo non ci dobbiamo preoccupare, ho
trovato un piccolo lavoro per il sabato pomeriggio, proprio su
questa via. Mi ¢ stato dato ['indirizzo dal commesso della
drogheria che sta qui all’angolo, dove andiamo a comprare quanto
ci serve per il mangiare della settimana”. 11 commesso continuo
nel dirmi: “e una famiglia molto per bene. La signora che si
chiama Luisa, viene anche lei a fare la spesa qui nella drogheria,
se vuole, le posso parlare io. La signora Luisa stava cercando una
persona per piccoli lavori casalinghi: da sarta e cucito, questo
sarebbe una buona occasione.”

Iniziai ad andare alle lezioni d’italiano presso ['ufficio della
segretaria, nella ditta, dove lavorava. Sempre seduto al tavolo della
sua scrivania, vicino a lei.

Le lezioni consistevano nel ripetere gli argomenti riguardanti le
lezioni d’italiano che facevamo a scuola, nei dettati, e
nell’esprimermi in alcuni pensieri che lei attentamente seguiva
correggendomi negli errori grammaticali.

Non discuteva su quanto scrivessi, era molto attenta alla
formazione delle frasi. Non incideva sugli errori grammaticali.

Mi diceva: “Continuerai a farli, sono sempre gli stessi, ma vedrai
che alla fine, smetterai. A casa, quando puoi, mi raccomando di
leggere. Per ora andiamo avanti”.

Un giorno mi diede un libro: “Zanna bianca” dicendomi : “Leggi
ogni tanto qualche pagina, poi mi racconterai”. A ogni termine
della lezione mi ricordava di salutare mamma.

Non sto riportando come si presentava la segretaria. La ricordo nel
viso e in un sorriso quasi invisibile. Mi ricordava la maestra del
libro Cuore”, Pit una maestra, che una segretaria.

Allora non ne capivo la differenza e quale fosse il suo effettivo
lavoro. Mi meravigliavo che nella ditta ci fosse una maestra. Ne
parlai con mamma, che mi rispose “E’ una segretaria, non una
maestra. Le maestre sono solo a scuola”. Non andammo oltre. Ero
sempre piu confuso.



Le giornate si stavano facendo sempre piu piene. Iniziai ad andare
anche alle lezioni di disegno. Mi presentai all’indirizzo indicato da
mamma. Per le lezioni non si andava il pomeriggio, ma alla sera. 11
professore di giorno lavorava. In verita non era un professore ma un
noto giornalista di Lecco. Si chiamava: “Gian Piero Gerosa”. Sui
suoi articoli di giornale si firmava “GGP”. Cosi volle che lo
chiamassi anch’io.

Mi sembro strano che un giornalista potesse insegnare il disegno.
Comincio ad allenarmi nel disegno a “mano libera” con una carica
emotiva che traspariva dalle sue mani.

Mi afferrava per mano con una leggerezza tale da sentire come se la
mia mano si muovesse da sola.

Le righe sul foglio da disegno si facevano sempre piu diritte. I
cerchi sempre piu precisi e quando mi lasciava la mano, ora senza
toccarmi, mi seguiva nei movimenti con una pazienza enorme.

Ogni tanto ci dovevamo fermare, non per riposare ma per ascoltare
sua moglie che dalla stanza da letto, suonava la chitarra in un lento
travolgente.

A volte le pause si allungavano per alcuni minuti, fino a che GGP

’

terminava dicendomi: “Dobbiamo per forza fermarci’.

Dal disegno a mano libero passammo alle proiezioni, ora a mano
libera, ora con riga e squadra.

Lui prediligeva il disegno a mano libera. Diventammo anche amici,
mi parlava dei suoi articoli, li leggevamo insieme.

Le lezioni di disegno andavano sempre piu attenuandosi, finché un
giorno mi disse: “Ora puoi continuare da solo, segui quanto ti dice
il professore a scuola ma tu mettici molto del tuo. Mi raccomando
la pulizia del foglio da disegno, deve essere una cosa sacra per te.
Cerca di non toccarlo mai con le mani. E’ la matita che deve
muoversi. Se devi fare qualche cancellazione tocca il foglio solo
con due dita. Ora pensaci, non te ne sei mai accorto di come si
muovevamo e tenevamo il foglio: le tue dita? ”
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In effetti, i nostri fogli da disegno erano sempre lindi e puliti. Non
c’erano nemmeno le tracce delle cancellature.

La mamma ogni fine mese veniva a prendermi e a pagare GGP. Gli
portava i soldi in una busta. Era quanto riceveva dal suo secondo
lavoro.

Per la matematica ebbi in colpo di fortuna, in altre parole mi si apri
quella parte del cervello che in noi nasconde il lato geniale.

I 6 Dicembre ricorre la festa del Santo patrono di Lecco:
“S.Nicolo”. Era anche una vacanza per la scuola. Vacanza che si
sarebbe anche prolungata per altri due giorni ricorrendo I’otto
Dicembre, la festa dell’Immacolata.

Quel giorno mi sarei incontrato anche con i miei compagni delle
case ferrovieri.

La Direzione delle Ferrovie di Lecco aveva organizzato per quella
mattina un raduno volto ai figli dei ferrovieri di eta scolare che
sarebbero poi entrati nelle ferrovie al termine degli studi dei corsi
superiori.

Era un modo per far la conoscenza dell’indirizzo di studio per
entrare poi nelle ferrovie. Sarebbero stati corsi supplementari a
quelli statali da svolgersi con incontri mensili: il sabato mattina.

Tra i partecipanti era stato inserito anche il mio nome.

Fu il signor Cadenazzi a iscrivermi insieme ai propri figli. A
mezzogiorno ci saremmo poi trattenuti nella mensa ferrovieri con
tutti genitori. Mamma mi lascio andare mi disse “E’ una cosa da
uomini, vai tu’”.

Nell’incontro ci fu illustrato il programma. Gli argomenti che si
sarebbero trattati quel giorno, erano raccolti in un libro che ci
venne consegnato dicendoci che avremo avuto molto tempo per
studiare quanto esposto nel libro, quindi nessuna premura.

Quando avremo compiuto i 18 anni dovremo fare un esame di
ammissione per poter poi partecipare in frequenza a dei corsi
pratici anche sulle macchine delle ferrovie.
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In silenzio ascoltavo. Ci fu una breve esposizione di tutti gli
argomenti che si sarebbero trattati. Il libro che ci diede il
coordinatore era lo stesso che aveva papa sul quale studiavamo
tutte le notti.

Dentro di me dicevo: “So gia tutto, devo solo salire su un treno”.

Al lauto pranzo del mezzogiorno mi trovai di fronte al signor
Fantato con suo figlio, coinquilini delle case ferrovieri, dove
abitavamo. Mi chiese come stava la mia famiglia, di mamma e
papa.

Capi il disagio in cui mi trovavo nel rispondere su questi
argomenti. Cambio discorso. Mi chiese della scuola, come andavo e
quali fossero le materie dove mi trovavo con maggiore difficolta.

Il figlio di Fantato non volle seguire questo discorso, forse a lui
noioso, chiese di andare con i compagni al gioco delle bocce fuori
della mensa.

Papa Fantato acconsente. Il signor Fantato insiste nel chiedermi
sulle materie, per le quali trovo maggiore difficolta. Tralasciai di
parlare dell’italiano, con una certa disinvoltura parlai del disegno e
dove prendevo ripetizioni e poi della matematica che proprio era
un rebus.

A scuola stavamo trattando le frazioni: proprie / improprie /
apparenti. Con un modo un po’ indecente gli dissi: “4 cosa mi
potranno servire!”. Quando entravo, in questa logica di pensiero,
era come se una porta dentro di me si chiudesse. La vista
cominciava ad annebbiarsi. Un senso di stanchezza mi bloccava
completamente. C’era un rifiuto ad ascoltare.

Il signor Fantato si fermo in un lungo istante a osservarmi. Forse
capi cosa mi stava succedendo. Poi disse: “Ascoltami , ¢ molto
semplice, per cominciare avrei bisogno di due panini e tre mele”.
Mi voltai di scatto. Dal tavolo dietro di noi presi due panini che
ancora restavano, andai su altri due tavoli poco lontani a prendere
le tre mele.

Il signor Fantato mi guardo stupito dicendomi “Sei ancora una
legura. Ma come facevi a sapere dove erano i panini e le mele”.
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Sorridendo risposi: Nell osservare le persone che uscivano per
andare al gioco bocce avevo visto quello che mi chiedeva e quanto
rimaneva su tutti i tavoli”.

Con un certo entusiasmo continuo nel dirmi: “Peppino, ma tu sei un
genio, per la matematica non ci vuole solo intelligenza ma anche e
soprattutto osservazione. Tu sei gia a meta strada. Ora guarda
quello che faccio, non ti dico cosa sto facendo, tu guarda
solamente i vari passaggi che faro molto lentamente, osserva i
numeri e datti una ragione perché nei vari passaggi [i sto
cambiando; guarda i numeri, come si raddoppiano, come si
triplicano, come si riducono, come ho stabilito queste modifiche.

lo a ogni passaggio come vedi mi soffermo, questo per seguire un
ragionamento. Ora tu ripeti il tutto con numeri che sceglierai e a
voce dammi il risultato”.

Su un tovagliolo di carta che mi porse, ripetei le operazioni, senza
cambiare i numeri. Il signor Fantato mi dice: "ma tu stai copiando
mentalmente”. “In parte” risposi. Poi continuando: Quando lui si
fermava ai vari passaggi, mi stavo chiedendo il perché, e quale
fosse il ragionamento nel modificare i passaggi. Non stavo
copiando, mi stavo inventando il suo ragionamento, arrivando poi
al suo stesso risultato”.

Mi fu alquanto facile ripetere quanto mi aveva mostrato cambiando

ora i numeri indicandogli poi i risultati.

Il signor Fantato senza dimostrare alcuna meraviglia, ponendo
I’accento sul risultato apportato a questa semplice ed elementare
esercitazione, cercando di capire il mio ragionamento mise un
punto esclamativo sulla carta. Guardandomi mi dice “ Ora puoi
ripetere all’infinito quest’operazione. Quello che abbiamo fatto fa
parte delle. -frazioni proprie-. Ora, visto gli studi che stai facendo,
questo lo chiamerei  meccanica grafica. Con la tua grande
osservazione da legura, e ['applicazione della meccanica grafica
farai grandi passi nella matematica. Vogliamo continuare e
terminare sulle frazioni? Va bene, andiamo avanti”
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Ora si stava facendo buio; il signor Fantato lascio che il figlio con
la compagnia di altri ragazzi e loro famiglie ritornassero alle
proprie case. Mi fece salire sulla canna della sua bicicletta “da
uomo” e mi condusse da mamma. Volle salutarla, la conosceva da
quando arrivammo a Lecco. Mamma era molto amica di sua
moglie. Dopo alcuni convenevoli, portandole i saluti di sua moglie
le disse: Peppino sara un genio nella matematica, anche li fara la

’

legura”.

Nel salutarlo ebbi un momento di riflessione: pensai al mio
compagno Dieci alla sua particolare predisposizione per 1’italiano;
a Salvalaggio a come sapeva tirare con tanta precisione il pallone
in porta; al giornalista GGP a come sapeva insegnare nel tenermi e
non tenermi la mano; a mamma a come prendeva con sicurezza
ogni decisione. Ora anche in me una rotellina forse un po’
arrugginita si ¢ messa a funzionare.

Anch’io avevo qualcosa di speciale “ lo spirito di osservazione, la
meccanica grafica, come disse il signor Fantato e la legura” tre
punti di forza. Mi sentivo superiore agli altri ma non dovevo
abusarne.

Era la “legura” ora a spaventarmi, le cose fatte troppo in fretta mi
avrebbero portato a fare degli errori. Avevo bisogno di un freno.
Con il tempo ci sarebbe stato quest’aiuto.

A scuola, Le lezioni di ‘“meccanica e di tecnologia” si
completavano con lo studio dei materiali metallici, le lavorazioni
semplici al banco ed il disegno meccanico sopra menzionato.

Ogni scrittura doveva essere eseguita con caratteri in “stampatello”
sia per gli appunti sia per le immancabili relazioni che a fine anno
dovevamo presentare in perfetto ordine in uno piu quaderni.

Le lezioni di officina si facevano alquanto pesanti. Le lavorazioni

manuali al banco richiedevano uno studio e I’apporto di uno stile
alquanto delicato nell’eseguire la “limatura dei piani di lavoro”.
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Ora si lavorava su superfici ampie per continuare su superfici
sempre piu ristrette. Il movimento doveva essere a “bolla”, in altre
parole, mantenere il perfetto equilibrio tra le mani nel far scorrere
I’utensile “ /a lima” in modo da non creare un promontorio pit o
meno accentuato ma una superficie perfettamente piana e
ortogonale.

La prima lavorazione
al banco: la maestria
dell’equilibrio manuale

Il prof. Ripamonti nel passare a controllare quanto si stava
facendo, se non si raggiungeva lo scopo, si soffermava. Prendeva in
mano la lima cercando di eliminare il promontorio da noi provocato
ci diceva: mentre lavorate, con calma e forza, pensate come
mantenere in equilibrio con le mani, la lima. lo non posso farci
niente, guardate il risultato, ora le mani sono vostre. E’ una
ginnastica molto particolare. Applicatevi!”.

Poi prendendo un martello dal banco di lavoro, con un colpo,
inferto su pezzo di acciaio che stavamo lavorando come
esercitazione, passando oltre ci diceva: “ ricominciate” .

Non si poteva andare avanti sempre in questo modo. Il pezzo di
acciaio, conseguentemente alle continue martellate si andava
sempre piu assottigliando.

Una volta sorridendo mi venne in mente quello che mia mamma
diceva ai commensali: “bevete, bevete, che si fa sempre piu
chiaro”. Anche nelle esercitazioni di limatura stava avvenendo lo
stesso.

Le martellate si facevano ora sempre meno poderose.

15



Le impronte di forza si stavano sempre piu assottigliando. Finche
un giorno il professore Ripamonti in una delle sue lezioni teoriche
ci disse: “Siete stati bravi, con un po’ di pazienza avete imparato,
ora velocemente cerchiamo di andare avanti, metteteci lo stesso
impegno, non posso piu inseguirvi con il martello”.

Il primo anno scolastico stava giungendo al termine. Superate le
prove teoriche, i1 professori erano particolarmente attenti alla prova
pratica.

Nella commissione del primo esame eravamo supportati dal
professor Ripamonti, ma il giudizio finale era espresso da un
“operaio specializzato” che 1’Associazione Industriale locale
inviava alla scuola.

Un’esercitazione
di fine anno
particolarmente
impegnativa

L’esercizio d’esame consisteva in un accoppiamento a coda di
rondine con tolleranze alquanto ristrette e superfici perfettamente
piane. Era una semplice composizione manuale che si poteva
eguagliare a quanto si poteva ottenere alle macchine utensili.

Il professore Ripamonti, ad esecuzioni completate, rivolgendosi al
tecnico della commissione d’esame con un suo modo di fare un po’
sfottente disse: “E’ stata scelta una composizione alquanto
semplice. Il tempo a disposizione non ci avrebbe consentito di fare
qualcosa di pin complesso”

La risposta non si fece attendere “E lei chiama semplici questi
capolavori? Non so distinguere un’esecuzione dall’altra. Sembrano
tutti  fatti con la stessa macchina”. 11 professore Ripamonti ora
sorridendo: “ Ma con cervelli diversi con mani d’artista. In musica
direi all’unisono”.
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Fummo tutti promossi. Il papa di Dieci, venne a complimentarsi
con il professore Ripamonti sentii che disse: “Mi prepari cosi
qualche ragazzo, ne avro bisogno”.

Mamma fu altrettanto contenta. Per la promozione volle farmi un
regalo. O meglio, la famiglia dove mamma prestava il servizio di
sarta e stiratura, sapendo della mia promozione, fece mandare a
casa nostra un tavolo da disegno che il figlio non piu usava e
teneva nella soffitta. Dissero che per loro era ingombrante ma che

mi poteva servire per la scuola.

Il mio
primo
tavolo da
disegno

Quel tavolo da disegno, che poi mi segui per diversi anni, all’inizio
mi dette un po’ di problemi.

La mini cameretta che avevo a disposizione non mi consentiva di
tenere il letto ed il tavolo da disegno contemporaneamente.

La soluzione me la dette mamma. “Facciamo cosi: quando devi
disegnare, prendi la rete del letto, che cosi occupa troppo spazio,
la raddrizzi, e I’appoggi al muro, il materasso con le lenzuola e la
coperta li metterai sul mio letto.

Alla sera prima di andare a coricarti rifai il letto raddrizzando il
tavolo da disegno. Lo spazio ¢ piccolo; ti potrai comunque
muovere, mica devi ballare!
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Fatte alcune prove, la sistemazione non mi dispiacque. Il tavolo
copriva in parte anche il quadro di Santa Rita. Lei, con i suoi occhi
persi nell’aria, sembrava che mi dicesse. “Ora cerca di disegnare e
non guardarmi’.

Non mi preoccupai piu degli sbattimenti amorosi dei fortunati
amanti notturni. Furono loro stessi ad accorgersi di cambiare posto
perché il rumore ora dava fastidio anche nelle loro espansioni.

Nel secondo anno scolastico Dieci non s’iscrisse. Non ne seppi il
motivo. Il banco di Dieci fu occupato da Jenzer. Un ragazzo
straniero, “svizzero” disse, viveva in Italia, i genitori erano
commercianti. Si potevano trovare al mercato della frutta e verdura.

Cominciai a chiamarlo “Jen”. Era piu avanti negli anni, io 16 anni
lui forse 22. I compagni di classe ci chiamavano 1’articolo “il” per
la sua altezza che superava la mia di “due spanne”. Sempre gentile
e cordiale mi dava molta sicurezza.

Condividevo con lui le lezioni pomeridiane e¢ la merenda alle
quattro del pomeriggio. Era lui a portare la frutta. Per me era un
ripasso.

Aveva molta difficolta in officina ma il professore: Ripamonti,
sempre con la sua immutabile pazienza riusciva a
“addomesticarlo” mettendolo alla pari di noi tutti.

Vorrei dare un’accelerazione per questo periodo scolastico, forse
un po’ noioso per chi mi legge. Ma devo sottolineare con quanta
dedizioni noi dell’ELIP abbiamo dato a noi stessi.

Guardiamo i quaderni: tutti con la copertina rigida nera. Fogli a
quadretti con il micro lembo frontale rosso vivo.

Ogni pagina con riquadri che ne incorniciavano gli argomenti.
Tutto e sempre scritto in stampatello. Erano i nostri minilibri.

Il professore di meccanica ci diceva “ quello che stiamo facendo é
un’anticipazione di quanto alcuni voi faranno se continueranno gli
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studi superiori. Sono le basi che poi troverete sui libri negli anni a
venire. Conservate il tutto”.

Prima del termine del ciclo di studi, a gruppi, scrivendo su fogli
ridotti avevamo riportato tutti gli argomenti studiati in una
pubblicazione raccolta su fogli che ognuno di noi raccolse alla bene
meglio.

Era stato anticipato tutto quello che poi avremmo studiato dal
primo al quarto anno dei corsi superiori. Una pubblicazione che piu
di una volta in seguito consultavo nei corsi superiori negli
argomenti in studio di “meccanica’.

La mia prima
pubblicazione
di meccanica

Oggi questa pubblicazione ¢ ancora presente nella mia biblioteca.
E’ un modesto gioiello che dovrei rilegare per darle un aspetto piu
riguardoso. Non so chi ora lo potrebbe guardare, studiare,
immergersi nelle formule. Guardare come allora si scriveva. Per me
¢ una reliquia. Dovrebbe distinguersi tra gli altri libri della
biblioteca forse con una copertina blu con tratti dorati. Ci penso,ma
sto sempre rimandando. Con il colpo d’occhio so sempre
distinguerlo tra tutti gli altri libri. Forse sta aspettando.

Nei momenti di pausa dagli studi, nelle vacanze infrasettimanali,
non mancavo di andare alle case ferrovieri per sapere di quanto
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trascorso e i pettegolezzi in genere. Decidemmo un giorno con gli
inseparabili amici di andare a Milano a visitare il duomo e la
manifestazione fieristica che si teneva il mese di Aprile. Ne
approfittammo avendo alcuni giorni di vacanza.

Ci accordammo in quattro : io ,Conato, Salvalaggio e Ferruccio.
Tutti avevamo i biglietti gratuiti essendo noi figli di ferrovieri.
Potevamo beneficiarne per 3000 km anno. Ne avevo una residua
quantita ancora importante. Mamma pensava di mandarmi a Napoli
a trovare papa durante le vacanze estive. Ma prima dovevo
terminare gli studi professionali dell”’ ELIP.

Conato, Salvalaggio

e io in piazza duomo a
Milano. Ferruccio ci sta
fotografando

Era la prima fuor’uscita, lontani da casa. La visita al duomo di
Milano ¢ stata la prima tappa. Dalla stazione andammo a piedi fino
alla piazza del Duomo. Sembravamo tre gentiluomini, tutti con la
cravatta. lo la mettevo per la prima volta.

Siamo entrati anche nel “Duomo della Madunina” come insisteva
Conato. Conato sembrava piu erudito di noi. A un sorvegliante
chiese dove fosse la “fabbrica del duomo”. 11 sorvegliante,

I

nell’invitarci a entrare nella cattedrale sorridendo ci disse “ e un
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modo dire la: fabbrica del duomo. Sta a indicare che qui i lavori
non finiscono mai. Il tutto ¢ iniziato nel 1386 e, come vedrete,
all’interno ci sono zone ancora in allestimento per lavori che
stanno continuando. Quando entrate si possono acquistare i
biglietti, poi aspettate, una guida verra a prendervi con altre
persone che stanno ancora aspettando.

La guida v’illustrera tutta la grandezza del duomo e i lavori che
stanno ancora facendo”.

Siamo entrati nella cattedrale (tanto era immensa ai nostro occhi).
Troppa gente sta aspettando per la visita guidata. Eravamo
preoccupati di perdere troppo tempo.

Il nostro scopo principale era di visitare la “fiera campionaria”.
Decidemmo di uscire dalla chiesa e dalla piazza, tanto immensa ai
nostri occhi.

Per la fiera ci indirizzarono a prendere il tram, con 1’attenzione di
essere provvisti di biglietti. Ci dispiaceva spendere quei soldi.
Chiedemmo a una persona quale fosse la strada per la fiera. Ci
risponde: “ Vedete tutti quei cartelli che seguono le rotaie del
tram, seguiteli, vi porteranno direttamente alla fiera. Attenti, é un
po’ lontana la zona fiera”.

Iniziammo a camminare a passo veloce per una buona mezzora. Poi
chiedemmo ancora a una fermata del tram. La risposta fu la
medesima ma con ’aggiunta: “ mica sarete matti ad andare a
piedi, ¢ molto lontana” Ci siamo decisi a prendere il tram anche un
po’ madidi i sudore per la veloce camminata.

Eravamo gia sul tardi della mattina. Poi la fila per i biglietti e
I’entrata nel caos della gente: “Eravamo nella Fiera Campionaria
di Milano”. Tutto ci0 che guardavamo, ci stupiva: i grandi
capannoni, il rumore di fondo assordante.

Riuscimmo a entrare “ nel capannone della meccanica “n° 27"
Personalmente fui attratto su quanto mi si presentava davanti.
Macchine che gia conoscevo ma sotto aspetti di grandiosita. Facevo
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fatica a intrattenermi per raccogliere pubblicazioni informative
tecniche.

Argomenti non troppo graditi per Conato Ferruccio e Salvalaggio
che erano piu propensi nel visitare qualcosa che fosse piu
piacevole alla loro vista.

A un certo momento trovammo 1’uscita, in previsione di andare a
visitare altri capannoni. Il mezzodi era gia passato. Dovevamo
trovare un posto, dove poter mangiare i panini che ci avevano
preparato i nostri genitori e che Conato portava nella sua borsa.
Non trovammo posti per sederci, ma fummo attratti alla vista di un
capannone dove, mettendoci in fila, ci veniva offerta una fetta di
panettone.

Ne valse la pena, era la prima volta che mangiavo il panettone. Non
mi vergogno nel dire che, particolarmente stanchi, ci sedemmo (
come gia altri ragazzi facevano) a ridosso di una struttura
pubblicitaria: gustare la fetta di panettone e tutti i panini dalla borsa
di Conato.

Ne approfittai poi nel riporre nella borsa con ordine, la pubblicita
tecnica raccolta nel salone della meccanica. Considerata la limitata
capienza della borsa, dovetti gettare nei rifiuti a malincuore, buona
parte della rimanenza cartacea che consideravo ingombrante e
poco utile.

In quest’operazione di riordino, in questo mio modo di fare,
avvertii I’attenzione che avevano i mie compagni nel consultare
quanto riponevo nella borsa, rispondendo alle loro domande su
quanto consultavo raffigurate nel cartaceo che riponevo,
perdendomi a mia volta nella descrizione delle macchine.

Ad un certo punto Conato mi disse ““ Peppino sei molto bravo a
spiegare, quasi vengo a scuola da te”. Era una premonizione?
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Quando poi decidemmo per il ritorno, sentivamo il caldo e la
stanchezza che ci assillava tutti. Come automi riuscimmo a
prendere il tram, poi salire sul treno per Lecco. Era gia il
pomeriggio molto inoltrato ma ancora abbastanza chiaro per il
periodo che stavamo attraversando.

Ci siamo addormentati sul treno per tutto il viaggio. Arrivati in
prossimita di Lecco fummo svegliati dal controllore. Il treno
sarebbe poi proseguito per Sondrio.

Scendiamo dal treno ci avviamo verso casa. Ferruccio mi dice “e la
borsa?” Era stata dimenticata sul treno.

Una corsa ancora verso la stazione, poche centinaia di metri. Il
treno era gia ripartito.

Quella corsa ci sveglid del tutto e sorridendo ci salutammo. Loro
per andare alle case ferrovieri, procedendo lungo la strada ferrata
che poi proseguiva lungo tutta la galleria che avevo fatto anch’io

quando andavo da papa e cantavo a squarciagola “ mamma son
tanto felice che ritorno da te la mia canzone mi di......."

lo, con passo veloce ritorno a casa. Racconto tutto a mamma per
poi addormentarmi con la testa sul tavolo. Mamma, mi lascia un po
dormire, ma poi mi sveglia: “Peppino devi fare il letto, non riesco
da sola a girare la rete e mettere il materasso!”

La giornata cosi finiva dimenticando anche di mangiare il pasto
serale.

Quella sera forse santa Rita, scendendo con gli occhi dal suo
quadro, ammutolita (questo da sempre) avrebbe detto: “ nemmeno
uno sguardo?” Mi scuso oggi: “ero troppo stanco, tanto per te il
tempo non conta”. Dimenticavo, a volte parlavo con Lei.

Potrei continuare con molti altri aneddoti, vicissitudini che
seguirono negli ultimi due anni di scuola professionale, ma ho
premura di entrare nel vivo su quanto di piu importante avrei da
raccontare.
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II secondo semestre del nuovo anno € cominciato al termine delle
vacanze natalizie. Siamo nell’ora delle esercitazioni di officina. Sto
lavorando al tornio. Un tornio “Saimp” di ultima generazione ( di
allora). Siamo tutti intenti nelle lavorazioni.

Noi studenti siamo suddivisi per gruppi di quattro nel realizzare
composizioni meccaniche che saranno poi assemblate in costruttivi
funzionali. Per tutte le lavorazioni ¢’¢ stata la compartecipazione
degli insegnanti di:

.-Tecnologia: nello studio dei materiali, come stabilire le velocita di
lavorazione del manufatto posto sulla macchina, per ottenere un
certo grado di finitura e come raggiungere una tolleranza di
lavorazione atta a consentire un accoppiamento scorrevole con
giochi particolarmente ristretti.

La lavorazione al
tornio

.-Meccanica: nel perfezionare lo studio delle parti in movimento
della macchina su cui stavamo lavorando. Studio su come sono
state costruite queste parti ¢ la funzione inerente alla diversa
tipologia di materiali facenti parte ai componenti di ogni
movimentazione.

.-Disegno: Il componente in opera doveva rispondere per
funzionalita e utilizzo a rigorose tolleranze di lavorazione, quindi
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massimo rispetto su quanto riportato sul disegno da noi elaborato a
cui dovevamo far riferimento.

-Operativita nelle lavorazioni: predisposizione degli utensili da
taglio nelle varie tipologie per la sgrossatura, rifinitura,
perforazione, rispetto degli angoli di taglio dei medesimi.
Operazioni molto delicate.

Una premessa. Gli utensili, allora, erano prodotti da noi studenti
partendo da barrette di Acciaio.

Le realizzazioni consistevano con:

.- operazioni di lavorazioni alla forgia e all’incudine per una prima
preformatura a caldo dell’utensile;

.-seconda preformatura con la molatura che ci consentisse di
“abbozzare” e affinare il piu possibile la forma che avremmo
dovuto dare all’utensile;

.-l trattamento termico della “fempra’
indurimento dell’ Acciaio,

.-infine la rifinitura alla mola atta a stabilire la forma del tagliente
per una specifica lavorazione.

’

, per ottenere il massimo

Nel complesso dovevamo preparare due o piu utensili da taglio per
ogni esercitazione. Questi utensili, progressivamente costituivano il
corredo della nostra “cassetta di lavoro” che ci fu consegnata poi
al terzo anno di studi.

Tra il secondo e il terzo anno di studi eravamo invitati in piu
riprese, nell’aula magna ad assistere a delle conferenze, dove i
relatori erano tecnici e ingegneri delle industrie locali o produttori
di macchine e strumentazioni . In queste riunioni tecniche era
sempre presente un rappresentante dell’Unione Industriali.

Al termine del secondo anno scolastico il Presidente dell’Unione

Industriali di Lecco, fece a tutti noi studenti un regalo, frutto di una
raccolta di fondi degli Associati. Il regalo consisteva in un calibro a
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corsoio “ventesimale” ovvero in grado di fornire, nelle misurazioni,
indicazioni con una precisione di “un ventesimo di millimetro” .

[y

"

— s Il primo strumento di
. : lavoro che conservo su

IIII

= | un piano della mia
.',." libreria

Lo strumento mi fu utile per tutto il corso degli studi, e nella mia
attivita professionale, Ora riposa su un ripiano della libreria, privo
della cassetta che ando perduta in una delle mie tante e successive
visite tecniche di cantiere.
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A meta anno del terzo corso di studi, durante le esercitazioni
officina, ci sono state delle visite guidate dal professore
Ripamonti. Erano tecnici d’industria che per consuetudine in
prossimita di ogni fine di ciclo di studi, visitavano la scuola: nelle
aule, seguendo anche le lezioni nei reparti delle officine.

Io stavo lavorando alla ‘“rettifica”, una macchina di altissima
precisione, nell’operazione  di spianatura delle superfici. Due
tecnici, ponendosi a lato della mia macchina, si misero a osservare
quello che stavo facendo. Venne un mio compagno a chiedere il
mio aiuto per affilare un utensile da utilizzare per una rifinitura di
una lavorazione interna di una “boccola” al tornio.

La lavorazione si presentava molto delicata. Alla molatura
bisognava portare di occhiali per proteggersi dal lancio delle micro
erosioni della mola medesima. Per chi gia portava gli occhiali,
come il mio compagno, I’operazione dell’affilatura degli utensili
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era compromessa non potendo sostituire gli occhiali personali con
quelli avvolgenti a corredo per I’affilatura alla mola abrasiva..

Proseguii nell’affilare ['utensile, mi portai poi al tornio dove stava
lavorando il mio compagno, applicai 1’utensile alla morsettiera e
feci una prima prova constatando che i “truccioli” erano in ottima
formazione.

Ritornai al mio posto di lavoro sempre seguito dai due tecnici che
continuavano a osservare quello che stavo facendo. Poi questi si
spostarono presso altri posti di lavoro. Sempre con un mutismo e
sguardi attenti si spostavano procedendo poi per accodarsi ad altri
tecnici ed uscire dall’officina preceduti dal professore Ripamonti.

Dopo alcuni giorni fui chiamato dal Preside della scuola
comunicandomi che ero stato assunto dalla ditta FAINI. Mi porse
una una busta contenente 5000 lire dicendomi: “questa ¢ la tua
prima quindicina. A meta mese e a ogni fine mese, devi andare alla
ditta Faini a ritirare lo stipendio. In ogni giorno di vacanza dalla
scuola, ti devi presentare alla ditta Faini a occupare il tuo posto di
lavoro.” Segui una stretta di mano e un sorriso.

Il mio primo stipendio
da studente lavoratore
all’eta di quasi 17 anni

BD 1ddc4a 0 LERLLEEE
i

Alla sera quando mamma rientro dal lavoro le dissi la buona nuova:
“Posso venire a lavorare alla Faini questo ¢ il mio primo
stipendio”. Mamma mi sorrise “lo so da alcuni giorni. Quelle due
persone che sono venute alla scuola, sono due operai specializzati
della ditta Faini. Sono stati mandati alla scuola con altri tecnici a
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scegliere i ragazzi per le loro ditte. I due operai, che poi sono
fratelli, si chiamano Rossi anche loro. Sono venuti a dirmi che il
Signor Faini li avrebbero mandati alla scuola per scegliere uno
studente particolarmente valido”.

Mamma li trattenne: “Dissi a loro che nella scuola c’era anche mio
figlio. Lo sappiamo. Mi risposero. L’operaio, suo amico, che le
aveva consigliato di mandare Peppino all’ELIP ¢ anche un nostro
amico di reparto.

Ci disse tutto. Ecco perché siamo venuti a dirglielo, Le sapremo
poi riferire. Poi mi chiama il Faini, mi dice che ai signori Rossi tu
avevi fatto una buona impressione. Mi dice che sei stato assunto.
Dopo un breve periodo di addestramento passando da un lavoro
all’altro, lavorerai con i signori Rossi nel reparto meccanica
costruzione macchine automatiche. Comincerai al primo di
Settembre. I soldi delle quindicine fino a quando non comincerai a
lavorare nella ditta, le daranno a me per non farti venire alla ditta.

Replicai a mamma “i/ Direttore dell’ELIP mi aveva detto di venire
in ditta quando non ci sono lezioni a scuola. Devo dirgli qualche
cosa? Rispose: “Da parte della scuola non c’¢ un controllo se vieni

o non vieni in ditta. Al limite fallo sapere al professore Ripamonti,
per correttezza. A lui gli devi molto!”

La dichiarazione di
frequenza dell’ELIP con
la qualifica di “Operaio

qualificato nel settore
della meccanica”




Gli ultimi giorni di presenza nella scuola sono serviti per dare un
contegno tecnico ai nostri quaderni e appunti.

Ma soprattutto mettere ordine nelle officine, rendere ogni
manufatto, utensile, apparecchiatura nella condizione di essere tutto
pronto all’uso per gli studenti dell’anno successivo.

Non ci manco di “sfregare” per bene tutte le macchine, lucidarle,
oliare, ingrassare gli “staufer” ( punti di ingrassatura delle
macchine) e dove necessario.

Con alcuni ragazzi ci saremmo rivisti ai corsi superiori per “Periti
Maccanici”. 11 primo passo era stato fatto.

A 17 anni il primo attestato scolastico abilitante per il lavoro. Il
primo posto di lavoro, credo ben meritato, come disse mamma.

Mantengo ancora un simpatico ricordo del prof. Ripamonti. Degli
altri professori, cerco di rivederli nella mia mente, non ritrovo piu i
loro volti. Mi appaiono come delle sfumature a fianco del prof.
Ripamonti, ma comunque per tutti un grazie.
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