capitolo 6 di 30

6.-11 trasferimento nella nuova casa a Lecco

La direzione Ferroviaria ci dette sei mesi di tempo per lasciare la
casa dove abitavamo. Mamma si dette molto da fare per trovare
un’abitazione alquanto decente con un affitto che potesse
competere con quello che guadagnava. Papa non dette mai una lira
nei nostri confronti. Credo comunque che mamma non li avrebbe
nemmeno accettati.

Mamma fece richiesta al Comune di Lecco di un’abitazione
popolare. Eravamo gli ultimi della lista, quindi sarebbero passati
molti mesi se non anni. Avevamo comunque diritto a possedere una
casa popolare. Nella busta paga dove lavorava mamma, era
trattenuta una modesta percentuale destinata alle case popolari per i
piu abbienti. Purtroppo eravamo gli ultimi della lista.

Mamma non ebbe alcun riguardo quando con una certa sfrontatezza
si presento direttamente al funzionario addetto della case popolari:
il “signor Saverio”. La risposta per la convocazione presso gli
uffici del comune venne dopo alcuni giorni.

La persona con quale trattava I’argomento si dimostro alquanto
ambigua facendo intendere a mamma che ci voleva un supporto a
cardine di questa richiesta. Mamma, che gid supponeva quanto
richiedesse il “corretto funzionario:il signor Saverio” si tolse un
anello di brillanti che aveva al dito glielo porse sulla scrivania e
con schiettezza gli disse, “ora aspetto la sua risposta, grazie’.
Nell’occasione del gesto di mamma io ero presente.

Dopo alcuni giorni mamma fu convocata dal signor Saverio per
firmare un contratto di locazione. Alla signora Rossi fu destinato
un appartamento in Lecco in via Rivolta n°3. L’affitto si presentava
alquanto modesto e questo fece piacere a mamma. Fummo
accompagnati a piedi, guidati da un addetto alla sorveglianza delle
casi popolari alla nostra nuova abitazione. La contentezza di
mamma svani completamente quando giungemmo a destinazione.



Le attuali condizioni
della casa. la porta
d’ingresso, la finestra
della nostra stanza
Forse in attesa di una
ristrutturazione o
demolizione

Si trattava di una casa “GIL: Casa della Gioventu Italiana del
Littorio” Edificio ormai dismesso per quella sua precedente
funzione destinata al piano terreno come spogliatoio di una palestra
per ginnasti. Due famiglie gia occupavano il primo e secondo
piano del palazzo.

Ai cosiddetti affittuari delle case popolari, tra questi noi, era
destinato il piano terreno, con gabinetti e bagni in comune. Bagni
che si presentavano con due lavandini e quattro turche il tutto con
un accesso dal cortile.

A noi furono destinati un locale di circa 16 metri quadrati e un
sotto scala una volta adibito a passaggio dalla strada al cortile, ora
suddiviso da un parete provvisoria con listoni di legno e cartoni,
per dare accesso alla scala verso i piani superiori

Non c’era la luce elettrica né il gas. Non c’era la possibilita di
mettere una stufa. Il nostro appartamento comunicava con un altro
attraverso una porta che doveva essere mantenuta chiusa.

Il signor Saverio fu una figura che nel tempo ebbi poi a incontrare,



al quale dovevo un favore nei suoi riguardi per I’appartamento che
ci venne offerto, ovvero una particolare attenzione a suo tempo
verso suo figlio. Venne a rammentarmi questo, come per ricatto,
per “il favore” che fece a mamma.

Dissi a mamma come potevamo starci noi tre in un unico locale.
Senza perdersi d’animo mi disse:

“QOui metteremo il lettone, dove dormiro io e Antonietta. Li
metteremo la cristalliera, il como per i vestiti e il tavolo al centro.
Tu dormirai nel localino ( sottoscala) tutto per te. Con il tavolino
cinese”.

“Mamma, e tutti gli altri mobili della casa?” Sempre seriamente
guardandomi rispose: “li daremo alla signora Cadenazzi che li
conservera nella cantina”.

Dimenticavo di Antonietta. Ne sentiamo la mancanza. Mamma mi
diceva che stava bene; era in montagna, dove aveva bisogno di una
buona aria. Antonietta da tempo soffriva di un male che allora era
incurabile: "il soffio al cuore. Per curarsi fu mandata in un istituto a
Madesimo, con molte altre sue compagne. Mamma si teneva in
contatto con le mamme di altre famiglie delle case ferrovieri che
potevano facilmente andare a trovare i propri figli che avevano la
tubercolosi. Una malattia che allora veniva contratta in particolare
da ragazzi e ragazze. Mi disse: “ Anmtonietta tra qualche giorno
dovrebbe terminare le sue cure e tornare casa. Qualcuno ora
dovrebbe andarla a prendere. I medici assicurano che ora sta

’

migliorando”.

Mamma non voleva che rompessi i rapporti con papa: “E’ tuo padre
,lo sara sempre anche se ora si trova in un altra famiglia. Mi scrive
che vuole vederti con Antonietta. Devi comunque volergli bene,
sento che lui te ne voglia molto. A questo proposito mi ha fatto
recapitare dei biglietti ferroviari. Valgono per un tragitto di 3000
km; sono gratuiti, sono dati ai famigliari dei ferrovieri. Tu e
Antonietta li potete utilizzare. Credo che almeno tu devi andare da



papa per qualche giorno e dirmi come sta; poi andrai con
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Antonietta’”.

Per il trasferimento dalle case Ferrovieri alla casa della “GIL”
fummo aiutati dalla famiglia Cadenazzi: papa e i due figli Enzo e
Gianni. Dopo aver smontato alcuni mobili, questi furono caricati
su un carro a quattro ruote alquanto capiente. I mobili furono
coperti da un telo fornito dal signor Savini. Il carro era trainato da
un cavallo alla guida del signor Cadenazzi e noi ragazzi. Silenziosi
camminavamo in stretta vicinanza. Il trasloco si svolse alla mattina
presto. Salutammo la famiglia Savini che ci attendeva sul cancello.
Nel passare davanti al negozio della signora Mentricante , mamma
si soffermo per pagare [’ultima spesa quindicinale ( cosi si usava
allora per I’addebito delle spese domestiche). Un breve saluto per
poi avviarci di buon passo alla nuova casa che stava dalla parte
opposta della cittd. Mamma comunque non poteva assentarsi dal
lavoro. Con il papa e figli del signor Cadenazzi proseguimmo verso
la nuova casa.

Nella stessa giornata furono rimontati i mobili sotto la direzione di
Cadenazzi con l'aiuto di noi ragazzi. Altre suppellettili e la
vetreria c¢i furono poi recapitate, un po’ per volta dopo alcuni giorni
dalla famiglia Cadenazzi, entro sacchi di juta, ben avvolti nella
carta, portati con la bicicletta a mano.

Mamma compro due lampade a petrolio ( non potendo condividere
la luce con gli altri coinquilini); ed un fornello a petrolio per
cuocere il cibo. Il fornello a petrolio ¢ stato collocato sopra il
capiente baule in lamiera d’acciaio (simile a una grande valigia)
che mamma ha sempre tenuto gelosamente. Era un regalo del
marito Guido, dentro il quale conservava le lenzuola di lino del
corredo; asciugamani; tovaglioli. Il tutto di una certa preziosita,
mai utilizzati, che poi sono passati a Indiana, mia moglie che
anch’essa non utilizza, ma conserva con altrettanta gelosia ora in un



armadio fatto apposta nella nostra casa. Il corredo di mamma ¢
riguardato ogni tanto da Indiana che brontolando sotto voce
osserva: “Sono un po’ ingialliti, dovrei lavare tutto il corredo”.
Nel grande baule ha posto anche il suo corredo che mai abbiamo
utilizzato.

Ora (allora) il baule con le preziosita riposte , ricoperto con una
porzione di piano di legno ¢ a supporto del fornello a petrolio e

della pentole per cucinare.

Gli inseparabili:

Baule:credenza 11 fornello per La lampada per
da cucina cucinare la nostra casa

La mia cameretta fu ben arredata con nuova carta sulla parete
divisoria e un grande quadro di Santa Rita sul fronte del mio letto,
che mi sorvegliava quando mamma non c’era. Non ebbi mai una
preghiera nei suoi confronti. Ci osservavamo a vicenda, in silenzio.
Mi sentivo in buona compagnia. Non seppi mai come mamma ebbe
questo quadro, perché la sua devozione era rivolta solo a S.
Antonio al quale si rivolgeva pregando, con una certa imposizione
e un rapido segno della Croce, come per dirgli: “e allora? Non ti
bastano le mie preghiere, quanto devo aspettare, ho pazienza,
aiutami almeno in questo!”




Per ultimo, una statua della Madonna di Fatima, alta circa settanta
cm, per la quale, non trovando un posto adeguato dove collocarla,
fu ben avvolta in una coperta ¢ posta sotto il lettone insieme a due
valige contenenti il nostro vestiario. A distanza di molti anni
abbiamo dato alla Madonna una piu ben degna sistemazione a

Moma, la baita Indiana”. Ne riparleremo.

In questa situazione soggiornammo per otto anni.

via Rivolta n°3
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I coinquilini:

Facemmo subito amicizia con i coinquilini del piano terreno: “gli

sfrattati nella casa popolare”.

La famiglia Lovato: marito e moglie, molto giovani, con un

bambino piccolo al quale mi ero alquanto affezionato.

Nel tempo libero giocavano nel cortile sotto lo sguardo attento
dalla mamma. Il marito era sempre al lavoro solo il sabato lo
incontravo, era sempre con la maglietta alla canottiera. Non so
come facessero a vivere in quel piccolo locale: camera cucina

bagno, non piu di 9 m2.

Come noi avevano un treppiede con un bacile; il tutto coperto da un
grande asciugamano, dove s’intravvedevano due pitali uno piu
piccolo, quello del bambino. Erano sempre sorridenti e gioiosi,




incuranti di questa povera condizione. Durante 1’inverno, non
avendo la stufa passavano la maggior parte del tempo a letto:
mamma e piccoletto.

Per scaldarsi avevano la stufetta a petrolio. Sono stati loro a
consigliarcela ¢ dove comprarla. Nello stesso negozio trovammo
anche le due lampade a petrolio.

Noi gli
allegri
sfollati di via
Rivolta n°3

Poi cerano Lucrezia e Ambrogio. Non ho mai capito se fossero
sposati. Lei un donnone. Sembrava un grande armadio, imponente e
battagliero se fosse stata provocata.

Ambrogio, un personaggio mingherlino, un nanerottolo, alquanto
allegro quando beveva un bicchiere di troppo. Fecero amicizia con
mamma.

Tra la loro camera e la nostra avevamo una porta in comune. Un
giorno da Lucrezia sentii dire in modo allegro mentre brandiva una



chiave in mano. Con questa chiave posso entrare nella vostra
stanza: “se vi dovesse succedere qualche cosa sappiate che ci sono
io. Arrivo in un baleno”.

Dopo un po’ di tempo non manco quest’occasione. Mamma mentre
stava facendo la mangiare, con una padella con il manico posta sul
fornello, per un incauto movimento fece cadere il tutto per terra
provocando un principio d’incendio. Mentre il petrolio usciva dal
fornello, dalle grida di mamma la signora Lucrezia dalla porta in
comune si precipito a vedere I’accaduto, mentre il signor Ambrogio
dalla porta volta sul cortile si precipito a prendere il fornello per
gettarlo nel cortile. Questo mi fu raccontato.

Tutto successe in un attimo. lo ero fuori di casa, forse a scuola.
Mamma si decise allora di comprare un fornello “triplex” con la
bombola a GPL il tutto in un mobiletto bianco. Una condizione piu
sicura che colse l’attenzione della famiglia Lovato alla quale
mamma ne concesse 1’uso anche quando noi non c’eravamo. La
nostra abitazione ora era condivisa. Piacevolmente condivisa.

Al primo piano, tutto lo spazio che occupava il piano del fabbricato
abitava una signorina. Una cantante, credo. Si esibiva con
prolungati gorgheggi.

Non la sentii mai cantare. Ci salutava con affettivita. Nei miei
riguardi, ancora adolescente si portava una mano alla bocca nel
gesto di mandarmi in bacino.

Molte volte, alla sera inoltrata, quando ancora io insonne
scambiavo i mie sguardi con S. Rita, sentivo dalla parete di cartone
che ci divideva dall’entrata, le effusioni della cantante con il suo
amante, incurante dello sbattimento che si provocava sulla parete
condivisa.

Era il momento che correvo a togliere il quadro di S. Rita che a sua
volta sbatteva sulla parete con dei contraccolpi. Non volevo che la
coppia in amore fosse disturbata nelle proprie effusioni.



Mamma a volte si accorgeva che il quadro di S. Rita non si trovava
al proprio posto. Ne chiedeva il motivo. La risposta era sempre la
stessa: “non so resistere al Suo sguardo quando con insistenza mi
osserva, non mi sta aiutando, anch’io ho i miei problemi”. Mamma
taceva.

Al secondo piano abitava una famiglia composta mamma e due
figli: un maschio e una femmina. Persone alquanto superbe che con
fatica ci salutavano. Pensavo che noi fossimo persone sgradite nei
loro riguardi. Non ne capivo il motivo. I figli avevano qualche anno
piu di me. Un giorno con la figlia ebbi un approccio. Non ricordo
quale ne fu il motivo, ¢ che la sera stessa ci trovammo seduti sul
marciapiede di un praticello che costeggia la nostra via. Parlavamo
con convenevoli ispirati alla splendida serata stellata estiva come se
ci conoscessimo da molto tempo. Quando pero stavamo per venire a
un gesto affettivo, si alzo. Decidemmo di rientrare a casa. Nacque
comunque un’amicizia che non ando mai oltre. La prima amicizia
con una donna, oltre alla forte affettivita che avevo per Antonietta.

Con gli amici delle case ferrovieri si mantenerono contatti alquanto
duraturi. Le frequentazioni riguardavano in particolare incontri di
calcetto serale. Mamma ottenne dalla ditta Faini, dove lavorava, a
un prezzo alquanto contenuto una bicicletta “da donna”.

La proprieta Faini non costruiva biciclette, ma componenti delle
medesime che venivano poi assemblate e vendute da ditte che alle
medesime ponevano il marchio: “Bianchi” ” Legnano” ecc. la
nostra era una “Regina”, piu adatta per Antonietta che per il
sottoscritto. Imparammo in fretta a usarla e a salirvi in due.
Antonietta era appena ritornata da Madesimo, dove era in cura.

Con il permesso di mamma andavamo spesso alle case Ferrovieri.
Antonietta non aveva amicizie per cui si aggregava sempre con noi.
Ci ritenevamo quasi adulti. I nostri giochi erano sempre rivolti al
pallone. Costituimmo una squadra di calcetto. Avevamo fatto pace
con le “gang” rionali di Lecco al punto di poterci ora sfidare al
calcio.



Come luogo d’incontri era I’oratorio. Tramite il signor Maitre,
abbiamo ottenuto di poter giocare alle sera. Ogni squadra di
calcetto, era formata da 7 ragazzi . Alla nostra squadra assegnammo
il nome di “CAF” ( detto tra noi, Case Ambulanti Ferrovieri). Il
nome fece effetto. I pin forti nella nostra squadra erano:
Salvalaggio, particolarmente valido nel centro attacco. A lui
dovevamo sempre i gol e sempre le immancabile vittorie. lo, come
impareggiabile terzino, denominato la “legura” ( la lepre) ero lo
spauracchio degli avversari. Le mie entrate facevano paura a chi
(per disgrazia) si trovava di fronte ai miei imprevedibili interventi.
Confesso che non ho mai dato un calcio a nessuno. Ero sempre
dove mai il possibile avversario se lo aspettasse.

In una partita, il centro avanti della squadra avversaria era pronto
prendere il pallone che proveniva dall’alto. Si accorse troppo tardi
di trovarmi davanti a lui, pronto io a ricevere il pallone. Fu un
istante. Il pallone si avvicinava a elevatissima velocita. lo, memore
delle nodose cuciture del pallone che con ogni probabilita mi
avrebbe tramortito se mi avesse colpito di testa. Mi abbassai sulle
ginocchia. Il pallone colpi in fronte 1’avversario. L’effetto fu
disastroso, fu condotto all’ospedale. Il calcio rionale fini li.

Continuammo comunque a giocare nel prato, dove una volta
facevamo le capanne degli indiani. Questo a una condizione che
giocassi a piedi nudi. Anche tra i nostri compagni incutevo paura.
Erano allenamenti che facevamo.

Dopo le tante vittorie che avevamo ottenuto all’oratorio, i
compagni di squadra, ambiziosi, volevano spingersi oltre agli
incontri rionali. Sempre tramite il signor Maitre ottenemmo
I’opportunita di entrare in contatto con altri Oratori, spingendoci
fino a paesetti del comune di Erba.

Il gioco ora si faceva piu serio, dovevamo avere le nostre magliette
e le scarpe con tacchetti. Un comitato di ferrovieri si diede da fare:
per confezionare le magliette con la dicitura “CAF”, procurarci
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poi: le scarpe, e gli zaini, per contenere il vestiario ed anche un
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panino con la “mortadella

Le scarpe
chiodate per il
calcetto che mi

venivano
affidate prima

delle partire

La famiglia Savini era incaricata di tenere in deposito ( in cantina)
tutto quanto occorrente per il gioco ed a preparare i panini con la
mortadella.

Gli allenamenti si facevano sempre nel vasto prato, dietro il
negozio della signora Mentricante. Non avevamo le porte, anzi una
sola porta che doveva rappresentare quella degli avversari con due
paletti conficcati nel terreno. Erano partite piu di riscaldamento che
vere partite.

Si evitava di tirate in porta perché non c’era mai nessuno. lo
dovevo giocare a piedi nudi. Ero piu rassicurante verso i miei
compagni di gioco.

Ora si doveva giocare sul serio. L’oratorio di Pusiano, un comune
di Erba ( Como), fu scelto come punto centrale per i giochi a
calcetto, dove convenivano le squadre di calcio dei comuni di
Como e Lecco fino a spingersi in prossimita di Milano.
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I tornei si fecero particolarmente interessanti. Iniziavano il mese di
Maggio. Fu il periodo che ero iscritto alla seconda industriale e
Antonietta la terza commerciale. Le partite si svolgevano: il sabato
pomeriggio, la sera e la domenica. Eravamo liberi dagli studi.
Eravamo una squadra alquanto forte, vincemmo molte partite. lo da
terzino ero il piu sconclusionato. Ma ero anche il terrore degli
avversari quando si avvicinavano alla porta.
Salvalaggio mi diceva che ero un “brocco”
ma ero necessario per vincere le partite.

Si giunse al punto che, per il bene di tutti e per un sano gioco, io
non dovevo piu partecipare, ¢ non farmi piu vedere per Ia
tranquillita degli avversari. Ormai stavamo vincendo alla grande.
Era per il bene di tutti.

, non sapevo giocare,

Consegnai lo zaino con il vestiario alla Famiglia Savini. Mi disse
che ’avrebbe conservato. I compagni di gioco non vollero che mi
allontanassi da loro che comunque dovevo partecipare agli
allenamenti. Ferruccio si sarebbe occupato di me nell’insegnarmi
un gioco piu gentile e riguardoso verso i compagni.

Questo non duro molto. Si giunse quasi alla fine del campionato.
La “CAF” era avanti di diversi punti. Ma cominciava a perdere. Un
giorno Salvaggio mi disse che si doveva giocare la partita finale.
L’incontro si doveva svolgere con una squadra di calcio di
“Monza” alquanto riottosa ma sempre vincente. Il nome era
alquanto eloquente “I pirati”

Salvalaggio, Conato, Ferruccio furono alquanto espliciti nel dirmi:
“ devi venire anche tu, gioca come vuoi, dimentica gli educati
insegnamenti di Ferruccio, dobbiamo per forza vincere, ma non
farti vedere se non all’ultimo momento, quando comincia la
partita, prenderemo la scusa che devi sostituire il “Candela”
I’attuale terzino, “diremo che é ammalato”.
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La Signora Savini mi consegno lo zaino con il vestiario. Mi
presentai agli allenamenti del giovedi a piedi nudi. Mi dissero che
non era necessario giocare ma studiare una tecnica per poter
vincere. lo ero 1’unico che non conosceva la squadra avversaria.
Quindi partecipavo alla convulsa conversazione senza parlare.
Ascoltavo, riflettevo? Non so. Ogni tanto sorridevo. La discussione
per un attimo si fermava. “Perché sorridi, é una cosa seria,
ascolta!” Cosi m’interpellavano. Era sempre stata una mia tattica,
ne parlero in seguito.

Il sabato mattina, il giorno della fatidica partita, la nostra squadra
di calcio parti per Pusiano nella maggior parte in bicicletta. Alcuni
familiari presero il tram. Con questi ero presente anch’io con lo
zaino sulle spalle, taciturno, con lo sguardo rivolto al paesaggio.
Attento alle prolungate fermate, alla gente che saliva e scendeva. lo
sempre in piedi, con lo zaino tra le gambe. Pensavo se le scarpe mi
andavano ancora bene. Tra me dicevo: “E se giocassi a piedi nudi?
Nessuno oserebbe toccarmi! Sorridevo.”

il tram per
Pusiano

Un ultimo stridio di freni. Siamo arrivati. In perfetto orario. Tutti i
giocatori erano gia in campo. Mi vestii frettolosamente. Non ci fu
nessun convenevole. Dovevo passare inosservato. Tutti erano
attenti ai palleggi della squadra avversaria. La maggior parte del
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pubblico patteggiava per “i pirati”. Ebbe inizio la partita, i miei
compagni di squadra si muovevano con molta allergia ma i
“Pirati” tenevano fortemente il gioco.

I Pirati erano molto altezzosi, con un nervosismo sempre crescente
perché non riuscivano mai ad entrane nel nostro campo di gioco
fino al punto che il nostro portiere ad un certo punto si sedette
vicino al palo della porta.

Durante il gioco Salvalaggio fece alcuni gol. Ci furono diversi
infortuni tra i nostri giocatori. Ferruccio fu infortunato. Giocavamo
ora con un ragazzo in meno. Il capitano della squadra avversa si
faceva sempre piu arrabbiato perché ora non riusciva a fare nessun
gol. Salvalaggio mi disse di lasciare il posto da terzino ‘fa la
legura, stai attento , cura il capitano” Ci siamo scatenati. Da quel
momento il capitano dei “Pirati” non riusci piu a toccare il pallone
se non quando facevamo noi i gol e lui dal centro campo
s’imponeva in alcuni passaggi. Poi stanco, spossato “piangente” si
arrese e sotto la meraviglia dei suoi compagni lascio il campo.
Avevamo vinto il campionato.

Salvalaggio e io:
la “Lequra”
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Tornammo a casa tutti in tram. Il trofeo fu portato alla Direzione
delle Ferrovie di Lecco a bella mostra su un piccolo ripiano della
biglietteria a vista dei viaggiatori quando facevano i biglietti allo
sportello.

Ora eravamo diventati famosi e temuti. Il comitato ferrovieri ci
sprono a continuare gli allenamenti in vista dei campionati del
prossimo anno. Non eravamo piu una semplice squadra rionale ma
la “Squadra CAF dei ferrovieri”.

Continuarono gli allenamenti del giovedi nel campo dietro del
negozio Mentricante. lo forzatamente a piedi nudi. Ma venne un
momento in cui tutto si scompagino.

Fu in un allenamento che posi con forza il piede nudo su un fondo
di bottiglia rotto. Il taglio al piede impressiono tutti. lo zitto ma
impallidito mi tenevo fortemente la gamba.

Qualcuno mi tolse il vetro rotto dal piede. Credo che svenissi. Mi
ritrovai poi all’ospedale con il piede fasciato.

Abbandonai il gioco del calcio cosi pure tutti i miei compagni che
venendomi poi trovare a casa si sentivano in colpa. Mamma
apprezzo quel gesto e un giorno invito tutti i compagni attorno ad
una grande zuppiera “quella di Guido” piena di ravioli fatti in casa.

La squadra dei “CAF” non ebbe piu alcun seguito.

I giorni che passarono, riposando in casa, i signori Lovato, del
vicinato, per questa mia convalescenza mi misero a disposizione
uno sdraio, per sentirmi piu comodo. Per occupare il tempo,
cominciai a leggere.

Mamma mi compro prima un libro “i/ libro Cuore”, di De Amicis,
che ancora conservo. Fu 1’inizio della mia biblioteca. Gia nelle
scuole elementari la maestra ci lesse alcuni brani alquanto
avvincenti di questo libro.
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Mentre ancora sfoglio quel libro, i miei pensieri vanno alla ricerca
di quei ricordi. I racconti erano suddivisi per mesi. Da leggersi uno
il mese. Ora ricordo perché anche la maestra ci leggeva un racconto
ogni mese. Ora li stavo rileggendo tutti in una volta sola.

Mi ritrovo nell’immaginario compartecipe a quegli eventi. Entro
in ogni racconto come un compagno invisibile, ma presente, in ogni
passaggio del tempo e nei paesaggi.

In queste letture ho tempo per sognare e leggere a voce alta. Sono
fuori dalla porta, nelle giornate di sole, sullo sdraio. Non c’¢
nessuno che mi possa sentire.

Parlo ad alta voce passando da un brano all’altro: “il piccolo
patriota padovano; la piccola vedetta lombarda, il piccolo
scrivano fiorentino; il tamburino sardo; sangue romagnolo, valor
civile; dagli Appennini alle Ande.” Consiglierei a tutti di leggere
questi racconti.

Edmonde Do Amicis
AR
L uore

Quando entrai nel racconto “dagli Appennini alle Ande” fu un
percorso alquanto faticoso. Immedesimandomi in questo ragazzo
che va alla ricerca della propria madre emigrata in argentina in
cerca di fortuna .

La sua mamma si era ammalata gravemente. Dopo molte traversie
il figlio Marco ritrova la mamma che a questa vista ha un riflusso
di vita miracoloso. Tutto ¢ avvincente. Mi ritrovo nel legame
mamma e figlio.
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Un secondo libro fu “Pinocchio”. Un libro piu per bambini. Un
libro per adulti: da leggere ai bambini. Ne memorizzai tutti i
passaggi promettendomi poi di raccontarlo ai mie futuri figli e
possibilmente ai mie nipoti.

La mia prima libreria comincia qui, con questi due libri, fatta
eccezione di un libro di scuola di Italiano che ora non trovo, ma
dovrebbe essere nella soffitta.

Quel libro mi era sempre piaciuto per quella figura su tutta pagina
che rappresentava la primavera.

Una vista campestre vista da una finestra da un bambino volto di
schiena che la osservava. Nella mia immaginazione quel bambino
ero io.

Poi anche un libretto che ancora conservo, me lo diede I’insegnante
d’italiano del secondo corso professionale. In Italiano non andavo
certamente bene.

Il maestro me lo ripeteva sempre: “ Rossi , ancora fuori tema.
Sempre fuori tema. Questo non sarebbe poi tanto grave se non ci
fossero i soliti e sempre gli stessi errori per i quali non ci
vorrebbe la matita rossa , ma un grosso pennello”.
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Nell’ultimo tema di fine corso scolastico il maestro fu piu gentile
dicendomi: “come il solito sei andato fuori tema, con pochi errori
grammaticali, ma [’argomento che hai trattato, addirittura su due
pagine, mi ha stupito. Ti voglio premiare, ti regalo un mio libretto
e la sufficienza per quello che hai scritto nel tema. Faccio finta di
non guardare gli errori grammaticali”.

Il titolo del libretto era: “ il perfetto comunista”. Ancora seduto
sullo sdraio, nell’ultima fase della mia convalescenza, svolgo le
pagine. L’argomento non mi attira. Non sono racconti, ma Ia
riflessione di un maestro sul periodo attuale, di lenta e faticosa
ripresa. Non ne trovo la gravita. lo sto bene. Credo che tutti stiano
bene. Forse sono stato un po’ ingenuo allora. Il libretto deve essere
ancora nella libreria che mi sono costruito nel tempo. Ne ricordo lo
spessore ¢ il colore della copertina azzurra tendente al blu. Forse mi
sta guardando. Mi sono anche soffermato nella sua ricerca,
guardando tra i frontespizi di ogni libro. Ancora mi sfugge.

Le vacanze stanno per finire, ¢ il momento di andare a prendere
Antonietta che deve ritornare da Madesimo. Mamma, oltre biglietto
del treno mi fa le dovute raccomandazioni. Mi accompagna alla
stazione : “Devi scendere a Tirana, non uscire dalla stazione. LI
arrivera [’autobus da Madesimo, con Antonietta e le sue compagne,
ed alcuni genitori. Con loro riprenderai il treno per venire a
casa.

Arrivo a Tirana, ho circa un’ora di attesa. La stazione si sta
svuotando. Mi guardo attorno. Il paesaggio che avvolge tutta la
linea ferroviaria da entrambi i lati ¢ cosparsa di vigneti. Per un
breve tratto sono recintati, poi sono aperti. Sono attratto da questa
vista voluttuosa. M’incammino costeggiando la ferrovia oltrepasso
il punto della recinzione. Mi soffermo per scendere la leggera
scarpata per afferrare un grappolo di uva. Nel vigneto ora una
persona mi sta osservando non capendo cosa, in effetti, stessi

facendo. L’intenzione era di prendere un grappolo d’uva, ma a
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quella vista, dell’'uvomo che quasi stava per prendere la rincorsa,
min chinai per raccogliere qualcosa per terra, tolsi un sasso dalla
massicciata ferrata, I’osservai attentamente, dando 1I’impressione di
non avere visto quell’uomo che mi osservava ripresi il cammino di
ritorno con passo normale , gettando il sasso prima di arrivare alla
stazione. Mi ricordo che questa mia apparente indifferenza, in
effetti nascondeva un po’ di paura. Quel sasso ghiaioso in mano,
con punte taglienti, che stringevo fortemente, mi dava un po’ di
sicurezza.

11 ritorno a Lecco
con Antonietta

Puntualmente arriva 1’autobus. Scendono le ragazze e tra queste
Antonietta. La trovo ben paffuta, un forte colore roseo del viso, un
soprabito nero. Mi sorride, mi afferra per mano. Mi presenta alle
compagne, di eta diverse. Non so come esprimermi, sorrido. Il
treno per Lecco ¢ gia pronto in partenza. Ci dicono di salire
sull’ultimo vagone, che riporto nella fotografia.

E’ un carro merce. Tutti quelli che venivano da Madesimo
dovevano salire sul carro merci. Il vagone si presentava aperto
lateralmente con una lunga panchina al centro con un cartello che
portava la scritta : “trenta persone o 6 cavalli o muli. In effetti, si
chiamavano “carri bestiame”.

Chi proveniva da Madesimo, in altre parole, da posti dove si
curavano le persone affette da tubercolosi e altre malattie infettive,
era sempre considerata con un residuo di infettivita. Quindi da
tener lontane da altre persone.
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Sul carro merci Antonietta mi presentd ancora alle sue compagne.
Mentre mi teneva stretta la mano, sorridendo disse “questo é mio
fratello”. Oggi ancora mi dico: perché questo ricordo, con
un’immagine che si ¢ fermata nel tempo, e quel sorriso che ancora
mi sta di fronte?

Si stava avvicinando 1’inizio della scuola. Antonietta, finite le
scuole commerciali, si doveva iscrivere ai corsi superiori. Aveva
compiuto i 15 anni. Non volle per niente iscriversi a scuola, ma
andare a lavorare, alla ditta Faini, dove lavorava mamma. Non ci fu
modo di dissuaderla. Mamma parlo con la segreteria della direzione
della ditta Faini. Ci un netto diniego. Disse che non era nemmeno il
caso di farlo sapere alla Direzione della ditta.

Antonietta non si perse d’animo. Chiese a mamma di darle il
camice nero che utilizzava a scuola nelle ore di laboratorio e cucito.
Alla mattina accompagnava mamma al lavoro, lei si fermava sul
portone ad attendere che qualcuno le dicesse di entrare.

Per questo modo di fare , molti operai, con un passa parola si
chiedevano: “Chi é quella bambina che é sempre sul portone? Cosa
vuole? Non dice mai niente?”. In effetti, qualcuno sapeva cosa
voleva Antonietta. Erano le impiegate degli uffici che passando
I’osservavano. Col passare dei giorni qualcuna le fece anche un
saluto: “ciao”. Quasi affettuoso.

La ditta Faini, stabilita in via Parini, era formata da grossi comparti
di fabbrica, separati dalla strada. Si accedeva attraverso due entrate.
Uno di questi comparti confinava con 1’oratorio maschile che io
frequentavo abitualmente.

Il signor Faini non dava mai peso a chi si soffermava vicino ai
cancelli. Antonietta attuo una strategia al passaggio del titolare
dell’azienda. Tossiva leggermente, portandosi una mano alla bocca.
L’alzata della mano poteva suggerire a una specie di richiamo.
Il signor Faini fini poi di accorgersi di questa bambina sempre
presente dalla mattina alla sera da circa un mese. Ne chiese il
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motivo alla segretaria: “e la figlia della signora Rossi del reparto
verniciatura, quella che lei a promosso a capo squadra del reparto.
La bambina ha compiuto 15 anni ha finito le scuole commerciali e
vuole venire qui a lavorare con la mamma”.

Il Signor Faini si ricordd di mamma, non per il fatto che era stata
nominata caporeparto ma perché era quella signora che usciva
sempre per ultimo dalla ditta alla sera e che alla mattina era sempre
la prima ad entrare, prima ancora che i cani di guardia, due
doberman venissero posti nelle loro recinzioni e che solo a mamma
ed al guardiano notturno si accostavano per essere accarezzati ¢
poi, ¢’era una fotografia che ritracva mamma con i suoi due figli
insieme agli operai del reparto. La segretaria disse a mamma che il
signor Faini stette un po’ di tempo a guardare quella fotografia poi,
sorridendo disse: da domani che cominci a lavorare nel suo ufficio
sotto la sua attenzione”.

Mamma con i figli
del signor Faini e le
sue compagne di
reparto

Antonietta comincio a lavorare come aiuto segretaria. Il lavoro le
piaceva. Comincio a percepire il primo stipendio a 15 anni di eta.
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Mamma dallo stipendio tratteneva una minima quota in aiuto alla
casa. Con il restante comprava dei “buoni postali” dicendole:
“questi sono soldi tuoi, con il tempo aumenteranno, ci sono gli
interessi. Serviranno per la tua dote, quando ti sposerai”.

Ora a mezzogiorno eravamo in tre ad andare: “all’imbarcadero” a
mangiare. Ovvero, tentammo di andare, ma lo trovammo sbarrato.
Ci accontentavamo di mangiare su una panchina del lungolago. Il
tempo non fu sempre a nostro favore.

Cominciarono le piogge di stagione. Decidemmo allora di andare a
mangiare da “Baffo” una trattoria poco distante dalla ditta Faini.

Il mangiare era sempre quello che mamma preparava alla sera.

Da Baffo mamma prendeva un bicchiere di Barbera, noi ragazzi una
gazzosa divisa in due. Li trovammo molte amiche di mamma. Un
ritrovo alquanto piacevole nell’ora del mezzodi.

Per mamma e Antonietta si avvicinarono le ferie. Antonietta chiese
di andare a trovare papa. Papa piu volte le aveva scritto: Tonino,
nostro cugino aveva espresso il desiderio di vedere Antonietta, farle
visitare Napoli e farle conoscere le abitudini partenopee.

Mamma non fece obiezioni. Si accordo con papa per il giorno della
partenza. Il giorno prefissato i0 € mamma accompagnammo
Antonietta in treno fino a Milano. Mamma si accordd con un
capotreno per la sistemazione su un posto di una carrozza,
possibilmente vicino a una famiglia con figli. Si sarebbe sentita piu
sicura.

Gli ultimi giorni di ferie io € mamma, sempre piu uniti, li passammo
andando in giro: con il vaporetto a Bellano a trovare una sua amica di
lavoro che ci fece visitare “/’Orrido”. Si tratta di una gola naturale
creata 15 milioni di anni fa dall’erosione del torrente “Pioverna e del
Ghiacciaio dell’Adda” che, nel corso dei secoli, hanno modellato la
roccia in giganteschi canali con torrenti impetuosi € suggestive
spelonche.
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Questa visita, alquanto istruttiva mi ricordava le lezioni di geografia
dove si parlava dell’era glaciale che interessava anche la nostra zona ed
in particolare del lago di Como frutto dell’erosione del ghiacciaio
nell’era quaternaria.

In questo soggiorno estivo, su consiglio di un’amica di mamma non
ci manco di andare al santuario di S.Girolamo Emiliani, zona
Vercurago Lecco.

Una gita in autobus e poi il tragitto verso la montagna per salire
lungo una scalinata fiancheggiata da cappelle dove si raffigurava la
vita e le opere del Santo.

Mamma compro un libro sulla vita di S. Girolamo. Proponendoci
d’iniziarlo a leggere in un luogo dove poter fare la colazione del
mezzogiorno.

Mamma aveva preparato delle provviste che consistevano: in una
pasta fredda, formaggio a pane.

La pasta riempiva le nostre inseparabili “schiscette”, pentolini di
Alluminio che utilizzavamo per il pranzo del mezzodi.

In una trattoria comprammo anche del “vino dolce”.

Ci accomodammo su un prato, dove gia molta gente, con bambini
stavano mangiando.

23



Il santuario di
S. Girolamo in
Vercurago Como

Ci furono dei convenevoli, poi stesa la coperta su un piano erboso
leggermente in salita si assapor0 il cibo che mamma aveva portato.
Finii poi per addormentarmi sulla coperta. Il vino dolce mi fece un
brutto effetto. Al continuo richiamo di mamma, mi svegliai. Mi
sentivo intontito.

La testa inizido a girare. Non riuscivo a stare in piedi. Sentivo le
parole di mamma in tutta la sua chiarezza ma avevo difficolta a
muovermi. Mamma non si perse d’animo.

Lascio quanto aveva di suppellettile con il borsone, vicino a una
pianta. Mi prese per un braccio incitandomi a camminare. Riuscivo
benissimo a muovermi ma camminavo come se fossi cieco.

Sentivo la nitidezza della voce di mamma che mi guidava,
scendendo prima la lunga scalinata di S. Girolamo per poi
incamminarci sulla strada di ritorno. Non prendemmo [’autobus.
Facemmo tutta la strada a piedi.

Erano 11 chilometri di percorso. Man mano che si procedeva avevo
la sensazione di riprendere la vista. In prossimita di Lecco mi ero
completamente ripreso.

Mamma mi disse che mi ero ubriacato in un modo molto strano
perché ’ubriacatura fa perdere le forze, incoscienza, mal di testa.
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Lei ne sapeva qualcosa da quando lavorava nella trattoria con la
nonna. La Nonna le aveva insegnato come far evitare ai
commensali di prendere la sbronza. Il vino dolce che avevamo
bevuto era sconosciuto a mia madre. Il vino dolce anche per lei era
una novita.

Mi ripresi quindi immediatamente ebbi, e rimane ancora uno
strascico di quello che mi successe a S. Girolamo. Ogni qualvolta
che bevo un vino con “strani additivi” mi si arrossa la fronte. Ne
segue che, ancora oggi, prima di bere un vino, pii 0 meno pregiato,
lo sorseggio, ne provo le sensazioni di arrossamento o meno della
fronte.

Con questo mio atteggiamento sto distinguendo un vino buono da
uno alterato. Piu di una volta, avanti negli anni, nei pranzi che
teneva la ditta di cui ero consulente, i colleghi di lavoro mi
chiedevano : “sei un intenditore” se il vino era buono rispondevo:

e ottimo”. Se sentivo il calore salirmi sulla fronte, rispondevo “ no,
sono astemio, ho solo assaggiato” .

Eravamo prossimi alla fine di Agosto. Attendevamo notizie di
Antonietta. Doveva ormai ritornare a casa. Senza alcun preavviso
viene papa portandoci una notizia funesta: “Antonietta e morta”.

Fu il crollo di mamma. Io rimasi impassibile. Non avvertivo
nessuna sensazione. Antonietta si stava preparando per ritornare a
Lecco. L’ultima sera i cugini vollero festeggiare la sua partenza in
un modo alquanto insolito per noi, ma a Napoli era I’usanza: una
festa da ballo con tutto il parentato.

Era presente la moglie di papa. Il ballo si protrasse per tutta la
notte. Fu in quel momento che da un’estasi gioiosa ci fu il crollo
per Antonietta. Stava ballando con Tonino. Crollo fulminata. Fu
chiamato il dottore. Papa I’informo dei trascorsi di malattie che
Antonietta aveva di volta in volta superato: “ causa del soffio al
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cuore” malattia allora incurabile. Si doveva solo molta attenzione.
L’eccesso di gioia I’aveva stroncata.

Mamma come un automa si vesti alla meglio ¢ la sera stessa con
papa parti per Napoli. Papa mi diede cinque lire, mi disse che
mamma sarebbe ritornata tra qualche giorno. Rimasi solo chiuso in
casa. Per tutto il tempo non uscii. Sentivo piu volte bussare alla
porta finestra che dava sul cortile.

Non rispondevo. Sentivo il vociare della Gianna che diceva al
marito: “Peppino sara andato dai suoi amici”. Volevo stare solo,
aspettando che Antonietta mi apparisse.

L’aspettavo. La sua immagine, anche nei sogni non mi ¢ mai
apparsa.

Da allora in tutti i sogni che faccio dove vedo apparire persone
molto strane a me sconosciute, dove mi sposto in strani luoghi e
mai trovo la via di casa, Antonietta non ¢ mai presente. Non ¢ mai
stata presente. Com’¢ mai possibile che io ancora oggi continuo a
cercarla. Mi ha del tutto abbandonato? Forse il viaggio che sta
facendo ¢ molto lungo. lo aspetto.

Dopo alcuni giorni mamma torno accompagnata da papa. Papa non
si fermo. Riparti subito. Restai solo con mamma. Lei in un pianto
silenzioso e continuo, non mi guardava. Ando avanti cosi per alcuni
giorni.

La signora Lucrezia con suo marito facevano di tutto per accudirci.
Mamma era completamente assente.

Seduta ora nella stanza. Seduta poi fuori la porta che dava sul
cortile, in silenzio continuava a piangere. Non mangiava nulla. Non
mi guardava.

Fu avvisata la ditta, dove lavorava mamma, di quanto fosse
successo ¢ dello stato in cui si trovava. Il Signor Faini incarico la
sua segretaria di farci visita con il dottore della ditta che ben
conosceva mamma.

26



Il responso fu che mamma doveva togliersi da quella situazione.
Doveva muoversi, prendere aria, parlare, parlare. Per questo ci
pensarono due compagne di lavoro. Vennero a casa. Tra queste ne
riconobbi una che mamma chiamava “la quacquera”. Dormirono
da noi una notte la bene meglio per terra.

Alla mattina successiva presero mamma. La lavarono e la
vestirono. lo guardavo seduto sul letto. Mamma si lascia fare, come
un automa. La presero a braccetto.

Mi dissero di seguirle. Fuori cera la macchina del signor Faini. Le
donne si rifiutarono di salirvi. “andiamo a piedi” dissero. lo le
seguivo al loro fianco.

La camminata fu alquanto lenta. Le amiche cominciarono a parlare,
a parlare. Non cercavano di rincuorare la mamma, ma del lavoro.
Di quanto stava succedendo in ditta, di questo o quest’altro.
Mamma sembro risvegliarsi pian piano.

L’osservavo. Le ascoltava. Smise di piangere. 11 passo si fece piu
sicuro. Le donne non la sorreggevano piu ma la presero per mano.

La “quacquera” si accorse che la mamma cominciava a rivivere.
Le diede un bacio. Poi, lascio la mano della mamma e me la porse
dicendomi: “ora tocca te”.

Le donne non parlarono piu. Erano loro che piangevano cercando di
volgere lo sguardo dall’altra parte. Ora ero solo io con mamma. Le
donne ci seguivano.

Eravamo ancora distanti dalla ditta Faini. Sentimmo le sirene delle
varie ditte suonare. Era I’ora che tutti erano sul proprio posto di
lavoro. Mamma disse la prima parola “ Peppino corriamo, siamo in
ritardo”. Arrivammo alla ditta con un bel po’ di ritardo.

Quel tragitto, cosi come lo percorremmo, mi ricordd di quel
percorso che facemmo da S. Gerolamo a Lecco. lo tenuto per mano
da mamma. Lei sicura che mi sarei ripreso. Ora stava succedendo a
lei.
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Le donne che ci accompagnavano corsero a timbrare il cartellino.
Per questo ritardo avrebbero preso una multa. Il guardiano le fece
passare, senza timbrare dicendo “ tutto a posto, hanno pensato le
vostre compagne”. Mamma invece fu invitata ad andare dalla
segretaria del Signor Faini.

Mi dissero di aspettare. Mamma fu trattenuta per circa mezzora dal
titolare dell’azienda. Quando scese, mi disse “non ho portato il
camice da lavoro, Faini mi dice che senza il camice non posso
andare a lavorare. Mi hanno dato ancora due giorni di permesso.
Mi hanno detto di passare dalla segreteria a ritirare ['ultima
“quindicina” che mi spettava, anche se non avessi lavorato e di
passare per il locale mensa da pochi giorni istituito a ritirare
gratuitamente quanto mi poteva servire per la cena. Per gli operai
il pranzo e gratuito.”

Mi parlo con una certa lucidita. Non piu lacrime. Il signor Faini
volle sapere della nostra situazione, raccomandandole “ E’ i/
momento che lei deve pensare a suo figlio”.

Dopo essere passati dal locale mensa a ritirare una minestra che ci
venne fornita in una “schiscetta combinata” per contenere anche
due fette di carne con patate.

Ci avviammo per far ritorno a casa tenendoci per mano, parlando
ogni tanto. Non parlammo di Antonietta né del funerale che si ¢
tenuto a Napoli. Quando stavamo per avvicinarci alla nostra casa
disse: “Antonietta é stata seppellita in una cappella. Tra dieci anni
dobbiamo andare per la sua riesumazione. La vedremo ancora”.

Ora nel lettone dormivo con mamma. Di notte sentivo che
sommessamente piangeva. La tenevo per mano. Mamma lasciava
che la prendessi, senza dirmi nulla. Le sentivo le vene pulsare, fin
quando forse sfinita iniziava a dormire. Ora provo la medesima
sensazione con Indiana mia moglie. Tutte le notti le tengo la mano.
A volte ¢ lei a cercare la mia. Poi si addormenta. La mano si
rilassa. Qui inizia una successione di pensieri: per mamma, per
Antonietta e papa, a Indiana, al libro che sto scrivendo alla ricerca
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dei ricordi; puntualizzo quanto dovro fare nel prossimo capitolo.
Poi sento che mi sto rilassando. Un leggero torpore mi sta salendo
dai piedi e lentamente per tutto il corpo. Sono le avvisaglie del
sonno.

So che tra poco mi addormento. Prevengo questo momento. Chiudo
gli occhi. Il torpore m’invade. So che entrero nel mondo dei sogni.
M’impongo di sognare questo o quello. Non ci riesco. Entro sempre
in una vita di automi.

Mi riconosco che cammino. Sto volando sopra la gente. Scendo le
scale scivolando velocemente sui gradini. Mi rubano la macchina.
Poi ancora un’altra macchina.

Un’altra ancora. Le cerco, mi affanno. Mi sveglio. Ben pochi sono i
sogni promettenti. Qualcuno mi parla: “Vuoi andare a casa? La
strada e quella, ¢’é molto da camminare. Vai!” 11 sogno finisce.

Mi sveglio. Guardo I’orologio che straluce sul comodino. Sono le
quattro del mattino. Indiana si accorge di questo movimento. Mi
cerca con le mani, quasi mettendomi le dita negli occhi. Mi lega
con le sue gambe come per dirmi non ti alzare. Non mi muovo.
Sento che sta riprendendo a dormire.

Ci sono dei segnali che ho imparato ad ascoltare. 1l respiro le si fa
sempre piu lieve. Si gira verso 1’orologio.

Aspetto ancora cinque minuti. Mi alzo. Sono le cinque. Inizia la
mia giornata.

Dopo alcuni giorni mamma si ¢ ripresa completamente. Prende atto
che deve fare alcuni cambiamenti in casa.

Per prima cosa smontare il lettone. Mette nel cortile le due sponde
del letto e una rete.

Queste suppellettili saranno poi portate via. Lo spazio in casa
diventa piu arioso. Nella stanza compare un tavolo piu grande
quadrato, si puo anche allungare. I due comodini sono ora affiancati
sotto la finestra Dobbiamo ancora convivere con le lampade a
petrolio. Mamma dice: “ Peppino, avremo una casa grande con la

i3]

luce e la radio che ho trattenuto nel cassettone. E’ una promessa”.
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Mamma ora mi fa vedere una fotografia di Antonietta, il ritratto
dovrebbe essere quello che ha posto a fronte del loculo dove ora
riposa.

Da una vecchia cornice ne toglie il ritratto e vi pone quello di
Antonietta. Ne lucida la cornice e la ripone in un cassetto del como.
L’osservo, non dico nulla. E’ lei che mi parla visto il mio stato
attonito nell’osservarla. “Peppino, ho venduto due anelli, regalo di
papa; ho comprato una modesta collana con un piccolo porta
ritratto d’oro con la foto di Antonietta. La collana la potero sempre
al collo e tu la potrai vedere sempre perche lei é oncora e sempre
con noi. Pensi che ho fatto bene? Non so cosa le dissi. Non importa
Antonietta ¢ comunque sempre con me, ancora oggi, a bracccetto
della mia Socia.

11 ritratto di
Anonietta mia sorella
che ancora conservo
nel mio studio a
finco del tavolo da
disegno

K%,
Le scuole stanno per iniziare, qualcuno dice a mamma che deve
provvedere alla mia iscrizione a questa o quella scuola. Deve
scegliere. Mamma deve chiedere consiglio a qualcuno. Le
raccomandano il prete della parrocchia che non ¢ molto distante da
casa nostra.
Mamma ha ricominciato ad andare in chiesa, ad affidarsi a S.
Antonio. “Don Martino”, il priore della chiesa ora ben conosce
mamma che la domenica ¢ sempre in chiesa, vicino alla statua di S.
Antonio. Mamma si rivolge a Don Martino dopo un baciamano
convenzionale. Mamma si presenta sempre in chiesa con un velo
che le copre la testa e una parte della fronte. E” ancora questo uno
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dei regali di Guido che sempre porta nelle funzioni importanti.
Raramente in chiesa, nella messa della domenica. Questo ¢ un
colloquio di particolare importanza.

Cosi si presenta ¢ mi presenta: “Vede Don Martino, questo é mio
figlio. Comincero a mandarlo al vostro oratorio. Lui va sempre
all’oratorio della chiesa dove prima abitavamo, dove ci sono i suoi
compagni, ma ¢ meglio che si rassegni, qui ¢ piu vicino. Ora Lei
mi deve dire cosa posso fare. Le devo chiedere un consiglio: a
quale scuola devo iscriverlo. E’ importante. Le scuole tra poco
cominciano”.

Don Martino, le sorride, mi mette una mano sulla spalla, ne sento la
stretta, le risponde; “ Signora la sto conoscendo molto bene, lei ¢
una devota di S. Antonio, la sto osservando, mi sarebbe utile se
venisse anche alla domenica presto, ad aiutare la perpetua a
mettere a posto le panche con i breviari. Per suo figlio, dia retta a
me, lo mandi a lavorare, ora c’e tanto bisogno. Lo mandi pure al
nostro oratorio. Il ragazzo sara una buona compagnia con quelli
della sua eta”.

Non capii bene il senso di tutto quello che disse a mamma. Mamma
mi riprese per mano staccandomi da Don Martino, e nel commiato
gli disse: “La ringrazio per il consiglio, ci stavo pensando”.

Da allora non vidi pit don Martino. Mamma smise di andare nella
chiesa vicino a casa nostra. Con un tono un po’ burbero, una volta
uscita dalla chiesa, fermandoci dopo un breve tratto di strada,
guardandomi, strattonandomi per il braccio mi disse: “Senti
Peppino, tu puoi sempre andare dai tuoi amici all oratorio e alle
case ferrovieri. Hai ancora la bicicletta. S. Antonio lo preghero da
casa, e li mi deve ascoltare!. Domani t’iscrivero alla scuola
professionale, diventerai un buon operaio, poi si vedra!”.

Avrei allora compiuto 14 anni; fui iscritto alla scuola professionale
“Antonio Badoni di Lecco” nella sezione meccanica. Non fu una
decisione improvvisa. Mamma doveva consultare ora i suoi
colleghi di lavoro che avevano figli della mia stessa eta. Confidava
molto sulla loro amicizia e dotta esperienza.
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