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6.-Il trasferimento nella nuova casa a Lecco 
 
La direzione Ferroviaria ci dette sei mesi di tempo per  lasciare la 
casa  dove abitavamo. Mamma si dette molto da fare per trovare 
un’abitazione alquanto decente con un affitto che potesse 
competere con quello che guadagnava. Papà non dette mai una lira 
nei nostri confronti. Credo comunque che mamma non li avrebbe 
nemmeno accettati. 
 
Mamma fece richiesta al Comune di Lecco di un’abitazione 
popolare. Eravamo gli ultimi della lista, quindi sarebbero passati 
molti mesi se non anni. Avevamo comunque diritto a possedere una 
casa popolare. Nella busta paga dove lavorava mamma, era 
trattenuta una modesta percentuale destinata alle case popolari per i 
più abbienti. Purtroppo eravamo gli ultimi della lista. 
 
Mamma non ebbe alcun riguardo quando con una certa sfrontatezza 
si presentò direttamente al funzionario addetto  della case popolari: 
il “signor Saverio”. La risposta per la convocazione presso gli 
uffici del comune venne dopo alcuni giorni. 
 
La persona con quale trattava l’argomento si dimostrò alquanto 
ambigua facendo intendere a mamma che ci voleva un supporto a 
cardine di questa richiesta. Mamma, che già supponeva quanto 
richiedesse il  “corretto funzionario:il signor Saverio” si tolse un 
anello di brillanti che aveva al dito glielo porse sulla scrivania e 
con schiettezza gli disse, “ora aspetto la sua risposta, grazie”. 
Nell’occasione del gesto di mamma io ero presente.  
Dopo alcuni giorni mamma fu convocata dal signor Saverio per 
firmare un contratto di locazione. Alla signora Rossi fu destinato 
un appartamento in Lecco in via Rivolta n°3. L’affitto si presentava 
alquanto modesto e questo fece piacere a mamma. Fummo 
accompagnati a piedi, guidati da un addetto alla sorveglianza delle 
casi popolari alla nostra nuova abitazione. La contentezza di 
mamma svanì completamente quando giungemmo a destinazione. 

capitolo 6 di 30 
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Si trattava di una casa “GIL: Casa della Gioventù Italiana del 
Littorio” Edificio ormai dismesso per quella sua precedente 
funzione destinata al piano terreno come spogliatoio di una palestra 
per ginnasti. Due famiglie  già occupavano  il primo e secondo 
piano del palazzo. 
Ai cosiddetti affittuari delle case popolari, tra questi noi, era 
destinato  il piano terreno, con gabinetti e bagni in  comune. Bagni 
che si presentavano con due lavandini e quattro turche il tutto con 
un accesso dal cortile. 
 
A noi furono destinati un locale di circa 16 metri quadrati e un 
sotto scala una volta adibito a passaggio dalla strada al cortile, ora 
suddiviso  da un parete provvisoria con listoni di legno e cartoni, 
per dare accesso alla scala verso i piani superiori 
Non c’era  la luce elettrica né il gas. Non c’era la possibilità di 
mettere una stufa. Il nostro appartamento comunicava con un altro 
attraverso una porta che doveva essere mantenuta chiusa. 
 
Il signor Saverio fu una figura che nel tempo ebbi poi a incontrare, 
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al quale dovevo un favore nei suoi riguardi per l’appartamento che 
ci venne offerto, ovvero una particolare attenzione a suo tempo  
verso  suo figlio. Venne a rammentarmi questo, come per ricatto, 
per “il favore” che fece a mamma.  
 
Dissi a mamma come potevamo starci noi tre in un unico locale. 
Senza perdersi d’animo mi disse: 
“Qui metteremo il lettone, dove dormirò io e Antonietta. Li 
metteremo la cristalliera, il comò per i vestiti e il tavolo al centro. 
Tu dormirai nel localino ( sottoscala) tutto per te. Con il tavolino 
cinese”. 
“Mamma, e tutti gli altri mobili della casa?” Sempre seriamente 
guardandomi rispose: “li daremo alla signora Cadenazzi che li 
conserverà nella cantina”. 
 
Dimenticavo di Antonietta. Ne sentiamo la mancanza. Mamma mi 
diceva che stava bene; era in montagna, dove aveva bisogno  di una 
buona aria. Antonietta da tempo soffriva di un male che allora era 
incurabile:”il soffio al cuore. Per curarsi fu mandata in un istituto a 
Madesimo, con molte altre sue compagne. Mamma si teneva  in 
contatto con le mamme di altre famiglie delle case ferrovieri che 
potevano facilmente andare a trovare i propri figli che avevano la 
tubercolosi. Una malattia  che allora veniva contratta in particolare 
da ragazzi e ragazze. Mi disse: “ Antonietta tra qualche giorno  
dovrebbe  terminare le sue cure e tornare  casa. Qualcuno ora 
dovrebbe andarla a prendere. I medici assicurano che ora sta 
migliorando”.  
 
Mamma non voleva che rompessi i rapporti con papà: “E’ tuo padre 
,lo sarà sempre anche se ora si trova in un altra famiglia. Mi scrive 
che vuole vederti con Antonietta.  Devi comunque volergli bene, 
sento che lui te ne voglia molto. A questo proposito mi ha fatto 
recapitare  dei biglietti ferroviari.  Valgono per un tragitto di 3000 
km; sono gratuiti, sono dati ai famigliari dei ferrovieri. Tu e 
Antonietta li potete utilizzare. Credo  che almeno tu devi andare da   
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papà  per qualche giorno e dirmi come sta; poi andrai con 
Antonietta”.  
 
Per il trasferimento dalle case Ferrovieri alla casa della “GIL” 
fummo aiutati dalla famiglia Cadenazzi: papà e i due figli Enzo e 
Gianni. Dopo aver smontato alcuni mobili,  questi furono caricati 
su un carro  a quattro ruote alquanto capiente. I mobili furono 
coperti da un telo fornito dal signor Savini. Il carro era trainato da 
un cavallo alla guida del signor Cadenazzi e noi ragazzi. Silenziosi 
camminavamo in stretta vicinanza. Il trasloco si svolse alla mattina 
presto. Salutammo la famiglia Savini che ci attendeva sul cancello. 
Nel passare davanti al negozio della signora Mentricante , mamma 
si  soffermò per pagare  l’ultima spesa quindicinale ( così si usava 
allora per l’addebito delle spese domestiche). Un breve saluto per 
poi avviarci di buon passo alla  nuova casa che stava dalla parte 
opposta  della città. Mamma comunque non poteva assentarsi dal 
lavoro. Con il papà e figli del signor Cadenazzi proseguimmo verso 
la nuova casa. 
 
Nella stessa giornata furono rimontati i mobili sotto la direzione  di 
Cadenazzi  con l’aiuto di noi ragazzi. Altre suppellettili e la 
vetreria ci furono poi recapitate, un po’ per volta dopo alcuni giorni 
dalla famiglia Cadenazzi, entro sacchi di juta, ben avvolti nella 
carta, portati con la bicicletta a mano. 
 
Mamma comprò due lampade a petrolio ( non potendo condividere 
la luce con gli altri coinquilini); ed un fornello a  petrolio per 
cuocere il cibo.  Il fornello a petrolio è stato collocato sopra il 
capiente baule in lamiera d’acciaio (simile a una grande valigia) 
che mamma ha sempre tenuto gelosamente. Era un regalo del 
marito Guido, dentro il quale conservava le lenzuola di lino del 
corredo; asciugamani; tovaglioli. Il tutto di una certa preziosità, 
mai utilizzati, che poi sono passati a Indiana, mia moglie che 
anch’essa non utilizza, ma conserva con altrettanta gelosia ora in un  
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armadio fatto apposta nella nostra casa. Il corredo di mamma è 
riguardato ogni tanto da Indiana che brontolando sotto voce  
osserva: “Sono un po’ ingialliti, dovrei lavare tutto il corredo”. 
Nel grande baule ha posto anche il suo corredo che mai abbiamo 
utilizzato. 
 
Ora ( allora) il baule  con le preziosità riposte , ricoperto con una 
porzione di piano di legno è a supporto del fornello a petrolio e 
della pentole per cucinare. 
 
Gli inseparabili: 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
La mia cameretta fu ben arredata con nuova carta sulla parete 
divisoria e un grande quadro di Santa Rita sul fronte del mio letto, 
che mi sorvegliava quando mamma non c’era. Non ebbi mai una 
preghiera nei suoi confronti. Ci osservavamo a vicenda, in silenzio. 
Mi sentivo in buona compagnia. Non seppi mai come mamma ebbe 
questo quadro, perché la sua devozione era rivolta solo a S. 
Antonio al quale si rivolgeva pregando, con una certa imposizione 
e un rapido segno della Croce, come per dirgli: “e allora? Non ti 
bastano le mie preghiere, quanto devo aspettare, ho pazienza, 
aiutami almeno in questo!” 
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Per ultimo, una statua della Madonna di Fatima, alta circa settanta 
cm, per la quale, non trovando un posto adeguato dove collocarla, 
fu ben avvolta in una coperta e posta sotto il lettone insieme a due 
valige contenenti il nostro vestiario. A distanza di molti anni 
abbiamo dato alla Madonna una più ben degna sistemazione  a “ 
Moma, la baita Indiana”. Ne riparleremo. 
 
In questa situazione soggiornammo per otto anni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I coinquilini: 
Facemmo subito amicizia con i coinquilini del piano terreno: “gli 
sfrattati nella casa popolare”. 
La famiglia Lovato: marito e moglie, molto giovani, con un 
bambino piccolo al quale mi ero alquanto affezionato.  
Nel tempo libero giocavano nel cortile sotto lo sguardo attento 
dalla mamma. Il marito era sempre al lavoro solo il sabato lo 
incontravo, era sempre con la maglietta alla canottiera. Non so 
come facessero  a vivere in quel piccolo locale: camera cucina 
bagno, non più di 9 m2.  
Come noi avevano un treppiede con un bacile; il tutto coperto da un 
grande asciugamano, dove s’intravvedevano due pitali uno più 
piccolo, quello del bambino. Erano sempre sorridenti e gioiosi,  
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incuranti di questa povera condizione.  Durante l’inverno, non 
avendo la stufa passavano la maggior parte del tempo a letto: 
mamma e piccoletto.  
Per scaldarsi avevano la stufetta a petrolio. Sono stati loro a 
consigliarcela e dove comprarla. Nello stesso negozio trovammo 
anche le due lampade a petrolio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poi cerano Lucrezia e Ambrogio. Non ho mai capito se fossero  
sposati. Lei un donnone. Sembrava un grande armadio, imponente e 
battagliero se fosse stata provocata.  
Ambrogio, un personaggio mingherlino, un nanerottolo, alquanto 
allegro quando beveva un bicchiere di troppo. Fecero amicizia con 
mamma.  
Tra la loro camera e la nostra avevamo una porta in comune. Un 
giorno da Lucrezia sentii dire in modo allegro mentre brandiva una  
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chiave in mano. Con questa chiave posso entrare nella vostra 
stanza: “se vi dovesse succedere qualche cosa sappiate che ci sono 
io. Arrivo in un baleno”. 
 
Dopo un po’ di tempo non mancò quest’occasione. Mamma mentre 
stava facendo la mangiare, con una padella con il manico posta sul 
fornello, per un incauto movimento fece cadere il tutto per terra 
provocando un principio d’incendio. Mentre il petrolio usciva dal 
fornello, dalle grida di mamma la signora Lucrezia dalla porta in 
comune si precipitò a vedere l’accaduto, mentre il signor Ambrogio 
dalla porta volta sul cortile si precipitò a prendere il fornello per 
gettarlo nel cortile. Questo mi fu raccontato.  
 
Tutto successe in un attimo. Io ero fuori di casa, forse a scuola. 
Mamma si decise allora di comprare un fornello “triplex” con la 
bombola a GPL il tutto in un mobiletto bianco. Una condizione più 
sicura che colse l’attenzione della famiglia Lovato alla quale 
mamma ne concesse l’uso anche quando noi non c’eravamo. La 
nostra abitazione ora era condivisa. Piacevolmente condivisa. 
 
Al primo piano, tutto lo spazio che occupava il piano del fabbricato 
abitava una signorina. Una cantante, credo. Si esibiva con 
prolungati gorgheggi.  
Non la sentii mai cantare. Ci salutava con affettività. Nei miei 
riguardi, ancora adolescente si portava una mano alla bocca nel 
gesto di mandarmi in bacino.  
Molte volte, alla sera inoltrata, quando ancora io insonne 
scambiavo i mie sguardi con S. Rita, sentivo dalla parete di cartone 
che ci divideva dall’entrata, le effusioni della cantante con il suo 
amante, incurante dello sbattimento che si provocava sulla parete 
condivisa.  
Era il momento che correvo a togliere il quadro di S. Rita che a sua 
volta sbatteva sulla parete con dei contraccolpi. Non volevo che la 
coppia in amore fosse disturbata nelle proprie effusioni. 
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Mamma a volte si accorgeva che il quadro di S. Rita non si trovava 
al proprio posto. Ne chiedeva il motivo. La risposta era sempre la 
stessa: “non so resistere al Suo sguardo quando con insistenza mi 
osserva, non mi sta aiutando, anch’io ho i miei problemi”. Mamma 
taceva. 
 
Al secondo piano abitava una famiglia composta mamma e due 
figli: un maschio e una femmina. Persone alquanto superbe che con 
fatica ci salutavano. Pensavo che noi fossimo persone sgradite nei 
loro riguardi. Non ne capivo il motivo. I figli avevano qualche anno 
più di me. Un giorno con la figlia ebbi un approccio. Non ricordo 
quale ne fu il motivo, è che la sera stessa ci trovammo seduti sul 
marciapiede di un praticello che costeggia la nostra via. Parlavamo  
con convenevoli ispirati alla splendida serata stellata estiva come se 
ci conoscessimo da molto tempo. Quando però stavamo per venire a 
un gesto affettivo, si alzò. Decidemmo di rientrare a casa. Nacque 
comunque un’amicizia che non andò mai oltre. La prima amicizia 
con una donna, oltre alla forte affettività che avevo per Antonietta. 
 
Con gli amici delle case ferrovieri si mantenerono contatti alquanto 
duraturi. Le frequentazioni riguardavano  in particolare incontri di 
calcetto serale. Mamma ottenne dalla ditta Faini, dove lavorava, a 
un prezzo alquanto contenuto una bicicletta “da donna”. 
La proprietà Faini  non costruiva biciclette, ma componenti delle 
medesime che venivano poi assemblate e vendute da ditte che alle 
medesime ponevano il marchio: “Bianchi” ” Legnano” ecc. la 
nostra era una “Regina”, più adatta per Antonietta che per il 
sottoscritto. Imparammo in fretta a usarla e a salirvi in due.  
Antonietta era appena ritornata da Madesimo, dove era in cura. 
 
Con il permesso di mamma andavamo spesso alle case Ferrovieri. 
Antonietta non aveva amicizie per cui si aggregava sempre con noi. 
Ci ritenevamo quasi adulti. I nostri giochi erano sempre rivolti al 
pallone. Costituimmo una squadra di calcetto. Avevamo fatto pace 
con le “gang” rionali  di Lecco al punto di poterci ora sfidare al 
calcio. 
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Come luogo d’incontri era l’oratorio. Tramite il signor Maitre, 
abbiamo ottenuto di poter giocare alle sera. Ogni squadra di 
calcetto, era formata da 7 ragazzi . Alla nostra squadra assegnammo 
il nome di “CAF” ( detto tra noi, Case Ambulanti Ferrovieri). Il 
nome fece effetto. I più forti nella nostra squadra erano: 
Salvalaggio, particolarmente valido nel centro attacco. A lui 
dovevamo sempre i gol e  sempre le immancabile vittorie. Io, come 
impareggiabile terzino, denominato la “legura” ( la lepre) ero lo 
spauracchio degli avversari. Le mie entrate facevano paura a chi     
(per disgrazia) si trovava  di fronte ai  miei imprevedibili interventi.  
Confesso che non ho mai dato un calcio a nessuno. Ero sempre 
dove mai il possibile avversario se lo aspettasse.  
 
In una partita, il centro avanti della squadra avversaria era pronto   
prendere il pallone che proveniva dall’alto. Si accorse troppo tardi 
di trovarmi davanti a lui, pronto io a ricevere il pallone. Fu un 
istante. Il pallone si avvicinava a  elevatissima velocità. Io, memore 
delle nodose cuciture del pallone che con ogni probabilità mi 
avrebbe tramortito se mi avesse colpito di testa. Mi abbassai sulle 
ginocchia. Il pallone colpì in fronte l’avversario. L’effetto fu 
disastroso, fu condotto all’ospedale. Il calcio rionale finì lì. 
 
Continuammo comunque a giocare nel prato, dove una volta 
facevamo le capanne degli indiani. Questo a una condizione che 
giocassi a piedi nudi. Anche tra i nostri compagni incutevo paura. 
Erano allenamenti che facevamo.  
Dopo le tante vittorie che avevamo ottenuto all’oratorio, i 
compagni di squadra, ambiziosi, volevano spingersi oltre agli 
incontri rionali. Sempre tramite il signor Maitre ottenemmo 
l’opportunità di entrare in contatto con altri Oratori, spingendoci 
fino a paesetti del comune di Erba.  
Il gioco ora si faceva più serio, dovevamo avere le nostre magliette 
e le scarpe con tacchetti. Un comitato di ferrovieri si diede da fare: 
per confezionare le magliette  con la dicitura “CAF”, procurarci  
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poi: le scarpe, e gli zaini, per contenere il vestiario ed anche un 
panino con la “mortadella”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La famiglia Savini era incaricata  di tenere in  deposito ( in cantina) 
tutto quanto occorrente per il gioco ed a preparare i panini con la 
mortadella. 
 
Gli allenamenti si facevano sempre nel vasto prato, dietro il 
negozio della signora Mentricante. Non avevamo le porte, anzi una 
sola porta che doveva rappresentare quella degli avversari con due  
paletti conficcati nel terreno. Erano partite più di riscaldamento che 
vere partite.  
Si evitava di tirate in porta perché non c’era mai nessuno. Io 
dovevo giocare a piedi nudi. Ero più rassicurante verso i miei 
compagni di gioco. 
 
Ora si doveva giocare sul serio. L’oratorio di Pusiano, un comune 
di Erba ( Como), fu scelto come punto centrale per i giochi a 
calcetto, dove convenivano le squadre di calcio dei comuni di 
Como e Lecco fino a spingersi  in prossimità di Milano.  
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I tornei si fecero particolarmente interessanti. Iniziavano il mese di 
Maggio. Fu il periodo che ero iscritto alla seconda industriale e 
Antonietta la terza commerciale. Le partite si svolgevano: il sabato 
pomeriggio, la sera e la domenica. Eravamo liberi dagli studi. 
Eravamo una squadra alquanto forte, vincemmo molte partite. Io da 
terzino ero il più sconclusionato. Ma ero anche il terrore degli 
avversari quando si avvicinavano alla porta.  
 
Salvalaggio mi diceva che ero un “brocco”, non sapevo giocare, 
ma ero necessario per vincere le partite.  
Si giunse al punto che, per il bene di tutti e per un sano gioco, io 
non dovevo più partecipare, e non farmi più vedere per la 
tranquillità degli avversari. Ormai stavamo vincendo alla grande. 
Era per il bene di tutti. 
 
Consegnai lo zaino con il vestiario alla Famiglia Savini. Mi disse 
che l’avrebbe conservato. I compagni di gioco non vollero che  mi 
allontanassi da loro che comunque dovevo partecipare agli 
allenamenti. Ferruccio si sarebbe occupato di me nell’insegnarmi 
un gioco più gentile e riguardoso verso i compagni. 
Questo non  durò molto. Si giunse quasi alla fine del campionato.   
La “CAF” era avanti di diversi punti. Ma cominciava a perdere. Un 
giorno Salvaggio mi disse che si doveva giocare la partita finale. 
L’incontro si doveva svolgere con una squadra di calcio di 
“Monza” alquanto riottosa ma sempre vincente. Il nome era 
alquanto eloquente “I pirati”. 
 
Salvalaggio, Conato, Ferruccio furono alquanto espliciti  nel dirmi: 
“ devi venire anche tu, gioca come vuoi, dimentica gli educati 
insegnamenti di Ferruccio, dobbiamo per forza vincere, ma non 
farti vedere se non all’ultimo momento, quando comincia la 
partita, prenderemo la scusa che devi sostituire il “Candela” 
l’attuale terzino, “diremo che è ammalato”. 
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La Signora Savini mi consegnò lo zaino con il vestiario. Mi 
presentai agli allenamenti del giovedì a piedi nudi. Mi dissero che  
non era necessario giocare ma studiare una tecnica per poter 
vincere. Io ero l’unico che non conosceva la squadra avversaria. 
Quindi partecipavo alla convulsa conversazione senza parlare. 
Ascoltavo, riflettevo? Non so. Ogni tanto sorridevo. La discussione 
per un attimo si fermava. “Perché sorridi, è una cosa seria, 
ascolta!” Così m’interpellavano. Era sempre stata una mia tattica, 
ne parlerò in seguito. 
 
Il sabato mattina, il giorno della fatidica partita, la nostra squadra 
di calcio partì per Pusiano nella maggior parte in bicicletta. Alcuni 
familiari presero il tram. Con questi ero presente anch’io con lo 
zaino sulle spalle, taciturno, con lo sguardo rivolto al paesaggio. 
Attento alle prolungate fermate, alla gente che saliva e scendeva. Io 
sempre in piedi, con lo zaino tra le gambe. Pensavo se le scarpe mi 
andavano ancora bene. Tra me dicevo: “E se giocassi a piedi nudi? 
Nessuno oserebbe toccarmi! Sorridevo.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un ultimo stridio di freni. Siamo arrivati. In perfetto orario. Tutti i 
giocatori erano già in campo. Mi vestii frettolosamente. Non ci fu 
nessun convenevole. Dovevo passare inosservato. Tutti erano 
attenti ai palleggi della squadra avversaria. La maggior parte del 
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pubblico  patteggiava per  “i pirati”. Ebbe inizio la partita, i miei 
compagni di squadra si muovevano con molta allergia  ma i 
“Pirati”   tenevano fortemente il gioco.  
I Pirati erano molto altezzosi, con un nervosismo sempre crescente 
perché non riuscivano mai ad entrane nel nostro campo di gioco 
fino al punto che il nostro portiere ad un certo punto si sedette 
vicino al palo della porta.  
 
Durante il gioco Salvalaggio fece alcuni gol. Ci furono diversi 
infortuni tra i nostri giocatori. Ferruccio fu infortunato. Giocavamo 
ora con un ragazzo in meno. Il capitano della squadra avversa si 
faceva sempre più arrabbiato perché ora non riusciva a fare nessun 
gol. Salvalaggio mi  disse di lasciare il posto da terzino “fa la 
legura, stai attento , cura il capitano” Ci siamo scatenati. Da quel 
momento il capitano dei “Pirati” non riuscì più a toccare il pallone 
se non quando facevamo noi i gol e lui dal centro campo 
s’imponeva in alcuni passaggi. Poi stanco, spossato “piangente” si 
arrese e sotto la meraviglia dei suoi compagni lasciò il campo. 
Avevamo vinto il campionato. 
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Tornammo a casa tutti in tram. Il trofeo fu portato alla Direzione 
delle Ferrovie di Lecco a bella mostra su un piccolo ripiano della 
biglietteria  a vista dei viaggiatori quando facevano i biglietti allo 
sportello. 
 
Ora eravamo diventati famosi e temuti. Il comitato ferrovieri  ci 
spronò a continuare gli allenamenti in vista dei campionati del 
prossimo anno. Non eravamo più una semplice squadra rionale ma 
la “Squadra CAF dei ferrovieri”. 
 
Continuarono gli allenamenti del giovedì nel campo dietro  del 
negozio Mentricante. Io forzatamente a piedi nudi. Ma venne un 
momento in cui tutto si scompaginò.  
Fu in un allenamento che posi con forza il piede nudo su un fondo 
di bottiglia rotto. Il taglio al piede impressionò tutti. Io zitto ma 
impallidito mi tenevo fortemente la gamba.  
Qualcuno mi tolse il vetro rotto dal piede. Credo che svenissi. Mi 
ritrovai poi all’ospedale con il piede fasciato.  
 
Abbandonai il gioco del calcio così pure  tutti i miei compagni che 
venendomi poi trovare a casa si sentivano in colpa. Mamma 
apprezzò quel gesto e un giorno invitò tutti i compagni attorno ad 
una grande zuppiera “quella di Guido” piena di ravioli fatti in casa. 
 
La squadra dei “CAF” non ebbe più alcun seguito. 
I giorni che passarono, riposando in casa, i signori Lovato, del 
vicinato, per questa mia convalescenza mi misero a disposizione 
uno sdraio, per sentirmi più comodo. Per occupare il tempo, 
cominciai a leggere.  
 
Mamma mi comprò prima un libro “il libro Cuore”, di De Amicis, 
che ancora conservo. Fu l’inizio della mia biblioteca. Già nelle 
scuole elementari la maestra ci lesse alcuni brani alquanto 
avvincenti di questo libro.  
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Mentre ancora sfoglio quel  libro, i miei pensieri vanno alla ricerca 
di quei ricordi. I racconti erano suddivisi per mesi. Da leggersi uno  
il mese. Ora ricordo perché anche la maestra ci leggeva un racconto 
ogni mese. Ora li stavo rileggendo tutti in una volta sola.  
Mi ritrovo nell’immaginario  compartecipe a quegli eventi.  Entro 
in ogni racconto come un compagno invisibile, ma presente, in ogni 
passaggio del tempo e nei paesaggi. 
In queste letture ho tempo per sognare e leggere a voce alta. Sono 
fuori dalla porta, nelle giornate di sole, sullo sdraio. Non c’è 
nessuno che mi possa sentire.  
Parlo ad alta voce passando da un brano all’altro: “il piccolo 
patriota padovano; la piccola vedetta lombarda; il piccolo 
scrivano fiorentino; il tamburino sardo; sangue romagnolo; valor 
civile; dagli Appennini alle Ande.” Consiglierei a tutti di leggere 
questi racconti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando entrai nel racconto “dagli Appennini alle Ande” fu un 
percorso alquanto faticoso. Immedesimandomi in questo ragazzo 
che va alla ricerca della propria madre emigrata in argentina in 
cerca di fortuna .  
La sua mamma si  era ammalata  gravemente. Dopo molte traversie 
il figlio Marco ritrova la mamma che a questa vista ha un riflusso 
di vita miracoloso. Tutto è avvincente. Mi ritrovo nel legame 
mamma e figlio. 
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Un secondo libro fu “Pinocchio”. Un libro più per bambini. Un 
libro per adulti: da leggere ai bambini. Ne memorizzai tutti i  
passaggi promettendomi poi di raccontarlo ai mie futuri figli e 
possibilmente ai mie nipoti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mia prima libreria comincia qui, con questi due libri, fatta 
eccezione di un libro di scuola di Italiano che ora non trovo, ma 
dovrebbe essere nella soffitta.  
Quel libro mi era sempre piaciuto per quella figura su tutta pagina 
che rappresentava la primavera.  
Una vista campestre vista da una finestra da un bambino volto di 
schiena che la osservava. Nella mia immaginazione quel bambino 
ero io.  
 
Poi anche un libretto che ancora conservo, me lo diede l’insegnante 
d’italiano del secondo corso professionale. In Italiano non andavo 
certamente bene.  
Il maestro me lo ripeteva sempre: “ Rossi , ancora fuori tema. 
Sempre fuori tema. Questo non sarebbe poi tanto grave se non ci 
fossero i soliti e sempre  gli stessi errori per i quali non ci 
vorrebbe la matita rossa , ma un grosso pennello”. 
 

 



 
 

18 
 

 
Nell’ultimo tema di fine corso scolastico il maestro fu più gentile 
dicendomi:  “come il solito sei andato fuori tema, con pochi errori 
grammaticali, ma l’argomento che hai trattato, addirittura su due  
pagine, mi ha stupito. Ti voglio premiare, ti regalo un mio libretto 
e la sufficienza per quello che hai scritto nel tema. Faccio finta di 
non guardare gli errori grammaticali”. 
 
Il titolo del libretto era: “ il perfetto comunista”. Ancora  seduto 
sullo sdraio, nell’ultima fase della mia convalescenza,  svolgo le 
pagine. L’argomento non mi attira. Non sono racconti, ma  la 
riflessione di un maestro sul periodo attuale, di lenta e faticosa 
ripresa. Non ne trovo la gravità. Io sto bene. Credo che tutti stiano 
bene. Forse sono stato un po’ ingenuo allora. Il libretto deve essere 
ancora nella libreria che mi sono costruito nel tempo. Ne ricordo lo 
spessore e il colore della copertina azzurra tendente al blu. Forse mi 
sta guardando. Mi sono anche soffermato nella sua ricerca, 
guardando tra i frontespizi di ogni libro. Ancora mi sfugge. 
 
Le vacanze stanno per finire, è il momento di andare a prendere 
Antonietta che deve ritornare da Madesimo. Mamma, oltre biglietto 
del treno mi fa le dovute raccomandazioni. Mi accompagna alla 
stazione : “Devi scendere  a Tirana, non uscire dalla stazione. Lì 
arriverà l’autobus da Madesimo, con Antonietta e le sue compagne, 
ed alcuni genitori. Con loro riprenderai il treno per venire a 
casa.” 
 
Arrivo a Tirana, ho circa un’ora di attesa. La stazione si sta 
svuotando. Mi guardo attorno. Il paesaggio che avvolge tutta la 
linea ferroviaria  da entrambi i lati è cosparsa di vigneti. Per un 
breve tratto sono recintati, poi sono aperti. Sono attratto da questa 
vista voluttuosa. M’incammino costeggiando la ferrovia oltrepasso 
il punto della recinzione. Mi soffermo per scendere la leggera 
scarpata per afferrare un grappolo di uva. Nel vigneto ora una 
persona mi sta osservando non capendo cosa, in effetti, stessi 
facendo. L’intenzione era di prendere un grappolo d’uva, ma a  
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quella vista, dell’uomo che quasi stava per prendere la rincorsa, 
min chinai per raccogliere qualcosa per terra, tolsi un sasso dalla 
massicciata ferrata, l’osservai attentamente, dando l’impressione di 
non avere visto quell’uomo che mi osservava ripresi il cammino di 
ritorno con passo normale , gettando il sasso prima di arrivare alla 
stazione. Mi ricordo che questa mia apparente indifferenza, in 
effetti nascondeva un po’ di paura. Quel sasso ghiaioso in mano, 
con punte taglienti, che stringevo fortemente, mi dava un po’ di 
sicurezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puntualmente arriva l’autobus. Scendono le ragazze e tra queste 
Antonietta. La trovo ben paffuta, un forte colore roseo del viso, un 
soprabito nero. Mi sorride, mi afferra per mano. Mi presenta alle 
compagne, di età diverse.  Non so come esprimermi, sorrido. Il 
treno per Lecco è già pronto in partenza. Ci dicono di salire 
sull’ultimo vagone, che riporto nella fotografia.  
 
E’ un carro merce. Tutti quelli che venivano da Madesimo  
dovevano salire  sul carro merci. Il vagone si presentava aperto 
lateralmente con una lunga panchina al centro con un cartello che 
portava la scritta : ”trenta persone o 6 cavalli o muli. In effetti, si 
chiamavano “carri bestiame”.  
Chi proveniva da Madesimo, in altre parole, da posti dove si 
curavano le persone affette da tubercolosi e altre malattie infettive, 
era sempre  considerata con un residuo di infettività. Quindi da 
tener lontane da altre persone. 

 

Il ritorno a Lecco 
con Antonietta 
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Sul carro merci Antonietta mi presentò ancora alle sue compagne. 
Mentre mi teneva stretta la mano, sorridendo disse “questo è mio 
fratello”. Oggi ancora mi dico: perché questo ricordo, con  
un’immagine che si è fermata nel tempo, e quel sorriso che ancora 
mi sta di fronte? 
 
Si stava avvicinando l’inizio della scuola. Antonietta, finite le 
scuole commerciali, si doveva iscrivere ai corsi superiori. Aveva 
compiuto i 15 anni. Non volle per niente iscriversi a scuola, ma 
andare a lavorare, alla ditta Faini, dove lavorava mamma. Non ci fu 
modo di dissuaderla. Mamma parlò con la segreteria della direzione 
della ditta Faini. Ci un netto diniego. Disse che non era nemmeno il 
caso di farlo sapere alla Direzione della ditta. 
 
Antonietta non si perse d’animo. Chiese a mamma di darle il 
camice nero che utilizzava a scuola nelle ore di laboratorio e cucito. 
Alla mattina accompagnava mamma al lavoro, lei si fermava sul 
portone ad attendere che qualcuno le dicesse di entrare. 
Per questo modo di fare , molti operai, con un passa parola si 
chiedevano: “Chi è quella bambina che è sempre sul portone? Cosa 
vuole? Non dice mai niente?”.  In effetti, qualcuno sapeva cosa 
voleva Antonietta. Erano le impiegate  degli uffici che passando 
l’osservavano. Col passare dei giorni qualcuna le fece anche un 
saluto: “ciao”. Quasi affettuoso. 
La ditta Faini, stabilita in via Parini, era formata da grossi comparti 
di fabbrica, separati dalla strada. Si accedeva attraverso due entrate. 
Uno di questi comparti confinava con l’oratorio maschile che io 
frequentavo abitualmente. 
 
Il signor Faini non dava mai peso a chi si soffermava vicino ai 
cancelli. Antonietta attuò una strategia al passaggio del titolare 
dell’azienda. Tossiva leggermente, portandosi una mano alla bocca. 
L’alzata della mano poteva suggerire a una specie di richiamo. 
Il signor Faini finì poi di accorgersi di questa bambina sempre 
presente dalla mattina  alla sera da circa un mese. Ne chiese il  
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motivo alla segretaria: “è la figlia della signora Rossi del reparto 
verniciatura, quella che lei a promosso a capo squadra del reparto.  
La bambina ha compiuto 15 anni ha finito le scuole commerciali e 
vuole venire qui a lavorare con la mamma”.  
 
Il Signor Faini si ricordò di mamma, non per il fatto che era stata 
nominata caporeparto ma perché era quella signora che usciva 
sempre per ultimo dalla ditta alla sera e che alla mattina era sempre 
la prima ad entrare, prima ancora che i cani di guardia, due 
doberman  venissero posti nelle loro recinzioni e che solo a mamma 
ed al guardiano notturno si accostavano per essere accarezzati e 
poi, c’era una fotografia che ritraeva mamma con i suoi due  figli 
insieme agli operai del reparto. La segretaria disse a  mamma che il 
signor Faini stette un po’ di tempo a guardare quella fotografia poi,  
sorridendo disse: da domani che cominci a lavorare nel suo ufficio 
sotto la sua attenzione”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonietta cominciò a lavorare come aiuto segretaria. Il lavoro le 
piaceva. Cominciò a percepire il primo stipendio a 15 anni di età.  
 

 

Mamma con i figli 
del signor Faini  e le 
sue compagne di 
reparto 
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Mamma dallo stipendio tratteneva una minima quota in aiuto alla 
casa. Con il restante comprava dei  “buoni postali” dicendole:  
“questi sono soldi tuoi, con il tempo aumenteranno, ci sono gli 
interessi. Serviranno per la tua dote, quando ti sposerai”. 
 
Ora a mezzogiorno eravamo in tre ad andare: “all’imbarcadero” a 
mangiare. Ovvero, tentammo di andare, ma lo trovammo sbarrato. 
Ci accontentavamo di mangiare su una panchina del lungolago. Il 
tempo non fu sempre a nostro favore.  
Cominciarono le piogge di  stagione. Decidemmo allora di andare a 
mangiare da “Baffo” una trattoria poco distante dalla ditta Faini. 
Il mangiare era sempre quello che mamma preparava alla sera.  
Da Baffo mamma prendeva un bicchiere di Barbera, noi ragazzi una 
gazzosa divisa in due. Lì trovammo molte amiche di mamma. Un 
ritrovo alquanto piacevole nell’ora del mezzodì. 
 
Per mamma e Antonietta si avvicinarono le ferie. Antonietta chiese 
di andare a trovare papa. Papà più volte le aveva scritto: Tonino,  
nostro cugino aveva espresso il desiderio di vedere Antonietta, farle 
visitare Napoli e farle conoscere le abitudini partenopee. 
 
Mamma non fece obiezioni. Si accordò con papà per il giorno della 
partenza. Il giorno prefissato io e mamma accompagnammo 
Antonietta in treno fino a Milano. Mamma si accordò con un 
capotreno per la sistemazione su un posto di una carrozza, 
possibilmente vicino a una famiglia con figli. Si sarebbe sentita più 
sicura. 

Gli ultimi giorni di ferie io e mamma, sempre più uniti, li passammo 
andando in giro: con il vaporetto a Bellano a trovare una  sua amica di 
lavoro che ci fece visitare “l’Orrido”. Si tratta di una gola naturale 
creata 15 milioni di anni fa dall’erosione del torrente “Pioverna e del 
Ghiacciaio dell’Adda” che, nel corso dei secoli, hanno modellato la 
roccia in giganteschi canali con torrenti impetuosi e suggestive 
spelonche.  



 
 

23 
 

Questa visita, alquanto istruttiva mi ricordava le lezioni di geografia  
dove si parlava dell’era glaciale che interessava anche la nostra zona ed 
in particolare del lago di Como frutto dell’erosione del ghiacciaio 
nell’era quaternaria. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questo soggiorno estivo, su consiglio di un’amica di mamma non 
ci mancò di andare al santuario di  S.Girolamo Emiliani, zona 
Vercurago Lecco.  
Una gita in autobus e poi il tragitto verso la montagna per salire 
lungo una scalinata fiancheggiata da cappelle dove si raffigurava la 
vita e le opere del Santo. 
Mamma comprò un libro sulla vita di S. Girolamo.  Proponendoci 
d’iniziarlo a leggere in un luogo dove poter fare la colazione del 
mezzogiorno.  
 
Mamma aveva preparato delle provviste che consistevano: in una 
pasta fredda, formaggio a pane.  
La pasta  riempiva le nostre inseparabili “schiscette”, pentolini di  
Alluminio che utilizzavamo per il pranzo del mezzodì.  
In una trattoria comprammo anche del “vino dolce”.  
Ci accomodammo su un prato, dove già molta gente, con bambini  
stavano mangiando.  
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Ci furono dei convenevoli, poi stesa la coperta su un piano erboso 
leggermente in salita si assaporò il cibo che  mamma aveva portato. 
Finii poi per addormentarmi sulla coperta. Il vino dolce mi fece un 
brutto effetto. Al continuo richiamo di mamma, mi svegliai. Mi 
sentivo intontito.  
La testa iniziò a girare. Non riuscivo a stare in piedi. Sentivo le 
parole di mamma in tutta la sua chiarezza ma avevo difficoltà a 
muovermi. Mamma non si perse d’animo.  
Lasciò quanto aveva di suppellettile con il borsone, vicino a una 
pianta. Mi prese per un braccio incitandomi a camminare. Riuscivo 
benissimo a muovermi ma camminavo come se fossi cieco.  
 
Sentivo la nitidezza della voce di mamma che mi guidava, 
scendendo prima la lunga scalinata di S. Girolamo per poi 
incamminarci sulla strada di ritorno. Non prendemmo l’autobus. 
Facemmo tutta la strada a piedi.  
Erano 11 chilometri di percorso. Man mano che si procedeva avevo 
la sensazione di riprendere la vista. In prossimità di Lecco mi ero 
completamente ripreso.  
Mamma mi disse che mi ero ubriacato in un modo molto strano 
perché l’ubriacatura fa perdere le forze, incoscienza, mal di testa.  
 

 

Il santuario di  
S. Girolamo in 
Vercurago Como 
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Lei ne sapeva qualcosa da quando lavorava nella trattoria con la 
nonna. La Nonna le aveva insegnato come far evitare ai  
commensali di prendere la sbronza. Il vino dolce che avevamo 
bevuto era sconosciuto a mia madre. Il vino dolce anche per lei era 
una novità. 
 
Mi ripresi quindi immediatamente ebbi, e rimane ancora uno 
strascico di quello che mi successe a S. Girolamo. Ogni qualvolta   
che bevo un vino con “strani additivi” mi si arrossa la fronte. Ne 
segue che, ancora oggi, prima di bere un vino, più o meno pregiato, 
lo sorseggio, ne provo le sensazioni di arrossamento o meno della 
fronte.  
 
Con questo mio atteggiamento sto distinguendo un vino buono da 
uno alterato. Più di una volta, avanti negli anni, nei pranzi che 
teneva la ditta di cui ero consulente, i colleghi di lavoro mi 
chiedevano : “sei un intenditore” se il vino era buono rispondevo:  
è ottimo”. Se sentivo il calore salirmi sulla fronte, rispondevo “ no, 
sono astemio, ho solo assaggiato”. 
 
Eravamo prossimi alla fine di Agosto. Attendevamo notizie di 
Antonietta. Doveva ormai ritornare a casa. Senza alcun preavviso 
viene papà portandoci una notizia funesta: “Antonietta e morta”.  
 
Fu il crollo di mamma. Io rimasi impassibile. Non avvertivo 
nessuna sensazione. Antonietta si stava preparando per ritornare a 
Lecco. L’ultima sera i cugini vollero festeggiare la sua partenza in 
un modo alquanto insolito per noi, ma a Napoli era l’usanza: una 
festa da ballo con tutto il parentato.  
 
Era presente  la moglie di papà. Il ballo si protrasse per tutta la 
notte. Fu in quel momento che da un’estasi gioiosa ci fu il crollo 
per Antonietta. Stava ballando con Tonino. Crollò fulminata. Fu 
chiamato il dottore. Papà l’informò dei trascorsi di malattie che 
Antonietta aveva di volta in volta superato: “ causa del soffio al  
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cuore” malattia allora incurabile. Si doveva solo molta attenzione. 
L’eccesso di gioia l’aveva stroncata. 
 
Mamma come un automa si vestì alla meglio e la sera stessa con 
papà partì per Napoli. Papà mi diede cinque lire, mi disse che  
mamma sarebbe ritornata tra qualche giorno. Rimasi solo chiuso in 
casa. Per tutto il tempo non uscii. Sentivo più volte bussare alla 
porta finestra che dava sul cortile.  
Non rispondevo. Sentivo il vociare della Gianna che diceva al 
marito: “Peppino sarà andato dai suoi amici”. Volevo stare solo, 
aspettando che Antonietta mi apparisse.  
L’aspettavo. La sua immagine, anche nei sogni non mi è mai 
apparsa.  
Da allora in tutti i sogni che faccio dove vedo apparire persone 
molto strane a me sconosciute, dove mi sposto in strani luoghi e 
mai trovo la via di casa, Antonietta non è mai presente. Non è mai 
stata presente. Com’è  mai possibile che io ancora oggi continuo a 
cercarla. Mi ha del tutto abbandonato? Forse il viaggio che sta 
facendo è molto lungo. Io aspetto. 
 
Dopo alcuni giorni mamma tornò accompagnata da papà. Papà non 
si fermò. Ripartì subito. Restai solo con mamma. Lei in un pianto 
silenzioso e continuo, non mi guardava. Andò avanti così per alcuni 
giorni.  
La signora Lucrezia con suo marito facevano di tutto per accudirci. 
Mamma era completamente assente. 
Seduta ora nella stanza. Seduta poi fuori la porta che dava sul 
cortile, in silenzio continuava a piangere. Non mangiava nulla. Non 
mi guardava. 
 
Fu avvisata la ditta, dove lavorava mamma, di quanto fosse 
successo e  dello stato in cui si trovava. Il Signor Faini incaricò la 
sua segretaria di farci visita con il dottore della ditta che ben 
conosceva mamma. 
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Il responso fu che mamma doveva togliersi da quella situazione. 
Doveva muoversi, prendere aria, parlare, parlare. Per questo ci 
pensarono due compagne di lavoro. Vennero a casa. Tra queste ne 
riconobbi una che mamma chiamava “la quacquera”. Dormirono 
da noi una notte la bene meglio per terra.  
Alla mattina successiva presero mamma. La lavarono e la 
vestirono. Io guardavo seduto sul letto. Mamma si lascia fare, come 
un automa. La presero a braccetto.  
Mi dissero di seguirle. Fuori cera la macchina del signor Faini. Le 
donne si rifiutarono di salirvi. ”andiamo a piedi” dissero. Io le 
seguivo al loro fianco. 
 
La camminata fu alquanto lenta. Le amiche cominciarono a parlare, 
a parlare. Non cercavano di rincuorare la mamma, ma del lavoro. 
Di quanto stava succedendo in ditta, di questo o quest’altro. 
Mamma sembrò risvegliarsi pian piano.  
L’osservavo. Le ascoltava. Smise di piangere. Il passo si fece più 
sicuro. Le donne non la sorreggevano più ma la presero per mano.  
 
La “quacquera” si accorse che la mamma cominciava a rivivere. 
Le diede un bacio. Poi, lasciò la mano della mamma e me la porse 
dicendomi: “ora tocca te”.  
Le donne non parlarono più. Erano loro che piangevano cercando di 
volgere lo sguardo dall’altra parte. Ora ero solo io con mamma. Le 
donne ci seguivano.  
Eravamo ancora distanti dalla ditta Faini. Sentimmo le sirene delle 
varie ditte suonare. Era l’ora che tutti erano sul proprio posto di 
lavoro. Mamma disse la prima parola “ Peppino corriamo, siamo in 
ritardo”. Arrivammo alla ditta con un bel po’ di ritardo. 
 
Quel tragitto, così come lo percorremmo, mi ricordò di quel 
percorso che facemmo da S. Gerolamo a Lecco. Io tenuto per mano  
da mamma. Lei sicura che mi sarei ripreso. Ora stava succedendo a 
lei. 
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Le donne che ci accompagnavano corsero a timbrare il cartellino. 
Per questo ritardo avrebbero preso una multa. Il guardiano le fece 
passare, senza timbrare dicendo “ tutto a posto, hanno pensato le 
vostre compagne”. Mamma invece  fu invitata ad andare  dalla 
segretaria del Signor Faini.  
Mi dissero di aspettare. Mamma fu trattenuta per circa mezzora dal 
titolare dell’azienda. Quando scese, mi disse “non ho portato il 
camice da lavoro, Faini mi dice che senza il camice non posso 
andare a lavorare. Mi hanno dato ancora due giorni  di permesso. 
Mi hanno detto di passare dalla segreteria  a ritirare l’ultima 
“quindicina” che mi spettava, anche se non avessi lavorato e di 
passare per il locale mensa da pochi giorni istituito a ritirare 
gratuitamente quanto mi poteva servire per la cena. Per gli operai 
il pranzo è gratuito.” 
 
Mi parlò con una certa lucidità. Non più lacrime. Il signor Faini 
volle sapere della nostra situazione, raccomandandole “ E’ il 
momento che lei deve pensare a suo figlio”.  
Dopo essere passati dal locale mensa a ritirare una minestra che ci 
venne fornita  in una “schiscetta combinata” per contenere anche 
due fette di carne con patate.  
Ci avviammo per far ritorno a casa tenendoci per mano, parlando 
ogni tanto. Non parlammo di Antonietta né del funerale che si è 
tenuto a Napoli. Quando stavamo per avvicinarci alla nostra casa  
disse: “Antonietta è stata seppellita in una cappella. Tra dieci anni 
dobbiamo andare per la sua riesumazione. La vedremo ancora”. 
 
Ora nel lettone dormivo con mamma. Di notte sentivo che 
sommessamente piangeva. La tenevo per mano. Mamma lasciava 
che la prendessi, senza dirmi nulla. Le sentivo le vene pulsare, fin 
quando forse sfinita iniziava a dormire. Ora provo la medesima 
sensazione con Indiana mia moglie. Tutte le notti le tengo la mano. 
A volte è lei a cercare la mia. Poi si addormenta. La mano si 
rilassa. Qui inizia una successione di pensieri: per mamma, per 
Antonietta e papà, a Indiana, al libro che sto scrivendo alla ricerca  
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dei ricordi; puntualizzo quanto dovrò fare nel prossimo capitolo. 
Poi sento che mi sto rilassando. Un leggero torpore mi sta salendo 
dai piedi e lentamente per tutto il corpo. Sono le avvisaglie del 
sonno.  
So che tra poco mi addormento. Prevengo questo momento. Chiudo 
gli occhi. Il torpore m’invade. So che entrerò nel mondo dei sogni. 
M’impongo di sognare questo o quello. Non ci riesco. Entro sempre 
in una vita di automi.  
Mi riconosco che cammino. Sto volando sopra la gente. Scendo le 
scale  scivolando  velocemente  sui gradini. Mi rubano la macchina. 
Poi ancora un’altra macchina.  
Un’altra ancora. Le cerco, mi affanno. Mi sveglio. Ben pochi sono i 
sogni promettenti. Qualcuno mi parla: “Vuoi andare a casa? La 
strada è quella, c’è molto da camminare. Vai!” Il sogno finisce.  
 
Mi sveglio. Guardo l’orologio che straluce sul comodino. Sono le 
quattro del mattino. Indiana si accorge di questo movimento. Mi 
cerca con le mani, quasi mettendomi le dita negli occhi. Mi lega 
con le sue gambe come per dirmi non ti alzare. Non mi muovo.  
Sento che sta riprendendo a dormire.  
Ci sono dei segnali che ho imparato ad ascoltare. Il respiro le si fa 
sempre più lieve. Si gira verso l’orologio.  
Aspetto ancora cinque minuti. Mi alzo. Sono le cinque. Inizia la 
mia giornata. 
 
Dopo alcuni giorni mamma si è ripresa completamente. Prende atto 
che deve fare alcuni cambiamenti in casa.  
Per prima cosa smontare il lettone. Mette nel cortile le due sponde 
del letto e una rete.  
Queste suppellettili saranno poi portate via.  Lo spazio in casa 
diventa più arioso. Nella stanza compare un tavolo più grande 
quadrato, si può anche allungare. I due comodini sono ora affiancati 
sotto la finestra Dobbiamo ancora convivere con le lampade a 
petrolio. Mamma dice: “ Peppino, avremo una casa grande con la 
luce e la radio che ho trattenuto nel cassettone. E’ una promessa”. 



 
 

30 
 

 
Mamma ora mi fa vedere una fotografia di Antonietta, il ritratto 
dovrebbe essere quello che ha posto a fronte del loculo dove ora 
riposa.  
Da una vecchia cornice ne toglie il ritratto e vi pone quello di 
Antonietta. Ne lucida la cornice e la ripone in un cassetto del comò.  
L’osservo, non dico nulla. E’ lei che mi parla visto il mio stato 
attonito nell’osservarla. “Peppino, ho venduto due anelli, regalo di 
papà; ho comprato una modesta collana con un piccolo porta 
ritratto d’oro con la foto di Antonietta. La collana la poterò sempre 
al collo e tu la potrai vedere sempre perchè lei è oncora e sempre 
con noi. Pensi che ho fatto bene? Non so cosa le dissi. Non importa 
Antonietta  è comunque  sempre con me, ancora oggi, a bracccetto 
della mia Socia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le scuole stanno per iniziare, qualcuno dice a mamma che deve 
provvedere alla mia iscrizione a questa o quella scuola. Deve 
scegliere. Mamma deve chiedere consiglio a qualcuno. Le 
raccomandano il prete della parrocchia che non è molto distante da 
casa nostra.  
Mamma ha ricominciato ad andare in chiesa, ad affidarsi a S. 
Antonio. “Don Martino”, il priore della chiesa ora ben conosce 
mamma che la domenica è sempre in chiesa, vicino alla statua di S. 
Antonio. Mamma si rivolge a Don Martino dopo un baciamano 
convenzionale. Mamma si presenta sempre in chiesa con un velo 
che le copre la testa e una parte della fronte. E’ ancora questo uno  

 

Il ritratto di 
Anonietta mia sorella 
che ancora conservo 

nel mio studio a 
finco del tavolo da 

disegno 
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dei regali di Guido che sempre porta nelle funzioni importanti. 
Raramente in chiesa, nella messa della domenica. Questo è un 
colloquio di particolare importanza.  
Così si presenta e mi presenta: “Vede Don Martino, questo è mio 
figlio. Comincerò a mandarlo al vostro oratorio. Lui va sempre 
all’oratorio della chiesa dove prima abitavamo, dove ci sono i suoi 
compagni, ma è meglio che si rassegni, qui è più vicino. Ora  Lei 
mi deve dire cosa posso fare. Le devo chiedere un consiglio: a 
quale scuola devo iscriverlo. E’ importante. Le scuole tra poco 
cominciano”.  
Don Martino, le sorride, mi mette una mano sulla spalla, ne sento la 
stretta, le risponde; “ Signora la sto conoscendo molto bene, lei è 
una devota di S. Antonio, la sto osservando, mi sarebbe utile se 
venisse anche alla domenica presto, ad aiutare la perpetua a 
mettere a posto le panche con i breviari. Per suo figlio, dia retta a 
me, lo mandi a lavorare, ora c’è tanto bisogno. Lo mandi pure al 
nostro oratorio. Il ragazzo sarà una buona compagnia con quelli 
della sua età”. 
Non capii bene il senso di tutto quello che disse a mamma. Mamma 
mi riprese per mano staccandomi da Don Martino, e nel commiato 
gli disse: “La ringrazio per il consiglio, ci stavo pensando”. 
Da allora non vidi più don Martino. Mamma smise di andare nella 
chiesa vicino a casa nostra. Con un tono un po’ burbero, una volta 
uscita dalla chiesa, fermandoci dopo un breve tratto di strada, 
guardandomi, strattonandomi per il braccio mi disse: “Senti 
Peppino, tu puoi sempre andare dai tuoi amici all’oratorio e alle 
case ferrovieri. Hai ancora la bicicletta.  S. Antonio lo pregherò da 
casa, e lì mi deve ascoltare!. Domani t’iscriverò alla scuola 
professionale, diventerai un buon operaio, poi si vedrà!”. 
 
Avrei allora compiuto 14 anni; fui iscritto alla scuola professionale 
“Antonio Badoni di Lecco” nella sezione meccanica. Non fu una 
decisione improvvisa. Mamma doveva consultare ora i suoi 
colleghi di lavoro che avevano figli della mia stessa età. Confidava 
molto sulla loro amicizia e dotta esperienza.  


