
 
 

1 
 

5.- La nostra anagrafe 
Non mi sono ancora presentato. Mi chiamano Peppino ma 
correttamente : Rossi Giuseppe, di mamma Rossi Carmela e papà 
Loffredo Angelo.  
 
A scuola, fino ai corsi professionali all’anagrafe ero iscritto come 
Rossi Giuseppe. Mamma non era sposata con papà, conviveva.  
Mamma era vedova. Vedova Marcucci.  
Papà era sposato ma separato. Sua moglie viveva a Napoli. La 
conobbi molto più avanti. Di mamma e papà ne parlerò anche più 
avanti.  
 
A undici anni per l’anagrafe fui “affiliato”  prendendo il nome di 
“Rossi Loffredo Giuseppe”. Solo quando iniziai i corsi superiori, il 
nome passò direttamente a Loffredo Giuseppe e di Antonietta: 
“Loffredo Antonietta”, mia sorella.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fin quando l’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale, come si 
evince  nella registrazione dell’Istituto, tolse il cognome  ( errato / 
cancellato) della mamma, indicando solo Loffredo Giuseppe di 
Angelo.  
Avrei comunque sempre preferito “di Angelo e Carmela” e che la  
mamma non fosse tenuta in secondo piano. Non fa nulla, mamma e 
papà anche senza il cognome di Rossi, sono e resteranno sempre 
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nel nostro cuore per un’infanzia che augurerei potessero aver tutti i 
bambini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il periodo post bellico: 
Noi bambini non ci rendevamo conto di cosa stesse succedendo 
subito dopo la guerra. Nulla sembrava cambiato, fatta eccezione per 
alcuni strani avvenimenti che mostravano un vero e proprio 
cambiamento. 
La moneta era cambiata. Una forte inflazione colpì l’Italia. C’erano 
le  “am lire”, banconote stampate negli USA durante la seconda 
guerra mondiale, introdotta in Italia dal commando alleato nel 
Luglio 1945 . Erano foglietti di carta quadrati che erano dati come 
sussidi per chi avesse bambini.  Oltre questi sussidi  venivano dati 
settimanalmente ai nostri genitori  i “buoni spesa”, per acquisti 
alimentari. 
 
. 
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E’ ancora vivo l’acquisto del “pane bianco” che ci riforniva la 
bottega alimentari della “signora Mentricante”. Negozio poco 
distante dalle case ferrovieri.  
 
Il pane era effettivamente bianco. Ogni acquisto giornaliero 
consisteva in “cinque buffettoni” pagnotte oblunghe, affusolate, 
morbide, una vera delizia per noi bambini, i più fortunati. Noi, 
abituati a mangiare pane tedesco e polenta. 
 
Tutto si svolgeva molto rapidamente. C’era una frenesia per la 
ricerca dei posti di lavoro. Papà continuò nelle ferrovie con il 
nuovo grado di “capotreno”, mamma riprese il lavoro presso la 
ditta Faini che continuò l’attività, dopo un periodo di fermo, dovuto 
alla riconversione delle macchine. Ora la ditta è sempre più legata 
alla Guzzi di Mandello per accessori: alle moto; per biciclette e 
produzione di macchine automatiche ( pre inizio alla robotistica  
moderna). 
 
Le scuole elementari erano ormai finite. Io e Antonietta eravamo 
nella quotidianità all’oratorio. 
 
Da qui subentra di nuovo un vuoto verso mia sorella, come se fosse 
cancellata dalla mia mente. La ricorderò più avanti in tre momenti 
che mi rimangono ancora  sempre impressi. Anche nei sogni la sto 
cercando.  
Non mi appare mai. La cerco a gran voce e nelle mie preghiere che 
gridano solo nella mia testa.  
Se la voglio rivedere, devo andare molto indietro quando a Pasqua 
si metteva il vestito nuovo azzurro con tanti fiori.  
Mi fermo lì, nell’attesa che appaia nei sogni e, ancora oggi, quando 
vado a letto prima di addormentarmi, dopo una preghiera la chiamo 
sempre. Vorrei piangere.  
E’ passato molto tempo. Chiudendo gli occhi ho la percezione di 
essere ridiventato bambino e giocare con lei. Mi rimane sempre e 
solo questa nostra presenza virtuale. 
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La separazione: 
Ci fu un momento che in casa tutto stessa per crollare. Non ci 
furono litigi tra mamma e papà. Forse tutto era fatto in mia 
insaputa. Sta di fatto che un giorno papà andò via di casa.  
Prese alloggio presso la signora Gianna, quella delle pulizie della 
stazione. Mamma mi disse che la moglie di papà insisteva che 
tornasse a Napoli, trasferirsi là per il lavoro. Lei era molto malata 
aveva bisogno di papà anche per il suo mantenimento. Questo 
ritorno di fiamma aveva intenerito papà.  
Mamma non poteva sopportare questa condizione bivalente e con 
forza chiese a papà di fare una scelta. Ne fui addolorato quando 
papà andò via di casa.  
Cominciai a odiarlo. Mi aveva tradito. Tutti i suoi insegnamenti ora 
finivano nel nulla. Restammo solo io Antonietta e mamma.  
 
Passarono giorni di grande silenzio. Io non andavo più alla 
stazione. La mattina non c’era più la zuppiera con il riso al 
pomodoro. Papà ogni tanto passava dalla via “Parini” dove c’era la 
ditta Faini, e lavorava la mamma, dove io alla cinque e mezzo di 
del pomeriggio di ogni giorno  andavo ad aspettarla.  
L’osservavo sott’occhi intanto che passava dal lato opposto, della 
strada.  
Papà rallentava il passo. Io facevo finta di non guardarlo. Gli 
giravo lo sguardo. Questo successe più volte. Poi papà smise di 
passare. Fu il momento che lo dissi alla mamma.  
Mamma non si arrabbiò per questo. Mi disse che era mio padre e 
che dovevo comunque volergli bene.  
 
Mamma senza dirmi nulla s’interessò dove abitasse la Gianna. 
Credo che sia stato il signor Savini in questa confidenza. Una sera  
mamma mi diede l’indirizzo, mi disse di andare a trovare papà e 
vedere come stava. 
Ebbi una strana ripresa d’amore verso papà. Vi andai, mi accolse la 
Gianna. Papà non conviveva con lei, così mi parve. Mi condusse in 
una catapecchia. Trovai papà vestito sul letto con una coperta. Non  
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stava male, ma faceva freddo, molto freddo. La stufa era spenta. Mi 
disse che non aveva il carbone e che la legna bruciava in fretta  così 
risparmiava nell’accendere la stufa. Mi chiese come stavo, come 
mai ero andato a trovarlo perché non lo guardavo quando passava 
per la via Parini.  
Mi disse che lui passava solo per vedermi, ma poiché io facevo 
finta di non guardare, smise di passare per non farmi troppo male e 
per questo anche lui stava male. Me lo disse quasi piangendo. Ci 
abbracciammo.  
 
Sarebbe stato contento se andassi ancora a trovarlo. Raccontai tutto 
questo a mamma. Il giorno successivo mamma mi disse di portare a 
papà del carbone. Ne riempì due secchi e con gran fatica glielo 
portai in due viaggi. Accendemmo il fuoco. Rividi papà come una 
volta. Come il mio papà. In questa espressione c’è tutto. Papà non 
mi disse mai nulla di sua moglie. Volle che andassi a trovarlo uno 
dei giorni successivi perché sarebbe venuta una sua nipote da 
Napoli e voleva farmela conoscere. 
 
Nel giorno prefissato con il consenso di mamma, andai da papà. 
Conobbi la nipote. Non ricordo il nome, la chiamerei Angelina. 
Una ragazza molto bella, spigliata, parlava in un dialetto 
napoletano alquanto piacevole. Fu un momento di grande 
entusiasmo per entrambi.  
Un sottile feeling emotivo ci avvolse subito. Dopo alcuni 
convenevoli, dove solo lei parlava, uscimmo, per meglio 
conoscerci. Seduti su una panchina e lei parlava, parlava della sua 
Napoli e quanto voleva bene a mio papà.  
Eravamo ancora molto giovani ma lei era molto coinvolgente. Il 
suo dialetto napoletano era un invito alla gioia.  
Passammo momenti molto felici, osservandoci sorridendo. 
Somigliava molto a mia sorella, Antonietta. M’inebriava molto il 
suo modo dolce e squisito nel parlare. Prima di lasciarci e, dopo 
aver salutato papà, mi diede un bacio sulla guancia dicendomi,: 
domani riparto, ma tu devi venire a Napoli ho tante cose da farti  
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vedere” io sorridendo un po’ imbranato, la salutai, sentivo ancora il 
suo bacio premente sulla mia guancia. Sì, ero proprio imbranato.  
 
Con la partenza di Angelina anche papà dopo alcuni giorni, 
salutandomi, tenendomi molto stretto, in un abbraccio, partì per  
Napoli, da sua moglie. Lo dissi a mamma. Mamma sembrò 
rincuorata. Capì che le sarei stato più vicino. 
 
Mamma mi disse di aver saputo dal signor Savini che papà aveva 
chiesto il trasferimento a Napoli e l’aveva ottenuto. Come 
conseguenza saremmo stati sfrattati dalle case ferrovieri. Mamma 
non si perse d’animo e fece di tutto per trovare una casa, ma ci 
sarebbe stato un po’ di tempo; ci concessero alcuni mesi. 
 
Mamma cominciò ad aprirsi parlandomi di suo marito Marcucci e 
di Nicola. Nicola era suo fratello. Nicola, con il marito Marcucci, 
aveva un’attività commerciale che li portava in giro per il mondo, 
in particolare nei paesi della Cina. La loro lontananza durava  
sempre alcuni mesi.  
 
Al loro ritorno portavano sempre dei regali. La cristalliera, che 
avevamo a casa, era piena di questi regali: piatti  nelle varie 
dimensioni con dipinti azzurri che riportavano disegni campestri 
cinesi; zuppiere; vassoi, bicchieri, tutte vettovaglie,  una chiara 
impronta cinese.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Un ricordo  
di mamma 
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Il tutto posto in una cristalliera che occupava un’intera parete. 
C’era anche  un tavolino treppiedi, laccato, di colore nero  con 
disegni ed intagli cinesi: un paesaggio ed una montagna, piante 
contorte che ora mi ricordano i “bonsai giapponesi”. Suppellettili 
che da sempre avevo visto ma che solo in quel momento cominciai 
a osservarli con un particolare interesse cercando di immaginare 
come il marito Marcucci li avesse di volta in volta portati a 
mamma.  
 
Mamma conservava tutto ciò come un reliquario. Le chiesi dove 
teneva gli ori e gli anelli che Marcucci gli aveva regalato. Mamma 
mi disse di andare nella stanza da letto e portarle uno dei comodini 
a fianco del lettone. Portai in cucina il comodino. Me lo fece 
capovolgere. Con un coltello fece leva sulla parete di fondo, 
sollevandolo. Ne tolse un panno, dove nel suo interno luccicavano: 
un braccialetto d’oro; una croce d’oro con un grosso brillante al 
centro; un anello con un grande smeraldo, e sei anelli con 
brillantini.  
Riponemmo poi il tutto nel doppio fondo del comodino. Gli chiesi 
se papà sapeva di questo tesoro. Mi disse di “no!” Era un segreto 
che da sempre teneva. Ora lo sapevamo solo noi. 
 
Cominciai a conoscere mamma sotto un nuovo aspetto. Il marito 
Marcucci morì in un agguato in uno dei suoi viaggi commerciali, 
non sempre accompagnato da Nicola. Mi raccontava che in questi 
viaggi, mentre il marito si dirigeva nei paesi della Cina, il fratello 
Nicola si recava  in Africa in cerca di altre avventure commerciali.  
Il fratello Nicola nell’Arabia Saudita s’innamorò di una 
“principessa”, figlia di un notabile della rinomata famiglia dei 
Beitum. Personalità regale molto influente, che mai avrebbe 
consentito alla figlia  di sposare un europeo.  
 
Il fratello Nicola e la principessa di nome Lucia fuggirono in un 
modo rocambolesco dall’Africa. Vennero a sposarsi in Italia, senza 
alcuna funzione ufficiale, furono nostri ospiti per un breve periodo  
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a Voghera dove io passai la mia infanzia, ero ancora troppo piccolo 
per ricordare. Il papà di Lucia non fece obiezione al comportamento 
inatteso e fulmineo della figlia. 
Ufficialmente dimostrò un forte rammarico per quanto accaduto. In 
verità papà e figlia si volevano troppo bene e nell’incognito di tutti, 
mantennero anche rapporti di frequentazione in Italia, sempre 
nell’incognito della  famiglia regnante  dei Beitum d’Africa. 
 
Ci fu ancora un periodo in cui mamma si aprì con me disposta 
a  raccontarmi  della  sua infanzia. I genitori, i mie unici nonni, che 
mai conobbi, oramai si erano stabiliti all’accademia di Venezia, 
dove il nonno prestava servizio. Mamma Carmela, ancora molto 
piccola, era  stata collocata presso la mamma di suo papà, mio 
nonno, che aveva una trattoria in un sobborgo di Napoli.  
 
La mamma abitava con la nonna nell’appartamento sopra la 
trattoria. La mattina andava a scuola. Ha frequentato  fino alla terza 
elementare per quel  tanto per saper legge e scrivere. Era 
consuetudine fermarsi negli studi.  Arrivare fino alla quinta 
elementare era un lusso che la maggior parte delle famiglie rionali, 
non poteva permetterselo. 
 
La nonna le insegnò ben presto a mettere in pratica la matematica a 
fare bene i conti e  a tenere con giudizio la cassa della trattoria e, 
dove possibile aggiungere qualche centesimo a chi poteva spendere, 
“non aspettare che gli avventori vengano alla cassa, fatti pagare al 
tavolo, sempre sorridendo” così la esortava. 
 
La nonna era molto prodiga nei riguardi della mamma e non 
mancava di farle regali e accudire ai suoi soldi che le sarebbero poi 
serviti, a un’età adulta, per quando si sarebbe fidanzata e sposata. 
I frammenti  di storia  che mi  raccontava  la mamma  nei  riguardi 
della nonna si fermavano  sempre a questi ricordi.  
 
Sorrideva sempre nel riviverli, li raccontava anche quando non 
eravamo più bambini, io e a mia sorella Antonietta, fin quando un  
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giorno, di proposito ci  portò  con  il treno a Napoli per farci vedere 
i luoghi della sua infanzia. 
 
Era la seconda volta che salivamo su un treno. Il viaggio fu molto 
lungo.  Questo succedeva quando abitavamo ancora alle case 
ferrovieri a Lecco. La prima tappa fu Milano. 
Io e mia sorella ci tenevamo per  mano .  Antonietta solidamente 
attacca alla gonna della mamma, mi trascinava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra  la  moltitudine  di persone  che  “arrancava”  per  salire sul  
treno, e tra molti   che   facevano   passare  le  grosse   valigie di 
cartone attraverso i finestrini, la mamma si fece strada 
energicamente tra gli uomini che, quasi impauriti da quella forza, ci 
lasciavano passare.  
Con la stessa energia occupò due posti per noi ragazzi. Il terzo 
posto le fu offerto da un gentile signore che si alzò senza dire 
niente ma che mamma lo ringraziò per  la sua “cavalleria”. 
 
Fu questo un atteggiamento che mi rimase  da sempre  impresso al 
punto tale che  ogni qualvolta  sono poi salito  e salgo tuttora  su  
un mezzo  pubblico e, occupando un posto a sedere,  mi alzo  per  
lasciare il posto a chi ne ha più bisogno, mentalmente mi ripeto “ 
grazie per la  cavalleria”. Arrivati a Napoli, l’impresa fu  più  
difficile per “assaltare   un  tram”.  

 

Il treno per 
Napoli 
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Non so dove la mamma ci volesse portare fa sì che  rinunciammo  
nel prendere un  mezzo pubblico,  andammo  a piedi, lasciando in  
deposito la valigia alla stazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La camminata non fu tanto lunga. Tutto ci  affascinava. Io e  
Antonietta  guardavamo  stupefatti il caos cittadino, i vicoli stretti, 
la gente che parla ad alta voce, la moltitudine di bambini sulla 
strada. La cosa che più m’impressionò erano le  chiese protette con  
grandi inferiate.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non parlavamo,  camminavamo  un  po’ strattonati  dalla  mamma;  
Antonietta  a volte non mi guardava, mi teneva per mano. Sentivo 
la sua stretta, questo mi rassicurava. 

L’assalto al tram di 
Napoli,  
noi spettatori 

 

Un piazzale di una 
chiesa a Napoli 
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Camminando tra i vicoli , mamma con fare sicuro, chiedeva ogni 
tanto alla gente che ci osservava se il tragitto era giusto. Tutti 
conoscevano la zona  dove stavamo andando. Alcuni ci guardavano  
con  perplessità  finché arrivammo ad un incrocio dove ci fu 
l’ultima richiesta: “ l’osteria  di  donna Carmela?” Un signore 
anziano sorridendo ci risposte: “ ma da dove  venite, qui non c’è  
più  nessuno  da  quando la guerra è finita.  La  casa  è crollata, 
non per le bombe, era troppo vecchia”. 
Mamma rimase impassibile ed anche noi, ammutoliti. Non so cosa  
effettivamente pensasse. Molto tempo era passato. Non era più  
bambina. Perché ha voluto ad ogni costo portarci in quel luogo. 
Mamma sapeva star zitta. In quei momenti era meglio non parlare. 
 
Oggi ripensandoci mi viene  in mente la vita di Gesù. Sappiano 
quasi tutto di Lui, fino alla Sua età di sette anni. Ma da quegli anni 
di gioventù fino a trentatre anni non sappiamo niente. Anche per 
mamma fu un passaggio rapido, così l’immaginai. 
 
Il tuono di un cannone  ci risveglia . Mamma ci rassicura; “è 
mezzogiorno, è l’usanza di Napoli”. Da Castel Santelmo ( il 
Vomero), in perfetto  orario tutto  cambia, le  vie cominciano a 
svuotarsi.  Il cianciare dei ragazzi si spegne. Tutti a casa. Qualcuno  
può  aver  preparato un piatto caldo o un robusto panino con 
pomodoro e olio. Bisogna correre  altrimenti non si trova più 
niente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Napoli, 
Castel San’Elmo 
al Vomero 
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Prima di  partire da Lecco  mamma  aveva  preso accordi con la 
sorella di papà.  Avremmo pernottato  da  lei  per la notte e se  
fossimo arrivati in tempo  saremmo stati  ospiti  anche per il pranzo 
di mezzogiorno. 
Andammo alla stazione  centrale a ritirare i bagagli poi ci 
incamminammo per la casa, dove ci avrebbero ospitato i parenti di 
papà: zona “ponti rossi, via Confalonieri”. Ricordo ancora il nome 
della via. Il tragitto fu molto lungo, a piedi, arrivammo nel 
pomeriggio. Ci attendevano e, per far passare la fame ci offrirono 
fette di pane con abbondante olio e sale. Una delizia che ancora 
ricordo. 
 
Al pane con abbondante olio seguì una saporita frittata con patate 
entro due fette di pane che con fatica potevamo tenere in mano 
tanto erano voluminose.  
Abbiamo fatto la conoscenza dei nostri cugini: Flora, Concetta, 
Angelino, Tonino ,allora riconobbi nonna Pascqualina ( la sorella di 
papà). 
 
Io e Antonietta eravamo piccoli rispetto ai cugini  che si 
dimostrarono tutti alquanto contenti di conoscerci. Ci fecero 
visitare la casa posta su tre piani. La zona nuova era il terzo piano 
che comprendeva anche un ampio terrazzo. Affacciandomi mi 
vennero i brividi. Antonietta, sempre tenendomi per mano mi 
stringeva forte forte come per dirmi “ ci sono io”. 
 
Il giorno successivo siamo ripartiti. Saluti e abbracci. Qualche 
promessa frettolosa. Ricordo solo un forte abbraccio di Flora, la più 
espansiva di tutti i cugini.  
Ho ancora impresso i suoi  grandi occhioni ed il bacio schioccante 
sulle guancie. Tonino aveva l’età di Antonietta e con lei era 
alquanto giocherellone. Angelino il più serio di tutti mi faceva un 
po’ impressione per la sua serietà. Concetta mostrava una certa 
signorilità e distacco. 
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Abbiamo conosciuto anche nonno Fontana, il papà dei mie cugini. 
Era vestito con la divisa dei ferrovieri. Era macchinista sui treni 
nelle direttive Napoli-Formia. 
Avrò modo di parlare in seguito di mio papà, anche lui  ferroviere. 
 
Mamma continuando nel suo racconto, crescendo terminati gli studi 
della terza elementare si mise a lavorare con la nonna. Servire ai 
tavoli i clienti, riferire alla nonna se ci fossero comportamenti 
scorretti. In particolare era addetta all’”abbeveratoio” dei 
nottambuli. Ovvero quelli che più si attardavano prima di far 
ritorno a casa. Le mogli dei “nottambuli” avevano un particolare 
riguardo verso mamma perché i mariti non tornavano mai a casa 
ubriachi. In effetti mamma, come mi raccontava, man mano che i 
commensali chiedevano altro vino (che non veniva mai fornito in 
bottiglia ma nei bicchieri), lo allungava di volta in volta con più 
acqua, dicendo a loro “sbrigatevi a ritornare a casa dalle vostre 
mogli, che diventa sempre più chiaro”. 
 
Con mamma non ho mai voluto approfondire certi particolari, 
troppi interiori, per non entrare su avvenimenti che l’avrebbero  
forse turbata, quindi, l’ascoltavo cercando di raccogliere 
l’immagine che mi trasmetteva in quei momenti. Lei, guardandomi, 
a  volte volgeva lo sguardo in un punto della camera come se 
cercasse delle ragnatele, ma penso per raccogliere meglio i suoi 
ricordi. 
 
Così mi parlò ora, sorridendo: conobbe Guido nella locanda della 
nonna, era diventato un assiduo frequentatore. Lì nella locanda si 
fidanzarono molto presto.  
Lei ancora molto giovane, Guido doveva avere dieci anni più di lei. 
Le dava sicurezza. Il matrimonio si avvicinò molto presto.  
Doveva essere un passo liberatorio da quella vita che conduceva 
nella locanda, anche se ormai vi era molto affezionata. La nonna 
era un valido punto di sicurezza, Guido il complemento. 
Quando si sposarono, papà e mamma erano troppo lontani perché 
assistessero alle semplici nozze. I bagliori della prima guerra 
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mondiale già insistente in Europa, non consentirono a papà di 
partecipare alle nozze, quindi anche la moglie, che doveva seguirlo 
nei suoi continui spostamenti .  
 
Molto presto anche Guido si dovette assentare chiamato alle armi 
nel nord  Italia. Fu un brevissimo periodo da sposata, ma molto 
intenso. 
 
La prima guerra mondiale che incombeva per l’Italia nel periodo  
1915-18, contro le forze austro- ungariche, fu una carneficina, per 
un numero immenso di giovani soldati. Guido per tutto il periodo, 
anche se provetto marinaio, dovette salire verso il fronte con gli 
alpini, tra le montagne che separavano l’Italia dall’Austria. 
 
Ricordo che il maestro Sala, mio insegnante d’italiano, in una sua 
lezione si soffermò molto sulla guerra nelle nostre alpi confinanti 
con l’Austria. Mostrava molto entusiasmo sull’argomento fino ad 
inneggiarci ad imparare una canzone “ sul Piave”, molto attento 
sulle lente tonalità iniziali, per incitarci con maggior voga nell’urlo 
finale.  
 
Un canto emozionante che mi fece piangere. Ne vidi le lacrime 
anche sul viso di alcuni compagni di classe. 
La canzone che ancora ricordo e spesso canto nella mia mente, ora 
la risento con emozione nei cori degli alpini al computer, così 
cominciava: 
 
l Piave mormorava Calmo e placido, al passaggio dei primi fanti, il 
ventiquattro Maggio  
L'esercito marciava Per raggiunger la frontiera Per far contro il 
nemico una barriera 
Muti passaron quella notte i fanti . Tacere bisognava, e andare avanti. 
S'udiva intanto dalle amate sponde. 
Sommesso e lieve il tripudiar dell'onde. Era un presagio dolce e 
lusinghiero. Il Piave mormorò: "Non passa lo straniero" Ma in una  
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notte trista si parlò di un fosco evento. E il Piave udiva l'ira e lo 
sgomento . 
Ahi, quanta gente ha vista venir giù, lasciare il tetto poiché il nemico 
irruppe a Caporetto. 
Profughi ovunque, dai lontani monti venivan a gremir tutti i suoi ponti. 
S'udiva allor, dalle violate sponde sommesso e triste il mormorio de 
l'onde come un singhiozzo, in quell'autunno nero il Piave  mormorò: 
"Ritorna lo straniero" 
E ritornò il nemico per l'orgoglio, per la fame volea sfogare tutte le sue 
brame. Vedeva il piano      aprico di lassù, voleva ancora sfamarsi 
e tripudiare come allora.  
"No" disse il Piave, "No" dissero i fanti mai più il nemico faccia un 
passo avanti, E si vide il Piave rigonfiar le sponde, e come i fanti 
combattevan le onde, rosso del sangue del nemico altero.  
Il  Piave comandò: "non passa lo straniero" Il nemico indietreggiò fino 
a Trieste, fino a Trento,  e la vittoria sciolse le ali al vento. 

 
 

       
       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerra fu alquanto atroce. In una cartolina, come si usava allora, 
Guido scrisse a mamma: “non va bene, qui tutti muoiono, ci aspetta   

L'Italia celebra la vittoria 
sull'Austria - Ungheria, con 
un tricolore issato sulla città 
di Trieste appena conquistata 
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ancora un nuovo assalto alla baionetta. Il suono dei nostri 
trombettieri ci spinge con forza all’assalto. Solo un miracolo 
potrebbe salvarci.  
C’è la calca nell’uscire dalla trincea. Chissà perché vorremmo 
tutti essere i primi,siamo troppo presi dall’alcol che ci danno,  per 
pensare in queste operazioni.  
Non aspettarmi. Sulle montagne possiamo tenere duro, ma in 
pianura loro hanno i cannoni. Scusami, ti voglio bene, volevo 
essere un buon marito”.  
 
La cartolina mamma non poté mai leggerla, la nonna la tenne 
nascosta, le fu consegnata tempo dopo al termine della guerra. 
 
Per capire la gravità del momento riporto alcuni passi di un 
giornale locale: 
 
Dopo la battaglia del Solstizio sul Fronte Italiano riprese la solita 
guerra, fatta di bombardamenti, azioni di pattuglie, audaci colpi di 
mano e assalti alle reciproche posizioni.  
A metà luglio, sull’altopiano di Asiago, l’esercito austroungarico 
tentò più volte l’assalto al Monte Cornone ma fu ripetutamente 
respinto, e in alcuni casi anche prevenuto dal presidio italiano, che 
lo attaccò alla baionetta e lo mise in fuga inseguendolo fino alle 
trincee di partenza, fu una carneficina da ambo le parti 
 
Stessa sorte ebbe un attacco alle posizioni italiane di Col Caprile.  
In egual momento nella regione dell'Adamello, gli Alpini, preceduti 
dagli Arditi delle "Fiamme Verdi", assalirono e strapparono al 
nemico il Monte Stabel (quota 2368) e rioccuparono 
completamente il Corno di Cavento, infliggendo all'avversario 
numerose perdite.  
Nella seconda metà di luglio ulteriori attacchi nemici furono 
tentati, ne seguì la loro sconfitta. 
 
Ricordo che il maestro Sala, nelle lezioni d’italiano, prendeva 
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sempre spunto nell’illustrarci le immagini della copertina del “La 
Domenica del Corriere”, in un preciso ritaglio di tempo, prima del  
termine delle lezioni, su quanto stava avvenendo nella guerra in 
atto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci incitava a comprare il giornale che usciva una volta la settimana. 
Non lo chiesi mai a mamma, non  potevamo permettercelo, il 
giornale non era incluso nelle spese mensili.  
 
Più avanti nel tempo, in un tema d’italiano, l’insegnante ci 
chiedeva di parlare di un articolo importante riportato su un 
giornale locale.  
Ne feci richiesta alla mamma, la sua risposta fu “ Peppino, se vai in 
biblioteca  puoi consultare diversi giornali, leggili, copia qualche 
ritaglio, ti serviranno per il tema, un giornale riporta un’idea, più 
idee fanno la tua, ricordatelo” 
Mamma continua nel suo racconto: Guido fece ritorno a casa. 
Mamma lo sperava consultando tutti i giorni i bollettini di guerra 
presso i comitati cittadini.  Il  nome di Guido non compariva mai  

Copertina della Domenica 
del Corriere 17-24 settembre 

1916 – L’eroica fine del 
mutilato Enrico Toti: ferito 
per la terza volta si alza e 

scaglia  la sua gruccia 
contro il nemico in  fuga. 

 

L’assalto 
nell’entusiasmo del 
maestro Sala 
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tra i morti e i feriti. La mamma di Guido solo allora le consegnò 
l’ultima la lettera  che Guido le scrisse dal fronte. 
 
Guido ricevette poi una lettera dal prefetto di Napoli.  Si chiedeva 
la sua presenza presso la caserma della città partenopea con la 
moglie e familiari. Nel presenziare a questa richiesta, s’incontrò 
con molti commilitoni, vecchi e giovani; in una zona  a parte, una 
moltitudine di feriti. Molti erano di sua conoscenza in parte 
appartenevano al suo battaglione. Ben pochi ne rimasero. 
Furono chiamati uno a uno conferendo ad ognuno la medaglia al 
valore, a ricordo della guerra 1915-1918. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dei particolari che seguirono, è un segreto che ora rimane  in mia 
madre. In quel periodo post bellico la miseria coinvolse tutta 
l’Italia. 
 L’emigrazione già cominciata dal 1900 si fece più intensa. Furono 
nella maggior parte dei casi  gli uomini a partire. I più presero le 
vie per le Americhe.  
In quel periodo si creò un forte legame tra Guido e Nicola che si 
diedero al commercio, scegliendo come area alquanto promettente: 
la Cina. A volte accompagnato da Nicola che nelle separazioni  
propendeva per l’Africa. 
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Mamma rimane ancora sola con la nonna. I momenti di 
ricongiungimento si fanno sempre più alquanto brevi, grande gioia 
nei ritorni con: regali; spezie; monili e seta e l’immancabile anello 
a conferma dell’amore che sempre si accompagna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per loro, non c’è il tempo per preoccuparsi di fare dei figli, si 
rimanda forse a  tempi migliori.  
L’avventura dura sei anni, quanti sono gli anelli che mamma mi 
presentava avvolti in quel panno pregiato.  
Non mise mai quegli anelli se non quando si pavoneggiava a ogni 
ritorno di Guido, suo marito. 
 
In uno di questi ritorni portò a mamma una sovraccoperta di pura 
seta rossa, e un telo, che riporta una figura di un chimono posto in 
un paesaggio cinese.  
 
Sulla stessa tela si riporta poi una pittura che dovrebbe 
rappresentare il viso di mamma.  

 

Ho sempre 
avuto il 
sospetto che 
fosse mamma 
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La tela, posta in un quadro, è ancora presente nella nostra stanza da 
letto.  
 
La sovraccoperta  che mamma tenne sempre cara ben ripiegata  era 
stata posta in un comò con il corredo che conservava che mai aveva 
utilizzato se non per tempi migliori, per quando avrebbe abitato in 
una nuova casa tutta per loro, 
Le cose non andarono bene come si sperava.  
Guido perse la vita in un agguato. 
Nicola riuscì a salvarsi per miracolo portando la grave notizia a 
mamma. Nicola riprese la via per l’Africa, ora in un’occupazione 
stabile rinunciando al commercio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mamma continuò il suo lavoro presso la locanda della nonna, ad 
accudire e a servire gli abitudinari sempre con il motto“sbrigatevi a 
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ritornare a casa dalle vostre mogli, che diventa sempre più 
chiaro”. 
Qui un giorno arrivò “Angelo”. Un angelo come mi disse. Arrivò 
sbuffando, come una locomotiva. In effetti faceva il ferroviere. Si 
aprì una nuova vita con mio padre, “un angelo vero, non il principe 
azzurro delle favole”.  
Un giorno mamma dopo i nostri colloqui intercorsi, tolse la sovra 
coperta di seta rossa dal comò, dove teneva ancora il corredo 
nuziale e le federe, con ricamato in un disegno: la sigla del proprio 
nome.  
Compose il tutto sul lettone matrimoniale a bella mostra.  
I cuscini con le federe erano imbottiti con la lana ben cardata, 
molto gonfi e soffici. Era un piacere sprofondarsi con la testa. La 
sovra coperta, tutte le sere, era ripiegata con cura su due sedie 
accostate. 
 
Quando la mattina rimetteva sul lettone la coperta di seta, la 
stendeva con molta cura, come se la accarezzasse. Non voleva mai 
che la aiutassi. Per lei era un rito. L’osservavo. 
 
Con il passare dei giorni, la sovra coperta di seta, inizia a perdere il 
suo colore naturale, a frammentarsi. Non è più possibile deporla 
con cura sul letto. E’ uno strazio. E’ giunto il momento di dare un 
fermo ai ricordi, troppo pesanti. Mamma mi guarda. Mi disse 
“Peppino non perdiamo tempo da oggi avremo molto da fare”. 
 
Mamma nei giorni successivi mise nel cassettone, che ancora 
abbiamo in cantina, quanto le apparteneva a ricordo di Guido,  in 
particolare il suo corredo di nozze ancora nuovo, ingiallito nel 
tempo.  
Mi disse .“Questo lo conserverai tu e quando lo guarderai 
pensami. Lo so che non c’è bisogno di dirtelo”.  
Mi  consegnò l’attestato con la medaglia che ancora conservo, e 
continuando mi disse “Ora lo puoi conservare tu. Guido poteva 
essere tuo padre se fosse ritornato dal suo ultimo viaggio. 
 


