Capit. 5 di 30

5.- La nostra anagrafe
Non mi sono ancora presentato. Mi chiamano Peppino ma

correttamente : Rossi Giuseppe, di mamma Rossi Carmela e papa
Loffredo Angelo.

A scuola, fino ai corsi professionali all’anagrafe ero iscritto come
Rossi Giuseppe. Mamma non era sposata con papa, conviveva.
Mamma era vedova. Vedova Marcucci.

Papa era sposato ma separato. Sua moglie viveva a Napoli. La
conobbi molto piu avanti. Di mamma e papa ne parlerd anche piu
avanti.

A undici anni per 1’anagrafe fui “affiliato” prendendo il nome di
“Rossi Loffredo Giuseppe”. Solo quando iniziai i corsi superiori, il
nome passo direttamente a Loffredo Giuseppe ¢ di Antonietta:
“Loffredo Antonietta”, mia sorella.

Fin quando I’Istituto Nazionale della Previdenza Sociale, come si
evince nella registrazione dell’Istituto, tolse il cognome ( errato /
cancellato) della mamma, indicando solo Loffredo Giuseppe di
Angelo.

Avrei comunque sempre preferito “di Angelo e Carmela” e che la
mamma non fosse tenuta in secondo piano. Non fa nulla, mamma e
papa anche senza il cognome di Rossi, sono e resteranno sempre



nel nostro cuore per un’infanzia che augurerei potessero aver tutti i
bambini.
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Il periodo post bellico:

Noi bambini non ci rendevamo conto di cosa stesse succedendo
subito dopo la guerra. Nulla sembrava cambiato, fatta eccezione per
alcuni strani avvenimenti che mostravano un vero e proprio
cambiamento.

La moneta era cambiata. Una forte inflazione colpi I’Italia. C’erano
le “am lire”, banconote stampate negli USA durante la seconda
guerra mondiale, introdotta in Italia dal commando alleato nel
Luglio 1945 . Erano foglietti di carta quadrati che erano dati come
sussidi per chi avesse bambini. Oltre questi sussidi venivano dati
settimanalmente ai nostri genitori 1 “buoni spesa”, per acquisti
alimentari.
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E’ ancora vivo ’acquisto del “pane bianco” che ci riforniva la
bottega alimentari della “signora Mentricante”. Negozio poco
distante dalle case ferrovieri.

Il pane era effettivamente bianco. Ogni acquisto giornaliero
consisteva in “cinque buffettoni” pagnotte oblunghe, affusolate,
morbide, una vera delizia per noi bambini, i piu fortunati. Noi,
abituati a mangiare pane tedesco e polenta.

Tutto si svolgeva molto rapidamente. C’era una frenesia per la
ricerca dei posti di lavoro. Papa continud nelle ferrovie con il
nuovo grado di “capotreno”, mamma riprese il lavoro presso la
ditta Faini che continuo 1’attivita, dopo un periodo di fermo, dovuto
alla riconversione delle macchine. Ora la ditta € sempre piu legata
alla Guzzi di Mandello per accessori: alle moto; per biciclette e
produzione di macchine automatiche ( pre inizio alla robotistica
moderna).

Le scuole elementari erano ormai finite. Io e Antonietta eravamo
nella quotidianita all’oratorio.

Da qui subentra di nuovo un vuoto verso mia sorella, come se fosse
cancellata dalla mia mente. La ricorderd piu avanti in tre momenti
che mi rimangono ancora sempre impressi. Anche nei sogni la sto
cercando.

Non mi appare mai. La cerco a gran voce ¢ nelle mie preghiere che
gridano solo nella mia testa.

Se la voglio rivedere, devo andare molto indietro quando a Pasqua
si metteva il vestito nuovo azzurro con tanti fiori.

Mi fermo li, nell’attesa che appaia nei sogni e, ancora oggi, quando
vado a letto prima di addormentarmi, dopo una preghiera la chiamo
sempre. Vorrei piangere.

E’ passato molto tempo. Chiudendo gli occhi ho la percezione di
essere ridiventato bambino e giocare con lei. Mi rimane sempre e
solo questa nostra presenza virtuale.



La separazione:

Ci fu un momento che in casa tutto stessa per crollare. Non ci
furono litigi tra mamma e papa. Forse tutto era fatto in mia
insaputa. Sta di fatto che un giorno papa ando via di casa.

Prese alloggio presso la signora Gianna, quella delle pulizie della
stazione. Mamma mi disse che la moglie di papa insisteva che
tornasse a Napoli, trasferirsi 1a per il lavoro. Lei era molto malata
aveva bisogno di papa anche per il suo mantenimento. Questo
ritorno di flamma aveva intenerito papa.

Mamma non poteva sopportare questa condizione bivalente e con
forza chiese a papa di fare una scelta. Ne fui addolorato quando
papa ando via di casa.

Cominciai a odiarlo. Mi aveva tradito. Tutti i suoi insegnamenti ora
finivano nel nulla. Restammo solo io Antonietta e mamma.

Passarono giorni di grande silenzio. lo non andavo piu alla
stazione. La mattina non c’era piu la zuppiera con il riso al
pomodoro. Papa ogni tanto passava dalla via “Parini” dove c’era la
ditta Faini, e lavorava la mamma, dove io alla cinque ¢ mezzo di
del pomeriggio di ogni giorno andavo ad aspettarla.

L’osservavo sott’occhi intanto che passava dal lato opposto, della
strada.

Papa rallentava il passo. lo facevo finta di non guardarlo. Gli
giravo lo sguardo. Questo successe piu volte. Poi papa smise di
passare. Fu il momento che lo dissi alla mamma.

Mamma non si arrabbid per questo. Mi disse che era mio padre ¢
che dovevo comunque volergli bene.

Mamma senza dirmi nulla s’interesso dove abitasse la Gianna.
Credo che sia stato il signor Savini in questa confidenza. Una sera
mamma mi diede 1’indirizzo, mi disse di andare a trovare papa e
vedere come stava.

Ebbi una strana ripresa d’amore verso papa. Vi andai, mi accolse la
Gianna. Papa non conviveva con lei, cosi mi parve. Mi condusse in
una catapecchia. Trovai papa vestito sul letto con una coperta. Non



stava male, ma faceva freddo, molto freddo. La stufa era spenta. Mi
disse che non aveva il carbone e che la legna bruciava in fretta cosi
risparmiava nell’accendere la stufa. Mi chiese come stavo, come
mai ero andato a trovarlo perché non lo guardavo quando passava
per la via Parini.

Mi disse che lui passava solo per vedermi, ma poiché io facevo
finta di non guardare, smise di passare per non farmi troppo male e
per questo anche lui stava male. Me lo disse quasi piangendo. Ci
abbracciammao.

Sarebbe stato contento se andassi ancora a trovarlo. Raccontai tutto
questo a mamma. Il giorno successivo mamma mi disse di portare a
papa del carbone. Ne riempi due secchi e con gran fatica glielo
portai in due viaggi. Accendemmo il fuoco. Rividi papa come una
volta. Come il mio papa. In questa espressione c’¢ tutto. Papa non
mi disse mai nulla di sua moglie. Volle che andassi a trovarlo uno
dei giorni successivi perché sarebbe venuta una sua nipote da
Napoli e voleva farmela conoscere.

Nel giorno prefissato con il consenso di mamma, andai da papa.
Conobbi la nipote. Non ricordo il nome, la chiamerei Angelina.
Una ragazza molto bella, spigliata, parlava in un dialetto
napoletano alquanto piacevole. Fu un momento di grande
entusiasmo per entrambi.

Un sottile feeling emotivo ci avvolse subito. Dopo alcuni
convenevoli, dove solo lei parlava, uscimmo, per meglio
conoscerci. Seduti su una panchina e lei parlava, parlava della sua
Napoli e quanto voleva bene a mio papa.

Eravamo ancora molto giovani ma lei era molto coinvolgente. Il
suo dialetto napoletano era un invito alla gioia.

Passammo momenti molto felici, osservandoci sorridendo.
Somigliava molto a mia sorella, Antonietta. M’inebriava molto il
suo modo dolce e squisito nel parlare. Prima di lasciarci e, dopo
aver salutato papa, mi diede un bacio sulla guancia dicendomi,:
domani riparto, ma tu devi venire a Napoli ho tante cose da farti



vedere” 10 sorridendo un po’ imbranato, la salutai, sentivo ancora il
suo bacio premente sulla mia guancia. Si, ero proprio imbranato.

Con la partenza di Angelina anche papa dopo alcuni giorni,
salutandomi, tenendomi molto stretto, in un abbraccio, parti per
Napoli, da sua moglie. Lo dissi a mamma. Mamma sembro
rincuorata. Capi che le sarei stato piu vicino.

Mamma mi disse di aver saputo dal signor Savini che papa aveva
chiesto il trasferimento a Napoli e I’aveva ottenuto. Come
conseguenza saremmo stati sfrattati dalle case ferrovieri. Mamma
non si perse d’animo e fece di tutto per trovare una casa, ma ci
sarebbe stato un po’ di tempo; ci concessero alcuni mesi.

Mamma comincid ad aprirsi parlandomi di suo marito Marcucci e
di Nicola. Nicola era suo fratello. Nicola, con il marito Marcucci,
aveva un’attivita commerciale che li portava in giro per il mondo,
in particolare nei paesi della Cina. La loro lontananza durava
sempre alcuni mesi.

Al loro ritorno portavano sempre dei regali. La cristalliera, che
avevamo a casa, era piena di questi regali: piatti nelle varie
dimensioni con dipinti azzurri che riportavano disegni campestri
cinesi; zuppiere; vassoi, bicchieri, tutte vettovaglie, una chiara
impronta cinese.

Un ricordo
di mamma




Il tutto posto in una cristalliera che occupava un’intera parete.
C’era anche un tavolino treppiedi, laccato, di colore nero con
disegni ed intagli cinesi: un paesaggio ed una montagna, piante
contorte che ora mi ricordano i “bonsai giapponesi”. Suppellettili
che da sempre avevo visto ma che solo in quel momento cominciai
a osservarli con un particolare interesse cercando di immaginare
come il marito Marcucci li avesse di volta in volta portati a
mamma.

Mamma conservava tutto cio come un reliquario. Le chiesi dove
teneva gli ori e gli anelli che Marcucci gli aveva regalato. Mamma
mi disse di andare nella stanza da letto e portarle uno dei comodini
a fianco del lettone. Portai in cucina il comodino. Me lo fece
capovolgere. Con un coltello fece leva sulla parete di fondo,
sollevandolo. Ne tolse un panno, dove nel suo interno luccicavano:
un braccialetto d’oro; una croce d’oro con un grosso brillante al
centro; un anello con un grande smeraldo, e sei anelli con
brillantini.

Riponemmo poi il tutto nel doppio fondo del comodino. Gli chiesi
se papa sapeva di questo tesoro. Mi disse di “no!/” Era un segreto
che da sempre teneva. Ora lo sapevamo solo noi.

Cominciai a conoscere mamma sotto un nuovo aspetto. Il marito
Marcucci mori in un agguato in uno dei suoi viaggi commerciali,
non sempre accompagnato da Nicola. Mi raccontava che in questi
viaggi, mentre il marito si dirigeva nei paesi della Cina, il fratello
Nicola si recava in Africa in cerca di altre avventure commerciali.
Il fratello Nicola nell’Arabia Saudita s’innamord di una
“principessa”, figlia di un notabile della rinomata famiglia dei
Beitum. Personalita regale molto influente, che mai avrebbe
consentito alla figlia di sposare un europeo.

Il fratello Nicola e la principessa di nome Lucia fuggirono in un
modo rocambolesco dall’Africa. Vennero a sposarsi in Italia, senza
alcuna funzione ufficiale, furono nostri ospiti per un breve periodo



a Voghera dove io passai la mia infanzia, ero ancora troppo piccolo
per ricordare. I1 papa di Lucia non fece obiezione al comportamento
inatteso e fulmineo della figlia.

Ufficialmente dimostro un forte rammarico per quanto accaduto. In
verita papa e figlia si volevano troppo bene e nell’incognito di tutti,
mantennero anche rapporti di frequentazione in Italia, sempre
nell’incognito della famiglia regnante dei Beitum d’Africa.

Ci fu ancora un periodo in cui mamma si apri con me disposta

a raccontarmi della sua infanzia. I genitori, i mie unici nonni, che
mai conobbi, oramai si erano stabiliti all’accademia di Venezia,
dove il nonno prestava servizio. Mamma Carmela, ancora molto
piccola, era stata collocata presso la mamma di suo papa, mio
nonno, che aveva una trattoria in un sobborgo di Napoli.

La mamma abitava con la nonna nell’appartamento sopra la
trattoria. La mattina andava a scuola. Ha frequentato fino alla terza
clementare per quel tanto per saper legge e scrivere. Era
consuetudine fermarsi negli studi. Arrivare fino alla quinta
elementare era un lusso che la maggior parte delle famiglie rionali,
non poteva permetterselo.

La nonna le insegno ben presto a mettere in pratica la matematica a
fare bene i conti ¢ a tenere con giudizio la cassa della trattoria e,
dove possibile aggiungere qualche centesimo a chi poteva spendere,
“non aspettare che gli avventori vengano alla cassa, fatti pagare al
tavolo, sempre sorridendo” cosi la esortava.

La nonna era molto prodiga nei riguardi della mamma e non
mancava di farle regali e accudire ai suoi soldi che le sarebbero poi
serviti, a un’eta adulta, per quando si sarebbe fidanzata e sposata.

I frammenti di storia che mi raccontava la mamma nei riguardi
della nonna si fermavano sempre a questi ricordi.

Sorrideva sempre nel riviverli, 1i raccontava anche quando non
eravamo piu bambini, io ¢ a mia sorella Antonietta, fin quando un



giorno, di proposito ci porto con il treno a Napoli per farci vedere
i luoghi della sua infanzia.

Era la seconda volta che salivamo su un treno. Il viaggio fu molto
lungo. Questo succedeva quando abitavamo ancora alle case
ferrovieri a Lecco. La prima tappa fu Milano.

Io e mia sorella ci tenevamo per mano . Antonietta solidamente
attacca alla gonna della mamma, mi trascinava.

Il treno per
Napoli

’

Tra la moltitudine di persone che “arrancava” per salire sul
treno, e tra molti che facevano passare le grosse valigie di
cartone attraverso 1 finestrini, la mamma si fece strada
energicamente tra gli uomini che, quasi impauriti da quella forza, ci
lasciavano passare.

Con la stessa energia occupo due posti per noi ragazzi. Il terzo
posto le fu offerto da un gentile signore che si alzo senza dire

’

niente ma che mamma lo ringrazio per la sua “cavalleria”.

Fu questo un atteggiamento che mi rimase da sempre impresso al
punto tale che ogni qualvolta sono poi salito e salgo tuttora su
un mezzo pubblico e, occupando un posto a sedere, mi alzo per
lasciare il posto a chi ne ha piu bisogno, mentalmente mi ripeto “
grazie per la cavalleria”. Arrivati a Napoli, 'impresa fu piu

’

difficile per “assaltare un tram”.



Non so dove la mamma ci volesse portare fa si che rinunciammo
nel prendere un mezzo pubblico, andammo a piedi, lasciando in
deposito la valigia alla stazione.

L’assalto al tram di
Napoli,
noi spettatori

La camminata non fu tanto lunga. Tutto ci affascinava. lo e
Antonietta guardavamo stupefatti il caos cittadino, i vicoli stretti,
la gente che parla ad alta voce, la moltitudine di bambini sulla
strada. La cosa che piu m’impressiono erano le chiese protette con
grandi inferiate.

Un piazzale di una
chiesa a Napoli

Non parlavamo, camminavamo un po’ strattonati dalla mamma;
Antonietta a volte non mi guardava, mi teneva per mano. Sentivo
la sua stretta, questo mi rassicurava.
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Camminando tra i vicoli , mamma con fare sicuro, chiedeva ogni
tanto alla gente che ci osservava se il tragitto era giusto. Tutti
conoscevano la zona dove stavamo andando. Alcuni ci guardavano
con perplessita finché arrivammo ad un incrocio dove ci fu
I’ultima richiesta: “ ['osteria di donna Carmela?” Un signore
anziano sorridendo ci risposte: “ ma da dove venite, qui non c’e
piu nessuno da quando la guerra e finita. La casa é crollata,
non per le bombe, era troppo vecchia”.

Mamma rimase impassibile ed anche noi, ammutoliti. Non so cosa
effettivamente pensasse. Molto tempo era passato. Non era piu
bambina. Perché ha voluto ad ogni costo portarci in quel luogo.
Mamma sapeva star zitta. In quei momenti era meglio non parlare.

Oggi ripensandoci mi viene in mente la vita di Gesu. Sappiano
quasi tutto di Lui, fino alla Sua eta di sette anni. Ma da quegli anni
di gioventu fino a trentatre anni non sappiamo niente. Anche per
mamma fu un passaggio rapido, cosi I’immaginai.

Il tuono di un cannone ci risveglia . Mamma ci rassicura; ‘“‘é
mezzogiorno, ¢ ['usanza di Napoli”. Da Castel Santelmo ( il
Vomero), in perfetto orario tutto cambia, le vie cominciano a
svuotarsi. Il cianciare dei ragazzi si spegne. Tutti a casa. Qualcuno
pud aver preparato un piatto caldo o un robusto panino con
pomodoro e olio. Bisogna correre altrimenti non si trova piu
niente.

Napoli,
Castel San’Elmo
al Vomero




Prima di partire da Lecco mamma aveva preso accordi con la
sorella di papa. Avremmo pernottato da lei per la notte e se
fossimo arrivati in tempo saremmo stati ospiti anche per il pranzo
di mezzogiorno.

Andammo alla stazione centrale a ritirare i bagagli poi ci
incamminammo per la casa, dove ci avrebbero ospitato i parenti di
papa: zona “ponti rossi, via Confalonieri”. Ricordo ancora il nome
della via. Il tragitto fu molto lungo, a piedi, arrivammo nel
pomeriggio. Ci attendevano e, per far passare la fame ci offrirono
fette di pane con abbondante olio e sale. Una delizia che ancora
ricordo.

Al pane con abbondante olio segui una saporita frittata con patate
entro due fette di pane che con fatica potevamo tenere in mano
tanto erano voluminose.

Abbiamo fatto la conoscenza dei nostri cugini: Flora, Concetta,
Angelino, Tonino ,allora riconobbi nonna Pascqualina ( la sorella di

papa).

Io e Antonietta eravamo piccoli rispetto ai cugini che si
dimostrarono tutti alquanto contenti di conoscerci. Ci fecero
visitare la casa posta su tre piani. La zona nuova era il terzo piano
che comprendeva anche un ampio terrazzo. Affacciandomi mi
vennero i brividi. Antonietta, sempre tenendomi per mano mi
stringeva forte forte come per dirmi “ ¢i sono io”.

Il giorno successivo siamo ripartiti. Saluti e abbracci. Qualche
promessa frettolosa. Ricordo solo un forte abbraccio di Flora, la piu
espansiva di tutti i cugini.

Ho ancora impresso i suoi grandi occhioni ed il bacio schioccante
sulle guancie. Tonino aveva l’eta di Antonietta ¢ con lei era
alquanto giocherellone. Angelino il piu serio di tutti mi faceva un
po’ impressione per la sua serietd. Concetta mostrava una certa
signorilita e distacco.
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Abbiamo conosciuto anche nonno Fontana, il papa dei mie cugini.
Era vestito con la divisa dei ferrovieri. Era macchinista sui treni
nelle direttive Napoli-Formia.

Avro modo di parlare in seguito di mio papa, anche lui ferroviere.

Mamma continuando nel suo racconto, crescendo terminati gli studi
della terza elementare si mise a lavorare con la nonna. Servire ai
tavoli i clienti, riferire alla nonna se ci fossero comportamenti
scorretti. In particolare era addetta all’ “abbeveratoio” dei
nottambuli. Ovvero quelli che piu si attardavano prima di far
ritorno a casa. Le mogli dei “nottambuli” avevano un particolare
riguardo verso mamma perché i mariti non tornavano mai a casa
ubriachi. In effetti mamma, come mi raccontava, man mano che i
commensali chiedevano altro vino (che non veniva mai fornito in
bottiglia ma nei bicchieri), lo allungava di volta in volta con piu
acqua, dicendo a loro “sbrigatevi a ritornare a casa dalle vostre
mogli, che diventa sempre pin chiaro”.

Con mamma non ho mai voluto approfondire certi particolari,
troppi interiori, per non entrare su avvenimenti che 1’avrebbero
forse turbata, quindi, [’ascoltavo cercando di raccogliere
I’immagine che mi trasmetteva in quei momenti. Lei, guardandomi,
a volte volgeva lo sguardo in un punto della camera come se
cercasse delle ragnatele, ma penso per raccogliere meglio i suoi
ricordi.

Cosi mi parlo ora, sorridendo: conobbe Guido nella locanda della
nonna, era diventato un assiduo frequentatore. Li nella locanda si
fidanzarono molto presto.

Lei ancora molto giovane, Guido doveva avere dieci anni piu di lei.
Le dava sicurezza. Il matrimonio si avvicind molto presto.

Doveva essere un passo liberatorio da quella vita che conduceva
nella locanda, anche se ormai vi era molto affezionata. La nonna
era un valido punto di sicurezza, Guido il complemento.

Quando si sposarono, papa e mamma erano troppo lontani perché
assistessero alle semplici nozze. I bagliori della prima guerra
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mondiale gia insistente in Europa, non consentirono a papa di
partecipare alle nozze, quindi anche la moglie, che doveva seguirlo
nei suoi continui spostamenti .

Molto presto anche Guido si dovette assentare chiamato alle armi
nel nord Italia. Fu un brevissimo periodo da sposata, ma molto
intenso.

La prima guerra mondiale che incombeva per 1’Italia nel periodo
1915-18, contro le forze austro- ungariche, fu una carneficina, per
un numero immenso di giovani soldati. Guido per tutto il periodo,
anche se provetto marinaio, dovette salire verso il fronte con gli
alpini, tra le montagne che separavano 1’Italia dall’ Austria.

Ricordo che il maestro Sala, mio insegnante d’italiano, in una sua
lezione si soffermod molto sulla guerra nelle nostre alpi confinanti
con 1’Austria. Mostrava molto entusiasmo sull’argomento fino ad
inneggiarci ad imparare una canzone “ su/ Piave”, molto attento
sulle lente tonalita iniziali, per incitarci con maggior voga nell’urlo
finale.

Un canto emozionante che mi fece piangere. Ne vidi le lacrime
anche sul viso di alcuni compagni di classe.

La canzone che ancora ricordo e spesso canto nella mia mente, ora
la risento con emozione nei cori degli alpini al computer, cosi
cominciava:

| Piave mormorava Calmo e placido, al passaggio dei primi fanti, il
ventiquattro Maggio

L'esercito marciava Per raggiunger la frontiera Per far contro il
nemico una barriera

Muti passaron quella notte i fanti . Tacere bisognava, e andare avanti.
S'udiva intanto dalle amate sponde.

Sommesso e lieve il tripudiar dell'onde. Era un presagio dolce e
lusinghiero. Il Piave mormoro. "Non passa lo straniero” Ma in una
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notte trista si parlo di un fosco evento. E il Piave udiva l'ira e lo
sgomento .

Ahi, quanta gente ha vista venir giu, lasciare il tetto poiché il nemico
irruppe a Caporetto.

Profughi ovunque, dai lontani monti venivan a gremir tutti i suoi ponti.
S'udiva allor, dalle violate sponde sommesso e triste il mormorio de
l'onde come un singhiozzo, in quell’autunno nero il Piave mormoro:
"Ritorna lo straniero"”

E ritorno il nemico per l'orgoglio, per la fame volea sfogare tutte le sue
brame. Vedeva il piano  aprico di lassu, voleva ancora sfamarsi

e tripudiare come allora.

"No" disse il Piave, "No" dissero i fanti mai piu il nemico faccia un
passo avanti, E si vide il Piave rigonfiar le sponde, e come i fanti
combattevan le onde, rosso del sangue del nemico altero.

1l Piave comando: "non passa lo straniero” 1l nemico indietreggio fino
a Trieste, fino a Trento, e la vittoria sciolse le ali al vento.

La leggenda del Piave
LA I@lnEL@RRlERE

e e

L'Ttalia celebra la vittoria
sull'Austria - Ungheria, con
un tricolore issato sulla citta
di Trieste appena conquistata

La guerra fu alquanto atroce. In una cartolina, come si usava allora,
Guido scrisse a mamma: “non va bene, qui tutti muoiono, ci aspetta
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ancora un nuovo assalto alla baionetta. Il suono dei nostri
trombettieri ci spinge con forza all’assalto. Solo un miracolo
potrebbe salvarci.

C’¢ la calca nell’uscire dalla trincea. Chissa perché vorremmo
tutti essere i primi,siamo troppo presi dall’alcol che ci danno, per
pensare in queste operazioni.

Non aspettarmi. Sulle montagne possiamo tenere duro, ma in
pianura loro hanno i cannoni. Scusami, ti voglio bene, volevo

”»

essere un buon marito”.

La cartolina mamma non poté mai leggerla, la nonna la tenne
nascosta, le fu consegnata tempo dopo al termine della guerra.

Per capire la gravita del momento riporto alcuni passi di un
giornale locale:

Dopo la battaglia del Solstizio sul Fronte Italiano riprese la solita
guerra, fatta di bombardamenti, azioni di pattuglie, audaci colpi di
mano e assalti alle reciproche posizioni.

A meta luglio, sull’altopiano di Asiago, [’esercito austroungarico
tento piu volte [’assalto al Monte Cornone ma fu ripetutamente
respinto, e in alcuni casi anche prevenuto dal presidio italiano, che
lo attacco alla baionetta e lo mise in fuga inseguendolo fino alle
trincee di partenza, fu una carneficina da ambo le parti

Stessa sorte ebbe un attacco alle posizioni italiane di Col Caprile.
In egual momento nella regione dell'Adamello, gli Alpini, preceduti
dagli Arditi delle "Fiamme Verdi", assalirono e strapparono al
nemico il Monte Stabel (quota 2368) e rioccuparono
completamente il Corno di Cavento, infliggendo all'avversario
numerose perdite.

Nella seconda meta di luglio ulteriori attacchi nemici furono
tentati, ne segui la loro sconfitta.

Ricordo che il maestro Sala, nelle lezioni d’italiano, prendeva
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sempre spunto nell’illustrarci le immagini della copertina del “La
Domenica del Corriere”, in un preciso ritaglio di tempo, prima del

termine delle lezioni, su quanto stava avvenendo nella guerra in
atto.

Ln@@MEM@ﬂDELCRRlERE
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L’assalto
nell’entusiasmo del
maestro Sala

R 8 hemeaben . 4 oo b

Copertina della Domenica
del Corriere 17-24 settembre
1916 — L’eroica fine del
mutilato Enrico Toti: ferito
per la terza volta si alza e
scaglia la sua gruccia
contro il nemico in fuga.

e e ke, o ¢ et o e

Ci incitava a comprare il giornale che usciva una volta la settimana.
Non lo chiesi mai a mamma, non potevamo permettercelo, il
giornale non era incluso nelle spese mensili.

Piu avanti nel tempo, in un tema d’italiano, l’insegnante ci
chiedeva di parlare di un articolo importante riportato su un
giornale locale.

Ne feci richiesta alla mamma, la sua risposta fu “ Peppino, se vai in
biblioteca puoi consultare diversi giornali, leggili, copia qualche
ritaglio, ti serviranno per il tema, un giornale riporta un’idea, piu
idee fanno la tua, ricordatelo”

Mamma continua nel suo racconto: Guido fece ritorno a casa.
Mamma lo sperava consultando tutti i giorni i bollettini di guerra
presso i comitati cittadini. I nome di Guido non compariva mai
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tra 1 morti e i feriti. La mamma di Guido solo allora le consegno
I’ultima la lettera che Guido le scrisse dal fronte.

Guido ricevette poi una lettera dal prefetto di Napoli. Si chiedeva
la sua presenza presso la caserma della cittda partenopea con la
moglie e familiari. Nel presenziare a questa richiesta, s’incontro
con molti commilitoni, vecchi e giovani; in una zona a parte, una
moltitudine di feriti. Molti erano di sua conoscenza in parte
appartenevano al suo battaglione. Ben pochi ne rimasero.

Furono chiamati uno a uno conferendo ad ognuno la medaglia al
valore, a ricordo della guerra 1915-1918.

Dei particolari che seguirono, ¢ un segreto che ora rimane in mia
madre. In quel periodo post bellico la miseria coinvolse tutta
I’Italia.

L’emigrazione gia cominciata dal 1900 si fece piu intensa. Furono
nella maggior parte dei casi gli uomini a partire. I piu presero le
vie per le Americhe.

In quel periodo si creo un forte legame tra Guido e Nicola che si
diedero al commercio, scegliendo come area alquanto promettente:
la Cina. A volte accompagnato da Nicola che nelle separazioni
propendeva per I’ Africa.
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Mamma rimane ancora sola con la nonna. I momenti di
ricongiungimento si fanno sempre piu alquanto brevi, grande gioia
nei ritorni con: regali; spezie; monili e seta e I’immancabile anello
a conferma dell’amore che sempre si accompagna.

|

Ho sempre
avuto il
sospetto che
fosse mamma

Per loro, non c’¢ il tempo per preoccuparsi di fare dei figli, si
rimanda forse a tempi migliori.

L’avventura dura sei anni, quanti sono gli anelli che mamma mi
presentava avvolti in quel panno pregiato.

Non mise mai quegli anelli se non quando si pavoneggiava a ogni
ritorno di Guido, suo marito.

In uno di questi ritorni portd a mamma una sovraccoperta di pura
seta rossa, e un telo, che riporta una figura di un chimono posto in

un paesaggio cinese.

Sulla stessa tela si riporta poi una pittura che dovrebbe
rappresentare il viso di mamma.
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La tela, posta in un quadro, ¢ ancora presente nella nostra stanza da
letto.

La sovraccoperta che mamma tenne sempre cara ben ripiegata era
stata posta in un como con il corredo che conservava che mai aveva
utilizzato se non per tempi migliori, per quando avrebbe abitato in
una nuova casa tutta per loro,

Le cose non andarono bene come si sperava.

Guido perse la vita in un agguato.

Nicola riusci a salvarsi per miracolo portando la grave notizia a
mamma. Nicola riprese la via per I’Africa, ora in un’occupazione
stabile rinunciando al commercio.

Mamma continuo il suo lavoro presso la locanda della nonna, ad
accudire e a servire gli abitudinari sempre con il motto “sbrigatevi a
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ritornare a casa dalle vostre mogli, che diventa sempre piu
chiaro”.

Qui un giorno arrivd “Angelo”. Un angelo come mi disse. Arrivo
sbuffando, come una locomotiva. In effetti faceva il ferroviere. Si
apri una nuova vita con mio padre, “un angelo vero, non il principe
azzurro delle favole”.

Un giorno mamma dopo i nostri colloqui intercorsi, tolse la sovra
coperta di seta rossa dal como, dove teneva ancora il corredo
nuziale e le federe, con ricamato in un disegno: la sigla del proprio
nome.

Compose il tutto sul lettone matrimoniale a bella mostra.

I cuscini con le federe erano imbottiti con la lana ben cardata,
molto gonfi e soffici. Era un piacere sprofondarsi con la testa. La
sovra coperta, tutte le sere, era ripiegata con cura su due sedie
accostate.

Quando la mattina rimetteva sul lettone la coperta di seta, la
stendeva con molta cura, come se la accarezzasse. Non voleva mai
che la aiutassi. Per lei era un rito. L’osservavo.

Con il passare dei giorni, la sovra coperta di seta, inizia a perdere il
suo colore naturale, a frammentarsi. Non ¢ piu possibile deporla
con cura sul letto. E” uno strazio. E’ giunto il momento di dare un
fermo ai ricordi, troppo pesanti. Mamma mi guarda. Mi disse
“Peppino non perdiamo tempo da oggi avremo molto da fare”.

Mamma nei giorni successivi mise nel cassettone, che ancora
abbiamo in cantina, quanto le apparteneva a ricordo di Guido, in
particolare il suo corredo di nozze ancora nuovo, ingiallito nel
tempo.

Mi disse .“Questo lo conserverai tu e quando lo guarderai
pensami. Lo so che non c’é bisogno di dirtelo”

Mi consegno 1’attestato con la medaglia che ancora conservo, e
continuando mi disse “Ora lo puoi conservare tu. Guido poteva
essere tuo padre se fosse ritornato dal suo ultimo viaggio.
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