cap.4 di 30

4. Il periodo funesto si avvicina per I’Italia

Venne il momento che la Direzione fascista delle ferrovie fu
trasferita in un altro luogo. La nuova Direzione volle riordinare il
personale della stazione. Fu informato delle nuove mansioni di
papa. Alcuni amici di papa si presero la cura di fare da
intermediari: “Sarebbe opportuno che Loffredo riprendesse il suo
posto da ferroviere per le sue conoscenze tecniche anche perché a
Voghera aveva superato da poco degli esami importanti e, se non
fosse reintegrato nei suoi ruoli avrebbe chiesto il trasferimento.”

Papa fu convocato dalla Direzione delle Ferrovie, gli fu affidata la
mansione di capo manovra. Il compito consisteva nel riordinare i
treni merce, metterli in coda alle carrozze per destinazioni diverse e
il compito di sorvegliante, con attenzione alle persone che si
presentavano alla stazione. La Direzione richiese di essere
informata su personaggi sospetti. Per questo secondo compito gli fu
dato un fucile “i/ 917,

Papa portava a spalla il fucile 91 con la baionetta sempre inserita.
Quando andavo alla stazione e guardavo papa, dovevo sollevare lo
sguardo per osservare quanto era lungo quel fucile con la

baionetta. Mi mettevo a ridere, e lui stesso rideva dicendomi: “ che
fai lo strunz?” Avrei tanto voluto fotografarlo mentre sorrideva. Il
fucile non mi spaventava, la baionetta si.

ﬂ—ﬁ—

Questo nuovo aspetto di papa nella ferrovia non piacque a mamma.,
Papa ¢ sempre stato contrario al partito fascista non volle mai
essere tesserato. Per questo motivo poteva essere denunciato e
denigrato di nuovo se qualche collega di lavoro 1’avesse



denunciato. Molti colleghi si sono iscritti al partito fascista per
convenienze pratiche, anche se in cuor loro erano avversi. Questi
colleghi erano amici di papa e fecero finta di non sapere nulla su
come la pensasse papa che nel lavoro era il loro capo squadra. Non
c’era pero da fidarsi di altri ferrovieri. Papa si tenne lontani da
questi per fortuna non appartenevano alla sua squadra.

Papa faceva i turni di lavoro: mattina; sera; notte. Nei turni di
notte, che terminavano alle cinque del mattino, mamma mi
mandava da papa con la colazione della sera. Il tragitto lo
percorrevo lungo la strada ferrata, al buio. Mi guidavano le luci dei
segnali ferroviari. Quando raggiungevo la galleria della stazione, il
percorso si faceva completamente al buio. Non avevo paura ma
cantavo a squarciagola: “ mamma son tanto felice perché torno da
te..” poi esausto e un po’ affannato oltrepassato la galleria arrivavo
in prossimita della stazione. Passavo oltre i servizi igienici. A volte
incontravo la Gianna. Ancora addetta ai servizi, che mi salutava. La
guardavo le facevo un finto sorriso e dopo alcuni passi arrivavo alla
“garrita” dove mi aspettava papa.

La galleria di
Lecco in
prossimita
della stazione

Nella garrita oltre a papa c’erano sempre alcuni soldati tedeschi,
tutti imbacuccati, erano anziani. Mi sorridevano. Avevano fatto
amicizia con papa. Non credo che a loro importasse molto la



guerra o il fascismo, li consideravo dei “paciocconi”. FEra
consuetudine che prima di andarmene il capo dei soldati tedeschi
mi dava un grosso pane. Il sapore era quello dei pani di crusca che
davo alle galline. A casa lo mangiavamo alla mattina con il latte
caldo. Una bonta.

A volte papa, dopo averlo salutato, mi raccomandava di stare
attento nel costeggiare la strada ferrata e in galleria non dovevo
aver paura se incontravo qualcuno anche armato, erano tedeschi che
a turno erano messi a sorvegliare la galleria, quindi nella garrita mi
conoscevano.

In effetti, quando entravo nella galleria, vi erano due punti, che
ormai conoscevo, dove si vedevano brillare luci di sigarette in
piccoli antri dove era presente la polizia ferroviaria, allora sostituta
dai tedeschi. Sempre cantando a squarciagola li oltrepassavo.
Ormai mi conoscevano. Nella ferrovia non vidi piu i temuti fascisti.

La galleria di giorno non era presidiata dal controllo tedesco. Papa
e altri suoi compagni ne approfittavano e noi ragazzi delle case
ferrovieri correvamo verso di loro. Portavamo ognuno di noi un
“secchio”. Li attendevamo all’inizio della galleria. Il motivo: Papa
era il capo manovra della ferrovia. Il suo compito ¢ di smistare le
carrozze e 1 carri merce dalla zona del deposito ferroviario al
binario di servizio per accodarsi a un treno che doveva procedere
per Milano o per Sondrio ( due zone opposte). Succedeva che si
dovevano accodare dei carri merce scoperti, pieni di carbone
“bianco” per I’alimentazione delle macchine a vapore di transito. |
carri merce pieni di carbone erano cosparsi in superficie con della
“calce” era una precauzione che usava la polizia ferroviaria per
accorgersi se qualcuno rubava il carbone.

Dimenticavo: Salvalaggio, il piu forte, portava sempre un secchio
pieno di calce. I treni che dovevano essere spostati su altri binari
andavano prima oltre la galleria. Si fermavano per un po’ di tempo.
Era il momento che Salvalaggio e Feruccio salivano sulle carrozze,



riempivano 1 secchi con il  “carbone bianco”.Terminate le
operazioni , Salvalaggio cospargeva il carbone restante sulle
carrozze con la calce che aveva portato.

Le carrozze
con il
“carbone
bianco”

Con questo peso non indifferente, torniamo tutti a casa, madidi di
sudore. Papa ci diceva che la polizia ferroviaria al ritorno delle
carrozze controllava i vagoni ¢ ne accordavano il permesso per lo
smistamento senza accorgersi del carbone mancante.

Dimenticavo: a scuola la maestra nelle lezioni di civica si parlava
dell’energia elettrica dei laghi artificiali, delle dighe e del carbone
bianco.

Nelle lezioni non sempre ero attento, ma quando la maestra ci dette
il tema sul “carbone bianco” non parlai della nostra impresa alla
galleria ma fui abbastanza esplicito nel parlare del carbone che si
utilizzava sui treni a vapore.

Feci una figura meschina e altrettanto ne fu il voto che presi. Per
questa disattenzione alla lezione, la maestra mi costrinse a scrivere
venti volte: “ il carbone bianco é [’energia elettrica che si produce
nelle dighe con la forza dell’acqua che fa girare le turbine
idrauliche”. Fu una lezione interessante e incisiva. Seppi sfruttare



I’argomento nelle scuole superiori nelle lezioni di meccanica.
M’innamorai delle turbine meccaniche “Le Pelton” che studiai poi
con molta assiduita. Le turbine erano macchine che sfruttando la
forza dell’acqua che cadeva dall’altura della montagna, incanalata
in lunghissime tubazioni, con la loro velocissima rotazione
facevano girare grosse turbine per la produzione dell’energia
elettrica.

Turbina Pelton
(turbina ad azione)

Montaggio turbine idroelettriche

Devo ringraziare la maestra per quel castigo che mi dette.
L’atteggiamento che assunse non fu di cattiveria ma come un
insegnamento. Ed ebbe ragione. Per imparare bisogna ripetere piu
volte quello che si desidera imprimere nella mente. Non solo come
argomento ma anche come immagine.

Se I’immagine non ¢ presente, bisogna crearla; quindi: ripetere e
attenzione, molta attenzione. Il nostro cervello deve poter
immagazzinare la lettura e I’immagine. Il castigo mi servi per
apprendere molte cose, in particolare le poesie che ancora oggi ne
ricordo alcune strofe dilettandomi a ripeterle alle mie figlie quando

siamo a tavola. Con tono scherzoso, sorridendo mi dicono “ci
siamo ancora?”.



Quando papa ritornava a casa alle cinque del mattino, per Ia
colazione mamma preparava una zuppiera di riso asciutto al
pomodoro, una delizia per tutti. Niente latte con pane extraduro del
giorno prima, o polentina fresca. Un risotto a sazieta. Ancora oggi
lo prediligo. Oggi c’¢ anche il formaggio grana, allora sconosciuto
nelle nostre mense.

Quando il turno di papa terminava al pomeriggio ¢ noi tornavamo
da scuola, trovavamo papa intento a studiare. Osservavo che
leggeva un libro dalla copertina azzurra. Prendeva annotava dei
disegni su un quaderno con la copertina rigida nera. Mentre
Antonietta volgeva attenzioni su altre cose, io sempre intento a
seguire papa mentre copiava i disegni: particolare per particolare,
scrivendo sotto ai medesimi il funzionamento. Mi spiegava ogni
cosa, come se stesse per ripeterlo per un esame. Gli argomenti
riguardavano principalmente le macchine a vapore. Quando poi
andavo alla ferrovia, lui, sempre con il fucile 91 in spalla, mi
portava al deposito per conoscere meglio le macchine a vapore.
Cominciavo a conoscerle pezzo dopo pezzo, in ogni loro
movimento. Papa mi diceva : quando andrai a sostenere gli esami
per essere assunto nelle ferrovie ti chiederanno tutte le cose che ti
sto spiegando.

tube vapore
formo  coale tubibollorl o mera fuma

stappamento

ellindre

ceneraio, -_carrelle

volting bielle interne

Un giorno un addetto alla polizia ferroviaria da lontano chiamo
papa dicendogli: “il ragazzo che hai arrestato devi portarlo nel

mio ufficio, dove vai da quella parte?” Papa sotto voce mi disse: “é
unu strunz”, poi rivolgendosi all’addetto alla sorveglianza, sempre



gridando gli disse “ ¢ mio figlio, prendo la strada piu breve per
uscire dalla stazione e farlo andare a casa”. In effetti, dal deposito
si poteva uscire dalla strada ferrata. Era un’uscita addetta ai
lavoratori della ferrovia.

Mamma aveva cominciato a lavorare non pit come sarta ma come
operaia. Era stata assunta presso la ditta metallurgica “Faini” di
Lecco dove si producevano apparecchiature per la moto Guzzi di
Mandello del Lario e le bacchette degli ombrelli.

Mamma era addetta con altre compagne alle macchine automatiche
dei forni di verniciatura delle bacchette.

La ditta Faini confinava con I’oratorio. Nel periodo estivo,
terminata la scuola, andavamo all’oratorio, dalla mattina alla sera.
La mamma, il mattino, ci accompagnava prima di andare al lavoro.
L’oratorio era distinto: per maschi e per femmine.

Due oratori in due strutture non contigue ma contrapposte alla
chiesa, che ci divideva.

A mezzogiorno ci ritrovavamo per mangiare. Mamma prendeva il
pranzo dalla mensa della ditta e, ancora caldo, ci avviavamo
“all’imbarcadero” a fronte del lago.

Li ci sedavamo gustando il pranzo. Il profumo della minestra ¢
sempre stato inconfondibile, come quello della mensa
dell’orfanotrofio, ma penso come quello di tutte le mense.




All’imbarcadero eravamo sempre solo noi. Forse la gente a
mezzogiorno preferiva andare a casa per il pranzo. Un battello
sempre accostato ci osservava. Sulla panchina dell’imbarcadero
guardando il panorama delle montagne oltre il vaporetto fermo
davanti a noi, in silenzio si mangiava.

A fianco della panchina dove eravamo seduti, era depositato un
recipiente con del ghiaccio e delle leccornie in barattolini. Ne
prendevamo tre: uno per mamma, un per Antonietta e uno per me .
Si rimuovevano i pezzi di ghiaccio per non dare 1’impressione che
il contenuto fosse stato manomesso. Si applicava il coperchio e,
indisturbati: mamma al lavoro, noi all’oratorio.

Non mi sono mai interessato su cosa facessero le ragazze
all’oratorio. La mia attivita era invece alquanto intensa. Mi feci un
amico di nome “Peduzzi”. Un ragazzo ben tarchiato mi seguiva in
ogni attivita.

Quello che piu mi piaceva all’oratorio erano le letture pomeridiane
che “don Simone” ci faceva nella cappella. Erano letture sulla vita
dei Santi. Le letture erano seguite con argomentazioni inerenti
all’epoca della storia e alle abitudini del momento. S’imparava
anche la geografia. Si terminava con una preghiera per poi ritornare
nel cortile a giocare.

Io e Peduzzi avevano incarichi particolari come: allestire il bar per
la distribuzione delle gazzose ( con la pallina), le michette, a volte
le mele, rare volte il cioccolato. Don Simone c¢i procurava non so
come delle porzioni di ghiaccio in blocchi. lo e Peduzzzi avevamo
un bel da fare nel preparare le granite al limone con la “pialla” da
ghiaccio. Nonostante tutto era sottinteso che io e Peduzzi facevamo
delle piccole scorte da portare a casa. Anche pezzi di ghiaccio
avvolti in sacchetti che ricavavamo da sacchi di iuta che ci
venivano consegnati con gli abbeveratoi ed le michette di pane.

Nell’oratorio cerano anche momenti d’intrattenimento collettivo
che consisteva in giochi di gruppo come la tombola e la lotteria .Ci



guidava nel gioco il “signor Maitre”, I’aiutante di Don Simone e
sorvegliante nei nostri riguardi. Il signor Maitre gestiva in piazza
Cermenati, poco distante dall’oratorio, un negozio di giornali. Nei
giochi di gruppo portava dal suo negozio: libretti e giornalini per i
vincitori dei giochi di gruppo. Una volta vinsi un giornaletto di
“Pippo e Topolino”. In vita mia da allora non vinsi mai piu nulla,
finii per non interessami mai piu al gioco.

Venne il periodo della prima comunione. lo e Antonietta
frequentammo il corso regolamentare, ognuno nel proprio oratorio.
Don Simone, in accordo con mamma ¢ papa volle assegnarmi un
padrino “di alta levatura sociale”: il signor “Parolari”, che gestiva
nella via principale di Lecco un negozio di mobili.

Conobbi il signor Parolari il giorno stesso della prima comunione,
mi regalo il libretto di preghiere della prima comunione con una
rilegatura bianca e lucida. Gli dissi “grazie”. Ebbe lauti saluti da
tutti i padrini. Era una persona ben conosciuta e ben disinvolta. Con
me poche parole. Dopo la cerimonia: una cioccolata calda, la visita
al suo negozio, i convenevoli con la sua famiglia, un dolce e
un’altra cioccolata; la visita al suo stabilimento, una gita in barca,
ritorno all’oratorio dove mi aspettavano mamma papa ¢ Antonietta,
ancora vestiti della festa. Saluti e ringraziamenti volti al mio
padrino.

Non credo che mi abbia salutato. Da allora non vidi piu il signor
Parolari, “persona importante di alta levatura sociale” ma poco
padrino. Papa ritornando a casa, a un tratto del tragitto, mi
domando: “ sei stato contento?, dove siete andati tutto il giorno” la
mia risposta fu asciutta “avrei voluto stare con voi”.




Continuo la vita all’oratorio. lo e Peduzzi eravamo anche i
chierichetti di Don Simone. Lo assistevano nella messa del mattino
e nel rosario alla sera prima di andare a casa. Don Simone come
contentino a volte dal suo borsellino ci consegna dei centesimi.

Ci fu una cerimonia molto importante una mattina, con canti ¢
benedizioni. lo avevo I’incarico di mantenere attivo il “furibolo”
facendolo ondeggiare da lato a lato in modo che [|’incenso
annebbiasse la parte laterale dell’altare. lo da una parte, Peduzzi
dall’altra.

Un mio gesto involontario e maldestro produsse un grosso guaio.
Il turibolo anddo a urtare un gradino provocando un inizio
d’incendio. Don Simone in quell’istante non si perse d’animo prese
per un’estremita il tappeto e lo trascino fino all’uscita della
cappella procurando un notevole scompiglio tra le sedie che durante
il passaggio volavano in aria. Non ci fu alcuna propagazione. Don
Simone non disse nulla, ancora affannato, ci guardo quanto
eravamo sconvolti. Ci appoggio la mano sulla testa chiedendoci
benevolmente di andare a pulire la chiesetta e di rimettere tutto in
ordine, e di chiamare altri ragazzi per farci aiutare.

Il giorno dopo tutto ricomincid come prima, mancava solo il
tappeto vicino all’altare. Seguivamo ancora la lettura dei santi.
Dalle parole di Don Simone mi sentivo piu pulito dentro. Con
un’intensa partecipazione emotiva ci parlava dei santi, quelli che
sarebbero stati piu vicini a noi bambini come: S.Filippo Neri; S.
Giovanni Bosco; S.Antonio ( il preferito di mamma), S.Domenico
Savio, il santo bambino, e della Madonna, delle sue apparizioni a
Fatima; a Lourdes ; un immagine che nella Sua figura ancora oggi
mi rimane impressa.

Comincio cosi la mia devozione alla Madonna. Un giorno avanti
negli anni, mentre lavoravo al tavolo da disegno, mia figlia
Antonietta, con sorpresa mi disse: “papa perché quando parli al
telefono dici sempre abbiamo fatto il progetto;, abbiamo terminato
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il lavoro; verremo la prossima settimana ecc. ecc. ma non sei tu
che fai i lavori? Rispondevo: Antonietta, da solo non posso fare
niente, ho una Socia che mi guida, lasciaci lavorare.”

In quel periodo la stagione estiva era molto inoltrata. Non
mancavamo pero di giocare al pallone. Vi fu un momento che ebbi
la sensazione di star male cosi pure Pedruzzi. Era un primo
pomeriggio. Sentivamo il bisogno di andare a casa. Cosi facemmo
e, senza nemmeno salutarci, ci siamo separati.

A casa non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi. Mamma e papa
erano al lavoro, ma sarei andato comunque dalla famiglia
Cadenazzi che abitava sul nostro medesimo terrazzo, mi avrebbero
accolto.

Ricordo che nel tragitto costeggiavo la strada ferrata. A un certo
punto mi fermai stendendomi sulla scarpata erbosa. Guardavo il
cielo. Non ricordo piu nulla, né quello che successe nei giorni
seguenti. Mamma poi mi disse: "Peppino é stato un colpo di sole Il
signor Savini ti ha visto sdraiato quasi incosciente, ti ha portato a
casa sua, aveva chiamato il dottore, disse che non c’era nulla fare
solo un miracolo poteva salvarti ti ha tenuto in casa sua per due
giorni, avevi dei forti brividi e una febbre altissima ora stai bene.
La Cadenazzi si occupera di te. Starai con i suoi figli a casa sua
per alcuni giorni, poi ritornerai ancora all ’oratorio”.

Tornai all’oratorio dopo un po’ di tempo. A casa giocavo nel cortile
con i fratelli Cadenazzi. Non chiesi mai a loro perché non
andassero all’oratorio. Eravamo compagni di scuola ma anche a
casa ci divertiamo. Tra i giochi che facevamo, non mancavano
quelli delle biglie. C’era pero un gioco che ci portava a competere
I’uno contro I’altro, era il gioco dell’ “ero”. Non so il perché di
questo nome, ma ci appassionava.

Il gioco dell’ero.




Il gioco consisteva nel colpire 1’estremita di un tronchetto di legno
affusolato nelle estremita e farlo volare il piu lontano possibile. Per
il gioco si stabiliva un lungo tratto di strada. Vinceva chi con il
minor numero di battute si avvicinava al traguardo.

Quando mamma vide che mi ero alquanto ristabilito mi riporto
all’oratorio raccomandando don Simone una certa attenzione per
quello che mi era capitato. Fui preso sotto la sua attenzione
seguendolo soprattutto nella preparazione delle attivita di giochi di
squadra.

Il periodo, con il fascismo non anticipava nulla di buono. Un giorno
ponendoci tutti in fila Don Simone ci condusse a conoscere un
luogo di riparo nell’eventualita ci fossero state delle incursioni
aeree.

Il rifugio era posto sotto il campanile. Una grande galleria che
s’illuminava con le lampade al “carburo” e con candele. Erano
predisposte lunghe file di panchine. Ci assegno dei posti. Il giorno
successivo facemmo una prova di corsa, a un suo segnale con il
fischietto intanto che giocavamo, dovevamo correre al rifugio. In
quella convulsione qualche ragazzo cadde ma rialzandosi
velocemente ando a occupare il proprio posto. Simultaneamente al
nostro arrivo arrivano anche le ragazze dell’altro oratorio. Vidi
Antonietta che mi guardava sorridendo. In quell’avvicendamento
alquanto ben regolato, andai da don Simone chiedendogli: “se
arriva altra gente?” La risposta, un po’ affannata non si fece
attendere “ noi saremo sempre i primi, verra molta gente ma ci
vorra piu tempo dalle loro case.”

Fu D’occasione per don Simone per farmi conoscere bene il
“campanile” di Lecco. Salendo su una lunghissima scala a
chiocciola mi porto fin sopra il campanile.

Tra le campane era posto un pianoforte molto strano. Al posto dei
tasti erano disposti in fila delle piastre metalliche. Mi disse che il
tutto serviva per il “suono a martello” Prese due grossi pestelli di
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metallo e con dei movimenti veloci simuld il pestaggio dei tasti
senza toccarli. Poi mi disse “ora possiamo suonare”.

Prima di iniziare il pestaggio dei tasti mi disse di seguirlo nei
movimenti su un bancone a fianco della macchina. Dopo aver
memorizzato alcuni movimenti vibranti e veloci, iniziammo il
pestaggio.

Al suono che emettevano le campane, collegate alla macchina mi
ricordava una melodia un po’ forzata ma piacevole.

Continuai poi da solo ripetendo piu volte il motivo fino ad
accusare un forte dolore alle braccia. Don Simone ebbe 1’accortezza
di insegnarmi come non affaticarmi ¢ come contenere i movimenti
delle braccia.

Ritornammo dopo alcuni giorni a suonare le campane a martello
nelle prime ore del pomeriggio. Con gli insegnamenti di don
Simone, non ebbi alcuna difficolta nel “pestare i tasti”

Mi insegnd un suono piu particolare “il suono d’allarme” che
provammo piu volte sul tavolo rozzo vicino alla macchina.

Sul tavolo erano segnati dei tasti simili a quelli della macchina. Sui
medesimi, numerati per successione, avrebbero indicato il “suono
d’allarme”.

Non facemmo le prove sulla macchina, ma chiesi a don Simone
perché e quando quel suono? Mi rispose che il suono a martello ¢
piu veloce del suono delle campane.

Se ci fosse stata un’incursione aerea, la gente, sentendo quel suono,
sarebbe corsa immediatamente nel rifugio antiaereo piu vicino alla
propria casa. Il compito del suono a martello era affidato al
custode del campanile che poi si trattava di un giovane prete.

Il piano a
martello
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Con il signor Maitre conservai un buon rapporto. Nel tempo libero
ci invitava anche ad andare nel suo negozio: io ¢ Antonietta a fare
un po’ di ordine e in qualche momento libero a leggere dei
giornaletti. Mi piaceva, come m’inebriavano gli odori che
emanavano i giornali.

I rumori della guerra si sentivano. Se ne parlava molto. Alla
stazione fu ordinato del raduno di tutti gli addetti alla sicurezza per
fare un rastrellamento sulle montagne di Lecco. Papa faceva parte
della sicurezza ferroviaria. Con la sicurezza ferroviaria ci sarebbero
stati anche squadroni di fascisti. Bisognava tenersi pronti. Papa
quella sera in un modo alquanto convulso ne parlé con mamma. Fu
presa una decisione repentina.

Fuggire in un luogo sicuro, negli antri nascosti della montagna del
san Martino. I fascisti non dettero peso alla montagna del san
Martino forse ritenendo la zona non sufficientemente protetta nei
riguardi dei partigiani essendo una zona alquanto arida e pietrosa.
Papa qualche volta, di notte faceva ritorno a casa per sapere se
eravamo stati molestati per la sua assenza dalla ferrovia. Venimmo
a sapere che papa fu espulso dalle ferrovie e ricercato. In una delle
sue venute a casa ci disse che nella zona tra Mandello e Colico
furono presi molti partigiani. Alcuni uccisi, altri trasferiti nei campi
di concentramento, mandati in Germania. Forse per un po’ di tempo
non si saremmo rivisti.

Spari di fucile intorno a Lecco, erano alquanto sporadici. Venivano
dalla ripida verso il monte Resegone. Con i miei compagni
accucciati nel prato al confine delle case ferrovieri, ponevamo lo
sguardo alla montagna alquanto lontana alla ricerca di qualche
flammata da cannoneggiamento. Mamma mi disse che in alcuni
antri del monte Resegone si nascondevano molti partigiani. I
fascisti non li avrebbero mai trovati. La paura sarebbe stata se
fossero venuti i tedeschi con le loro retate, ma erano troppo intenti
su altri fronti. Papa in uno dei suoi ritorni ci disse che le squadre

fasciste avevano paura di muoversi durante la notte, ma di giorno
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erano molto piu temerari, e in gruppi facevano paura.

Una mattina i fascisti si presentarono nell’abitazione del signor
Savini. Con forte irritazione lo chiamarono ad alta voce. Alcuni
tenevano il fucile in posizione di sparo, vidi che uno teneva anche
nell’altra mano una bomba. lo 1’osservavo, visivamente era
tremante come se aspettasse un ordine. Osservai gli altri, alcuni
erano dei ferrovieri, quelli che papa diceva di “stare lontani da
quelli”; non erano suoi amici. Ora si distinguevano per il vestiario:
pantaloni grigi alla zuava e camicia nera. Il signor Savini non fece
resistenza usci accompagnato dalla moglie e dal figlio. Non
piangevano. La signora Savini si teneva una mano sulla bocca.

Da lontano noi bambini li seguimmo fino al rione in prossimita di
Castello. Sulla piazzetta, in un recinto spinato erano portati gli
arrestati. Dopo poco tempo ci raggiunse la moglie di Savini con una
valigia, conteneva dei vestiti.

Ormai si era prossimi agli scontri: partigiani contro i fascisti. I

partigiani a gruppi scesero dalle montagne. Mi trovavo nel negozio
del Signor Maitre, sentivo degli spari che provenivano dalla piazza
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e in prossimita del lago. Da uno spiraglio osservano la piazza, i
partigiani sparavano verso i tetti, dove erano nascosti i fascisti,
questi non sparavano. Spostando lo sguardo verso il lago nella zona
delle giostre un gruppo di partigiani sparando si avvicinava sempre
piu “all’auto scontro” da dove vidi poi uscire con le mani alzate da
sotto la giostra due fascista che in modo brutale vennero condotti
via.

Non seppi pero resistere stando nel negozio, dalla tentazione di
raccogliere qualche giornaletto e leggerli seduto per terra sotto un
tavolo.

Papa tornd a casa, ma non ando alla ferrovia perché troppo
pericoloso farsi vedere. Nella ferrovia c’¢ stata la smobilitazione.
Soldati tedeschi e le squadre fasciste erano spariti. Vennero, pero i
“sindacati della ferrovia” a casa a chiedere a papa di ritornare al
suo posto di lavoro, ¢c’era mancanza di personale.

Il giorno successivo a quanto accaduto, il signor Maitre, aprendo il
negozio ci dette un incarico, dovevamo andare per la citta a vendere
un nuovo giornale: “il Resegone” con importanti notizie sulla
liberazione.

Io ¢ Antonietta ¢i portammo sull’inizio della via principale che
porta alla stazione. La vendita dei giornali fu immediata.
Raccogliemmo un bel po’ di spiccioli che invece di portarli al
negozio corremmo subito a casa. Papa e mamma erano ancora al
lavoro.

Nel pomeriggio ci raggiunse il signor Maitre in bicicletta. Lo
vedemmo dalla terrazza. Ci raggiunse, sorridendo ci disse che
voleva “tutti gli spiccioli”, non erano un regalo ma si dovevano
portare al negozio. Ci dette comunque qualche soldino, invitandoci
ad andare al negozio per continuare la vendita.

Io e Antonietta ci guardammo negli occhi in quel momento
avevamo capito cosa vuol dire lavorare: il “concetto di lavoro e
retribuzione”. Lavori e sarai pagato.
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Andammo di corsa; anche se pochi i soldini facevano sempre
comodo, ora non piu per comprare giornaletti o caramelle ma da
dare alla mamma come nostro contributo al sostegno della casa.

IL RESEGONE -

e b iadvems doliaks Setwsstrisashs =
A .
e C Ricosirazinne

Con al liberazione a Lecco si scateno da parte dei partigiani la
ricerca dei collaborazionisti dei fascisti ¢ dei tedeschi. Uomini e
donne furono portati nella piazza.

Il giorno successivo alla liberazione, ricordo di trovarmi trascinato
in mezzo ad una folla immensa. Ora lo ricordo come se fosse un

sogno. In effetti, ¢ stato un fatto vero. Ne sento ancora oggi le
spinte che ci davamo ; se volevamo fermarci non potevamo.

Non ricordo perché fui trascinato in quella situazione, non ne
ricordo il motivo. Con la folla eravamo diretti alla caserma. Ci fu
I’assalto alla caserma. La folla era intenta a depredare ogni cosa:
reti di letti, materassi, vettovaglie, vestiari. lo ne uscii sempre
immerso nella folla con uno scarpone chiodato.
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Mi vergognai nel portare a casa solo uno scarpone che poi gettai nel
lago. Sorrisi pero, ricordandomi che lo scarpone aveva sotto il
tacco e la punta i medesimi ferretti che papa mi applicava sotto le
mie scarpe.

Passata “I’eccitazione della liberazione”, tornammo ai propri
oratori. Con mia sorpresa non vidi Peduzzi per un lungo periodo.
Un giorno pero ritorno all’oratorio. Non era piu lui. Lo vedevo
deturpato e menomato nel viso e nel parlare. Sembrava non dare
peso a questa sua condizione, mi sorrideva felice di vedermi. Con
una banale scusa mi allontanai per piangere. Lo dissi a mamma. Mi
rispose ““ ¢ stato il colpo di sole” tu se stato fortunato.

I ricordi dell’oratorio finiscono qui. Una nebbia che a volte si
presenta nel mio cervello, cancella stadi temporali che non devo
ricordare, come se non fossero mai esistiti. C’¢ un salto nel tempo.

La lezione che ci dette il signor Maitre mi condusse a cercare
qualche lavoretto. In via Belvedere esisteva un negozietto di
riparazione delle biciclette. Chiesi se avevano bisogno di un
aiutante, mi accolsero con facilita con il compito di provvedere
all’applicazione delle “stringhe a molla” sulle ruote delle biciclette
con la funzione di “parafanghi”.

Mi buttai subito nel lavoro che duro solo una settimana. Presi la
scusa che non potevo piu continuare. Il lavoro comportava
nell’aprire I’estremita delle molle con le unghie per inserire poi le
estremita nei forellini dei parafanghi.

Questo lavoro mi porto ad avere le dita sanguinanti.

Ebbi un’altra occasione. Presso il panificio in via Belvedere dove
qualche volta la mamma tornando dal lavoro andava a comprare il
pane. Su mia insistenza convinsi la mamma a parlare con il titolare
“sopranominato baffo” per accogliermi per qualche servizio. Fui
subito accontentato, il compito che mi era affidato si limitava solo
alle prime ore dell’apertura del mattino. Consisteva di eseguire la
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consegna del pane ad alcune famiglie del dintorno: in via
Belvedere, in via Malpensata, e sul primo tratto del lungo lago.
Orario, inizio alla mattina alle sette. In una “gerla” erano posti dei
sacchetti con dentro le “michette”. Solo in due “filoncini alla
francese” avvolti nella carta. I sacchetti erano posti con ordine di
consegna.

il negozio di “baffo” la gerla del pane

La prima consegna era vicina alla panetteria. Mi riceveva una
signora in un ricco appartamento. La signora scendeva ad aprirmi la
porta chiusa a chiave.

Abitava al secondo piano. Un giorno I’aiutai a portare una cassa di
legno piena di carbone. Era sola, il marito era al fronte mi disse,
poi ringraziandomi mi dette un panino. E cosi tutte le volte che
andavo da lei. Il tragitto verso le altre consegne ¢ sempre stato
facile senza alcun disturbo o inconveniente di percorso. Alla
mattina presto la gente, tutta taciturna si recava al lavoro. Non vidi
mai un soldino, si preoccupava mamma a ritirare la paghetta
quando andava a comprare il pane.

Quando mi presentavo a prendere i sacchetti per le consegne,
andavo sempre direttamente nel locale dove formavano il pane.

Un giorno sono stato disgustato nel vedere degli scarafaggi che
scappando s’inoltrarono nella farina che era sul pavimento. Baffo
con la pala rimesto il tutto. Non si accorse che io ero dietro di lui.
Poi sempre con la pala riempiva una macchina rotante. Fu I’ultima
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consegna. Lo dissi a mamma. Non ci volli piu ritornare. Anche
mamma da allora evito di andare a fare la spesa in quel negozio.

Mamma trovo un altro modo per sbrogliarmi alla mattina: dovevo
andare al “barro” a comprare il latte e il burro. Il barro ¢ il
diminutivo di “Montebarro” un luogo non tanto vicino. Con
mamma a volte andavamo a comprare “le ossa di maiale e il grasso
di scarto” per fare il “sapone”. Vicino a quella macelleria c’era
appunto un casolare con una latteria artigiana che oltre a fornire il
latte fresco, prodotto dalle mucche del podere, produceva anche il
burro e formaggio fresco.

Per andare al “barro” bisognava camminare in grande fretta per
un’ora ¢ mezzo. Quindi la partenza erano le cinque del mattino per
poi fare ritorno, di corsa per le otto, prima che mamma andasse a
lavorare.

A volte c’incontravamo sulla strada, le consegnavo il resto.
Immancabilmente mi diceva “se fai bollire il latte per la colazione,
stai attento che non si versi sui cerchi della stufa; Antonietta ¢ a
casa che ti aspetta per andare a scuola”.

Il piu delle volte non facevo in tempo per la colazione, era tutta una
corsa fino a scuola. Il latte non serviva solo per la colazione che
difficilmente riuscivamo a portare a termine ma per fare il pane e
le torte. Mamma era molto abile in questo. Ci raddolciva.

Tra le abilita della mamma in casa erano (oltre gl’immancabili
dolci):

.-fare il sapone con la soda e le ossa dei maiali. Si producevano
saponette sferiche sia per lavarci sia per fare il bucato. La
produzione era per una scorta di due mesi.

.-fare la sugna con il grasso ed il lardo degli animali da utilizzare
per le varie strutture generalmente per le fritture e la carne arrosto.
.-come residuo di tutto “i ciccioli” una leccornia da mangiarsi
pezzettino per pezzettino
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I ciccioli di
mamma

Papa nel riprendere il servizio nella ferrovia rientro nelle grazie di
tutti i compagni ferrovieri, sempre attento a mantenere le distanze

da quelli che indicava come “sospefti” non seppi mai a cosa si
riferisse € come poter riconoscere queste persone.

Papa riprese ad andare in bicicletta. La sua vecchia bicicletta era
stata requisita nel periodo bellico, ora si poteva pavoneggiare con
una bici da corsa, era un prestito non seppi mai da chi, a casa non
vidi mai quella bicicletta.

Non riesco a ricordare il perché un giorno mi disse che aveva avuto
una bicicletta con le ruote di legno.

Credo che si riferisse a quando era piccolo “ il triciclo a due ruote
di legno?” Lasciai cadere I’argomento ma fui entusiasta quando
s’iscrisse alle corse dei ferrovieri in bicicletta.

lo e Antonietta andammo un giorno ad assistere agli arrivi in una
corsa da Lecco a Colico e ritorno. Ricordo che ritornarono tutti in
gruppo. Piu che una corsa credo che sia stata una passeggiata. |
corridori furono immortalati in una fotografia che ancora conservo.

papa
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