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4. Il periodo funesto si avvicina per l’Italia 
 
Venne il momento che la Direzione fascista delle ferrovie fu 
trasferita in un altro luogo. La nuova Direzione volle riordinare il 
personale della stazione. Fu informato delle nuove mansioni di 
papà. Alcuni amici di papà si presero la cura di fare da 
intermediari: “Sarebbe opportuno che Loffredo  riprendesse il suo 
posto da ferroviere per le sue conoscenze tecniche anche perché a 
Voghera aveva superato  da poco degli esami importanti e, se non 
fosse reintegrato nei suoi ruoli avrebbe chiesto il trasferimento.”  
 
Papà fu convocato dalla Direzione delle Ferrovie, gli fu affidata la 
mansione di capo manovra. Il compito consisteva nel riordinare i 
treni merce, metterli in coda alle carrozze per destinazioni diverse e 
il compito di sorvegliante, con attenzione alle persone che si 
presentavano alla stazione. La Direzione richiese di essere 
informata su personaggi sospetti. Per questo secondo compito gli fu 
dato un fucile “ il 91”. 
 
Papà portava a  spalla il fucile 91 con la baionetta sempre inserita. 
Quando andavo alla stazione e guardavo papà, dovevo sollevare lo 
sguardo per osservare quanto era lungo quel fucile con la  
baionetta. Mi mettevo a ridere, e lui stesso rideva dicendomi: “ che 
fai lo strunz?” Avrei tanto voluto fotografarlo mentre sorrideva. Il 
fucile non mi spaventava, la baionetta si.  
 
 
 
 
 
 
 
Questo nuovo aspetto di papà nella ferrovia  non piacque a mamma. 
Papa  è sempre stato contrario al partito fascista non volle mai 
essere tesserato. Per questo motivo poteva essere denunciato e 
denigrato di nuovo se qualche collega di lavoro l’avesse  
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denunciato. Molti colleghi si sono iscritti al partito fascista per 
convenienze pratiche, anche se in cuor loro erano avversi. Questi 
colleghi erano amici di papà e fecero finta di non sapere nulla su 
come la pensasse papà che nel lavoro era il loro capo squadra. Non 
c’era però da fidarsi di altri ferrovieri. Papà si tenne lontani da 
questi per fortuna non appartenevano alla sua squadra. 
 
Papà faceva i turni  di lavoro: mattina; sera; notte.  Nei turni di 
notte, che terminavano alle cinque del mattino, mamma mi 
mandava da papà con la colazione della sera. Il tragitto lo 
percorrevo lungo la strada ferrata, al buio. Mi guidavano le luci dei 
segnali ferroviari. Quando raggiungevo la galleria della stazione, il 
percorso si faceva  completamente al buio. Non avevo paura ma 
cantavo a squarciagola: “ mamma son tanto felice perché torno da 
te..” poi esausto e un po’ affannato oltrepassato la galleria arrivavo 
in prossimità della stazione. Passavo oltre i servizi igienici. A volte 
incontravo la Gianna. Ancora addetta ai servizi, che mi salutava. La 
guardavo le facevo un finto sorriso e dopo alcuni passi arrivavo alla 
“garrita” dove mi aspettava papà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella garrita oltre a papà c’erano sempre alcuni soldati tedeschi, 
tutti imbacuccati, erano anziani. Mi sorridevano. Avevano fatto 
amicizia con papà. Non credo  che a loro importasse  molto la 
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guerra o il fascismo, li consideravo dei “paciocconi”. Era 
consuetudine che prima di andarmene il capo dei soldati tedeschi 
mi dava un grosso pane. Il sapore era quello dei pani di crusca che 
davo alle galline. A casa lo mangiavamo alla mattina con il latte 
caldo. Una bontà. 
 
A volte papà, dopo averlo salutato, mi raccomandava di stare 
attento nel costeggiare la strada ferrata e in galleria non dovevo 
aver paura se incontravo qualcuno anche armato, erano tedeschi che 
a turno erano messi a sorvegliare la galleria, quindi nella garrita mi 
conoscevano.  
In effetti, quando entravo nella galleria, vi erano due punti, che 
ormai conoscevo, dove si vedevano brillare luci di sigarette in 
piccoli antri dove era presente la polizia ferroviaria, allora sostituta 
dai tedeschi. Sempre cantando a squarciagola li oltrepassavo. 
Ormai mi conoscevano. Nella ferrovia non vidi più i temuti fascisti. 
 
La galleria di giorno non era presidiata dal controllo tedesco. Papà 
e altri suoi compagni ne approfittavano e noi ragazzi delle case 
ferrovieri correvamo verso di loro. Portavamo ognuno di noi un 
“secchio”. Li attendevamo all’inizio della galleria. Il motivo: Papa 
era il capo manovra della ferrovia. Il suo compito è di smistare le 
carrozze e i carri merce dalla zona del deposito ferroviario al 
binario di servizio per accodarsi a un treno che doveva procedere 
per Milano o per Sondrio ( due zone opposte). Succedeva che si 
dovevano accodare dei carri merce scoperti, pieni di carbone 
“bianco” per l’alimentazione delle macchine a vapore di transito. I 
carri merce pieni di carbone erano cosparsi in superficie con della 
“calce” era una precauzione che usava la polizia ferroviaria per 
accorgersi se qualcuno  rubava il carbone.  
 
Dimenticavo: Salvalaggio, il più forte, portava sempre un secchio 
pieno di calce. I treni che dovevano  essere spostati su altri binari 
andavano prima oltre la galleria. Si fermavano per un po’ di tempo. 
Era il momento che Salvalaggio e Feruccio  salivano sulle carrozze,  
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riempivano i secchi con  il  “carbone bianco”.Terminate le 
operazioni , Salvalaggio cospargeva il carbone restante sulle 
carrozze con la calce che aveva portato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con questo peso non indifferente, torniamo tutti a casa, madidi di 
sudore. Papà ci diceva che la polizia ferroviaria al ritorno delle 
carrozze controllava i vagoni e ne accordavano il permesso per lo 
smistamento senza accorgersi del carbone mancante. 
 
Dimenticavo: a scuola la maestra nelle lezioni di civica si parlava  
dell’energia elettrica  dei laghi artificiali, delle dighe e del carbone 
bianco.  
Nelle lezioni non sempre ero attento, ma quando la maestra ci dette 
il tema sul “carbone bianco” non parlai della nostra impresa alla 
galleria ma fui abbastanza esplicito nel parlare del carbone che si 
utilizzava sui treni a vapore. 
 
Feci una figura meschina e altrettanto ne fu il voto che presi. Per 
questa disattenzione alla lezione, la maestra mi costrinse a scrivere 
venti volte: “ il carbone bianco è l’energia elettrica che si produce 
nelle dighe con la forza dell’acqua che fa girare le turbine 
idrauliche”. Fu una lezione interessante e incisiva. Seppi sfruttare  
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l’argomento nelle scuole superiori nelle lezioni di meccanica. 
M’innamorai delle turbine meccaniche “Le Pelton” che studiai poi 
con  molta assiduità. Le turbine erano macchine che sfruttando la 
forza dell’acqua che cadeva dall’altura della montagna, incanalata 
in lunghissime tubazioni, con la loro velocissima rotazione 
facevano girare grosse turbine per la produzione dell’energia 
elettrica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Devo ringraziare la maestra per quel castigo che mi dette. 
L’atteggiamento che assunse non  fu di cattiveria ma come un 
insegnamento. Ed ebbe ragione. Per imparare bisogna ripetere più 
volte quello che si desidera imprimere nella  mente. Non solo come 
argomento ma anche come immagine.  
 
Se l’immagine non è presente, bisogna crearla; quindi: ripetere e 
attenzione, molta attenzione. Il nostro cervello deve poter 
immagazzinare la lettura e l’immagine. Il castigo mi servì per 
apprendere molte cose, in particolare le poesie  che ancora oggi ne 
ricordo alcune strofe dilettandomi a ripeterle alle mie figlie quando 
siamo a tavola. Con tono scherzoso, sorridendo  mi dicono “ci 
siamo ancora?”. 
 

 

 

 
Montaggio turbine idroelettriche 



 
 

6 
 

 
Quando papà ritornava a casa alle cinque del mattino, per la 
colazione mamma preparava una zuppiera di riso asciutto al 
pomodoro, una delizia per tutti. Niente latte con pane extraduro del 
giorno prima, o polentina fresca. Un risotto a sazietà. Ancora oggi 
lo prediligo. Oggi c’è anche il formaggio grana, allora sconosciuto 
nelle nostre mense. 
 
Quando il turno di papà terminava al pomeriggio e noi tornavamo 
da scuola, trovavamo papà intento a studiare. Osservavo che 
leggeva un libro dalla copertina azzurra. Prendeva annotava dei 
disegni su un quaderno con la copertina rigida nera. Mentre 
Antonietta volgeva attenzioni su altre cose, io sempre intento a 
seguire papà mentre copiava i disegni: particolare per particolare, 
scrivendo sotto ai medesimi il funzionamento. Mi spiegava ogni 
cosa, come se stesse per ripeterlo per un esame. Gli argomenti 
riguardavano principalmente le macchine a vapore. Quando poi 
andavo alla ferrovia, lui, sempre con il fucile 91 in spalla, mi 
portava al deposito  per conoscere meglio le macchine a vapore. 
Cominciavo a conoscerle pezzo dopo pezzo, in ogni loro 
movimento. Papà mi diceva : quando andrai a sostenere gli esami 
per essere assunto nelle ferrovie ti chiederanno tutte le cose che ti 
sto spiegando.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno un  addetto alla polizia ferroviaria da lontano chiamò 
papà dicendogli: “il ragazzo che hai arrestato devi portarlo nel 
mio ufficio, dove vai da quella parte?” Papà sotto voce mi disse: “è 
unu strunz”, poi rivolgendosi all’addetto alla sorveglianza, sempre  
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gridando gli disse “ è mio figlio, prendo la strada più breve per 
uscire dalla stazione e farlo andare a casa”. In effetti, dal deposito 
si poteva uscire dalla strada ferrata. Era un’uscita addetta ai 
lavoratori della ferrovia. 
 
Mamma aveva cominciato a lavorare non più come sarta ma come 
operaia. Era stata assunta presso la ditta metallurgica “Faini” di 
Lecco dove si producevano apparecchiature per la moto Guzzi di 
Mandello del Lario e le bacchette degli ombrelli.  
Mamma era addetta con altre compagne alle macchine automatiche 
dei forni di verniciatura delle bacchette. 
 
La ditta Faini confinava con l’oratorio. Nel periodo estivo, 
terminata la scuola, andavamo all’oratorio, dalla mattina alla sera. 
La mamma, il mattino, ci accompagnava prima di andare al lavoro. 
L’oratorio era distinto: per maschi e per femmine.  
Due oratori in due strutture non contigue ma contrapposte alla 
chiesa, che ci divideva.  
A mezzogiorno ci ritrovavamo per mangiare. Mamma prendeva il 
pranzo dalla mensa della ditta e, ancora caldo, ci avviavamo 
“all’imbarcadero” a fronte del lago.  
Lì ci sedavamo gustando il pranzo. Il profumo della minestra è 
sempre stato inconfondibile, come quello della mensa 
dell’orfanotrofio, ma penso come quello di tutte le mense. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

8 
 

 
All’imbarcadero eravamo sempre solo noi. Forse la gente a 
mezzogiorno preferiva andare a casa per il pranzo. Un battello 
sempre accostato ci osservava. Sulla panchina dell’imbarcadero 
guardando il panorama delle montagne oltre il vaporetto  fermo 
davanti a noi, in silenzio si mangiava.  
A fianco della panchina dove eravamo seduti, era depositato un 
recipiente con del ghiaccio e delle leccornie in barattolini. Ne 
prendevamo tre: uno per mamma, un per Antonietta e uno per me . 
Si rimuovevano i pezzi di ghiaccio per non dare l’impressione che 
il contenuto fosse stato manomesso. Si applicava il coperchio e, 
indisturbati: mamma al lavoro, noi all’oratorio. 
 
Non mi sono mai interessato su cosa facessero le ragazze 
all’oratorio. La mia attività era invece alquanto intensa. Mi feci un  
amico di nome “Peduzzi”. Un ragazzo ben tarchiato mi seguiva in 
ogni attività.  
 
Quello che più mi piaceva all’oratorio erano le letture pomeridiane 
che “don Simone” ci faceva nella cappella. Erano letture sulla vita 
dei Santi. Le letture erano seguite con argomentazioni inerenti 
all’epoca della storia e alle abitudini del momento. S’imparava 
anche la geografia. Si terminava con una preghiera per poi ritornare 
nel cortile a giocare.  
Io e Peduzzi  avevano incarichi particolari come: allestire il bar per 
la distribuzione delle gazzose ( con la pallina), le michette, a volte 
le mele, rare volte il cioccolato. Don Simone ci procurava non so 
come delle porzioni di ghiaccio in blocchi. Io e Peduzzzi avevamo 
un bel da fare nel preparare le granite al limone con la “pialla” da 
ghiaccio. Nonostante tutto era sottinteso che io e Peduzzi facevamo 
delle piccole  scorte da portare a casa. Anche pezzi di ghiaccio 
avvolti in sacchetti che ricavavamo da sacchi di iuta che ci 
venivano consegnati con gli abbeveratoi ed le michette di pane. 
 
Nell’oratorio cerano anche momenti d’intrattenimento collettivo 
che consisteva in giochi di gruppo come la tombola e la lotteria .Ci 
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guidava nel gioco  il “signor Maitre”, l’aiutante di Don Simone e 
sorvegliante nei nostri riguardi. Il signor Maitre gestiva in piazza 
Cermenati, poco distante dall’oratorio, un negozio di giornali. Nei 
giochi di gruppo portava dal suo negozio: libretti e giornalini per i 
vincitori dei giochi di gruppo. Una volta vinsi un giornaletto di 
“Pippo e Topolino”. In vita mia da allora non vinsi mai più nulla, 
finii per non interessami mai più al gioco. 
Venne il periodo della prima comunione. Io e Antonietta 
frequentammo il corso regolamentare, ognuno nel proprio oratorio. 
Don Simone, in accordo con mamma e papà volle assegnarmi un 
padrino “di alta levatura sociale”: il signor “Parolari”, che gestiva 
nella via principale di Lecco un negozio di mobili.  
 
Conobbi il signor Parolari il giorno stesso della prima comunione, 
mi regalò il libretto di preghiere della prima comunione con una 
rilegatura bianca e lucida. Gli dissi “grazie”. Ebbe lauti saluti  da 
tutti i padrini. Era una persona ben conosciuta e ben disinvolta. Con 
me poche parole. Dopo la cerimonia: una cioccolata calda, la visita 
al suo negozio, i convenevoli con la sua famiglia, un dolce e 
un’altra cioccolata; la visita al suo stabilimento, una gita in barca, 
ritorno all’oratorio dove mi aspettavano mamma papà e Antonietta, 
ancora vestiti della festa.  Saluti e ringraziamenti volti al mio 
padrino.  
Non credo che mi abbia salutato. Da allora non vidi più il signor 
Parolari, “persona importante di alta levatura sociale” ma poco 
padrino. Papà ritornando a casa, a un tratto del tragitto,  mi 
domandò: “ sei stato contento?, dove siete andati tutto il giorno” la 
mia risposta fu asciutta “avrei voluto stare con voi”. 
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Continuo la vita all’oratorio. Io e Peduzzi eravamo anche i 
chierichetti di Don Simone. Lo assistevano nella messa del mattino 
e nel rosario alla sera prima di andare a casa. Don Simone come 
contentino a volte dal suo borsellino ci consegna dei centesimi.  
 
Ci fu una cerimonia molto importante una mattina, con canti e 
benedizioni. Io avevo l’incarico di mantenere attivo il “turibolo” 
facendolo ondeggiare da lato a lato in modo che l’incenso 
annebbiasse la parte laterale dell’altare. Io da una parte, Peduzzi 
dall’altra.  
Un  mio gesto involontario e maldestro  produsse un grosso guaio.  
Il turibolo andò a urtare un gradino provocando un  inizio 
d’incendio. Don Simone in quell’istante non si perse d’animo prese 
per un’estremità il tappeto e lo trascino fino all’uscita della 
cappella procurando un notevole scompiglio tra le sedie che durante 
il passaggio volavano in aria. Non ci fu alcuna propagazione. Don 
Simone non disse nulla, ancora affannato, ci guardò quanto 
eravamo sconvolti.  Ci appoggio la mano sulla testa chiedendoci 
benevolmente  di andare a pulire la chiesetta e di rimettere tutto in 
ordine, e di chiamare altri ragazzi per farci aiutare.  
 
Il giorno dopo tutto ricominciò come prima, mancava solo il  
tappeto vicino all’altare. Seguivamo ancora la lettura dei santi. 
Dalle parole di Don Simone mi sentivo più pulito dentro. Con 
un’intensa partecipazione emotiva ci parlava dei santi, quelli che 
sarebbero stati più  vicini a noi bambini come: S.Filippo Neri; S. 
Giovanni Bosco; S.Antonio ( il preferito di mamma), S.Domenico 
Savio, il santo bambino,  e della Madonna, delle sue apparizioni a 
Fatima; a Lourdes ; un immagine che nella Sua figura ancora oggi 
mi rimane impressa.  
 
Cominciò  così la mia devozione alla Madonna. Un giorno avanti 
negli anni, mentre lavoravo al tavolo da disegno, mia figlia 
Antonietta, con sorpresa mi disse: “papà perché quando parli al 
telefono dici sempre abbiamo fatto il progetto; abbiamo terminato 
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il lavoro; verremo la prossima settimana ecc. ecc. ma non sei tu 
che fai i lavori? Rispondevo: Antonietta, da solo non posso fare 
niente, ho una Socia che mi guida, lasciaci lavorare.” 
 
In quel periodo la stagione estiva era molto inoltrata. Non 
mancavamo però di giocare al pallone. Vi fu un momento che ebbi 
la sensazione di star male così pure Pedruzzi. Era un primo 
pomeriggio. Sentivamo il bisogno di andare a casa. Così facemmo 
e, senza nemmeno salutarci, ci siamo separati. 
A casa non  ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi. Mamma e papà 
erano al lavoro, ma sarei andato comunque dalla famiglia 
Cadenazzi che abitava sul nostro medesimo terrazzo, mi avrebbero 
accolto. 
Ricordo che nel tragitto costeggiavo la strada ferrata. A un certo 
punto mi fermai stendendomi sulla scarpata erbosa. Guardavo il 
cielo. Non ricordo più nulla, né quello che successe nei giorni 
seguenti. Mamma poi mi disse:”Peppino è stato un colpo di sole Il 
signor Savini ti ha visto sdraiato quasi incosciente, ti ha portato a 
casa sua, aveva chiamato il dottore, disse che non c’era nulla fare 
solo un miracolo poteva salvarti ti ha tenuto in casa sua per due 
giorni, avevi dei forti brividi e una febbre altissima ora stai bene. 
La Cadenazzi si occuperà di te. Starai con i suoi figli a casa sua 
per alcuni giorni, poi ritornerai ancora all’oratorio”. 
 
Tornai all’oratorio dopo un po’ di tempo. A casa giocavo nel cortile 
con i fratelli Cadenazzi. Non chiesi mai a loro perché non 
andassero all’oratorio. Eravamo compagni di scuola ma anche a 
casa ci divertiamo. Tra i giochi che facevamo, non mancavano 
quelli delle biglie. C’era però un gioco che ci portava a competere 
l’uno contro l’altro, era il gioco dell’”ero”. Non so il perché di 
questo nome, ma ci appassionava. 
 
 
 
 
 

 

Il gioco dell’ero. 
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Il gioco consisteva nel colpire l’estremità di un tronchetto di legno 
affusolato nelle estremità e farlo volare il più lontano possibile. Per 
il gioco si stabiliva un lungo tratto di strada. Vinceva chi con il 
minor numero di battute si avvicinava al traguardo.  
 
Quando mamma vide che mi ero alquanto ristabilito mi riportò 
all’oratorio raccomandando don Simone una certa attenzione per 
quello che mi era capitato. Fui preso sotto la sua attenzione 
seguendolo soprattutto nella preparazione delle attività di giochi di 
squadra. 
 
Il periodo, con il fascismo non anticipava nulla di buono. Un giorno 
ponendoci tutti in fila Don Simone ci condusse a conoscere un 
luogo di riparo nell’eventualità ci fossero state delle incursioni 
aeree. 
Il rifugio era posto sotto il campanile. Una grande galleria che 
s’illuminava con le lampade al “carburo” e con candele. Erano 
predisposte lunghe file di panchine. Ci assegnò dei posti. Il giorno 
successivo facemmo una prova di corsa, a un suo segnale con il 
fischietto intanto che giocavamo, dovevamo correre al rifugio. In 
quella convulsione qualche ragazzo cadde ma rialzandosi 
velocemente andò a occupare il proprio posto. Simultaneamente al 
nostro arrivo arrivano anche le ragazze dell’altro oratorio. Vidi 
Antonietta che mi guardava sorridendo. In quell’avvicendamento 
alquanto ben regolato, andai da don Simone chiedendogli: “se 
arriva altra gente?” La risposta, un po’ affannata non si fece 
attendere “ noi saremo sempre i primi, verrà molta gente ma ci 
vorrà più tempo dalle loro case.”  
 
Fu l’occasione per don Simone per farmi conoscere bene il 
“campanile” di Lecco. Salendo su una lunghissima scala a 
chiocciola mi portò fin sopra il campanile. 
Tra le campane era posto un pianoforte molto strano. Al posto dei 
tasti erano disposti in fila delle piastre metalliche. Mi disse che il 
tutto serviva per il “suono a martello” Prese due grossi pestelli di  
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metallo e con dei movimenti veloci simulò il pestaggio dei tasti 
senza toccarli. Poi mi disse “ora possiamo suonare”.  
Prima di iniziare il pestaggio dei tasti mi disse di seguirlo nei 
movimenti su un bancone a fianco della macchina. Dopo aver 
memorizzato alcuni movimenti vibranti e veloci, iniziammo il 
pestaggio.  
Al suono che emettevano le campane, collegate alla macchina mi 
ricordava una melodia un po’ forzata ma piacevole.  
Continuai poi da solo ripetendo più  volte il motivo fino ad 
accusare un forte dolore alle braccia. Don Simone ebbe l’accortezza 
di insegnarmi come non affaticarmi e come contenere i movimenti 
delle braccia. 
 
Ritornammo dopo alcuni giorni a suonare le campane a martello 
nelle prime ore del pomeriggio. Con gli insegnamenti di don 
Simone, non ebbi alcuna difficoltà nel “pestare i tasti”.  
Mi insegnò un suono più particolare “il suono d’allarme” che 
provammo più volte sul tavolo rozzo vicino alla macchina.  
Sul tavolo erano segnati dei tasti simili a quelli della macchina. Sui 
medesimi, numerati per successione, avrebbero indicato il “suono 
d’allarme”.  
Non facemmo le prove sulla macchina, ma chiesi a don Simone 
perché e quando quel suono? Mi rispose che il suono a martello è 
più veloce del suono delle campane.  
Se ci fosse stata un’incursione aerea, la gente, sentendo quel suono, 
sarebbe corsa immediatamente nel rifugio antiaereo più vicino alla 
propria casa. Il compito del suono a martello era affidato  al 
custode del campanile che poi si trattava di un giovane prete. 
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Con il signor Maitre conservai un buon rapporto. Nel tempo libero 
ci invitava anche ad andare nel suo negozio: io e Antonietta a fare 
un po’ di ordine e in qualche momento libero a leggere dei 
giornaletti. Mi piaceva, come m’inebriavano gli odori che 
emanavano i giornali. 
 
I rumori della guerra si sentivano. Se ne parlava molto. Alla 
stazione fu ordinato del raduno di tutti gli addetti alla sicurezza per 
fare un rastrellamento sulle montagne di Lecco. Papà faceva parte 
della sicurezza ferroviaria. Con la sicurezza ferroviaria ci sarebbero 
stati anche squadroni di fascisti. Bisognava tenersi pronti. Papà 
quella sera in un modo alquanto convulso ne parlò con mamma. Fu 
presa una decisione repentina.  
Fuggire in un luogo sicuro, negli antri nascosti della montagna del 
san Martino. I fascisti non dettero peso alla montagna del san 
Martino forse ritenendo la zona non sufficientemente protetta nei 
riguardi dei partigiani essendo una zona alquanto arida e pietrosa. 
Papà qualche volta, di notte faceva ritorno a casa  per sapere se 
eravamo stati molestati per la sua assenza dalla ferrovia. Venimmo 
a sapere  che papà  fu espulso dalle ferrovie e ricercato. In una delle 
sue venute a casa ci disse che nella zona tra Mandello e Colico 
furono presi molti partigiani. Alcuni uccisi, altri trasferiti nei campi 
di concentramento, mandati in Germania. Forse per un po’ di tempo 
non si saremmo rivisti.  
  
Spari di fucile intorno a Lecco, erano alquanto sporadici. Venivano 
dalla ripida verso il monte Resegone. Con i miei compagni 
accucciati nel prato al confine delle case ferrovieri, ponevamo lo 
sguardo alla montagna alquanto lontana alla ricerca di qualche  
fiammata da cannoneggiamento. Mamma mi disse che in alcuni 
antri del monte Resegone si nascondevano molti partigiani. I 
fascisti non li avrebbero mai trovati. La paura sarebbe stata se 
fossero venuti i tedeschi con le loro retate, ma erano troppo intenti 
su altri fronti. Papà in uno dei suoi ritorni ci disse che le squadre   
fasciste avevano paura di muoversi durante la notte, ma di giorno 
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erano molto più temerari, e in gruppi facevano paura. 
 
Una mattina i fascisti  si presentarono nell’abitazione del signor 
Savini. Con forte irritazione lo chiamarono ad alta voce. Alcuni 
tenevano il fucile in posizione di sparo, vidi  che uno  teneva anche 
nell’altra mano  una bomba. Io l’osservavo, visivamente era 
tremante come se aspettasse un ordine. Osservai gli altri, alcuni 
erano dei ferrovieri, quelli che papà  diceva di “stare lontani da 
quelli”; non erano suoi amici. Ora si distinguevano per il vestiario: 
pantaloni grigi alla zuava e camicia nera. Il signor Savini non fece 
resistenza uscì accompagnato dalla moglie e dal figlio. Non 
piangevano. La signora Savini si teneva una mano sulla bocca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da lontano noi bambini li seguimmo fino al rione in prossimità di 
Castello. Sulla piazzetta, in un recinto spinato erano portati gli 
arrestati. Dopo poco tempo ci raggiunse la moglie di Savini con una 
valigia, conteneva dei vestiti. 
 
Ormai si era prossimi agli scontri: partigiani contro i fascisti. I 
partigiani a gruppi scesero dalle montagne. Mi trovavo nel negozio 
del Signor Maitre, sentivo degli spari che provenivano dalla piazza  
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e in prossimità del lago. Da uno spiraglio osservano la piazza, i 
partigiani sparavano verso i tetti, dove erano nascosti i fascisti, 
questi non sparavano. Spostando lo sguardo verso il lago nella zona 
delle giostre un gruppo di partigiani sparando si avvicinava sempre 
più “all’auto scontro” da dove vidi poi uscire con le mani alzate da 
sotto la giostra due fascista che  in modo brutale vennero condotti 
via.  
Non seppi però resistere stando nel negozio, dalla tentazione di 
raccogliere qualche giornaletto e leggerli seduto per terra sotto un 
tavolo. 
 
Papà tornò a casa, ma non andò alla ferrovia perché troppo 
pericoloso farsi vedere. Nella ferrovia  c’è stata la smobilitazione. 
Soldati tedeschi e le squadre fasciste erano spariti. Vennero, però i 
“sindacati della ferrovia” a casa a chiedere a papà di ritornare al 
suo posto di lavoro, c’era mancanza di personale. 
 
Il giorno successivo a quanto accaduto, il signor Maitre, aprendo il 
negozio ci dette un incarico, dovevamo andare per la città a vendere 
un nuovo giornale: “il Resegone” con importanti notizie sulla 
liberazione.  
Io e Antonietta ci portammo sull’inizio della via principale che 
porta alla stazione. La vendita dei giornali fu immediata. 
Raccogliemmo un bel po’ di spiccioli che invece di portarli al 
negozio corremmo subito a casa. Papà e mamma erano ancora al 
lavoro.  
 
Nel pomeriggio ci raggiunse il signor Maitre in bicicletta. Lo 
vedemmo dalla terrazza. Ci raggiunse, sorridendo ci disse che 
voleva “tutti gli spiccioli”, non erano un regalo ma si dovevano 
portare al negozio. Ci dette comunque qualche soldino, invitandoci 
ad andare al negozio per continuare la vendita.  
Io e Antonietta ci guardammo negli occhi in quel momento 
avevamo capito cosa vuol dire lavorare: il “concetto di lavoro e 
retribuzione”. Lavori e sarai pagato.  
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Andammo di corsa; anche se pochi i soldini facevano sempre 
comodo, ora non più per comprare giornaletti o caramelle ma da 
dare alla mamma come nostro contributo al sostegno della casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con al liberazione a Lecco si scatenò da parte dei partigiani la 
ricerca dei collaborazionisti dei fascisti e  dei tedeschi. Uomini e 
donne furono portati nella piazza. 
 
Il giorno successivo alla liberazione, ricordo di trovarmi trascinato 
in mezzo ad una folla immensa. Ora lo ricordo come se fosse un 
sogno. In effetti, è stato un fatto vero. Ne sento ancora oggi le 
spinte che ci davamo ; se volevamo fermarci non potevamo.  
 
Non ricordo perché fui trascinato in quella situazione, non ne 
ricordo il motivo. Con la folla eravamo diretti alla caserma. Ci fu 
l’assalto alla caserma. La folla era intenta a depredare ogni cosa: 
reti di letti, materassi, vettovaglie, vestiari. Io ne uscii sempre 
immerso nella folla con uno scarpone chiodato. 
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Mi vergognai nel portare a casa solo uno scarpone che poi gettai nel 
lago. Sorrisi però, ricordandomi che lo scarpone aveva sotto il 
tacco e la punta i medesimi ferretti che papà mi applicava sotto le 
mie scarpe. 
 
Passata “l’eccitazione della liberazione”, tornammo ai propri 
oratori. Con mia sorpresa non vidi Peduzzi per un lungo periodo. 
Un giorno però ritornò all’oratorio. Non era più lui. Lo vedevo 
deturpato e menomato nel viso e nel parlare. Sembrava non dare 
peso a questa sua condizione, mi sorrideva felice di vedermi. Con 
una banale scusa mi allontanai per piangere. Lo dissi a mamma. Mi 
rispose “ è stato il colpo di sole” tu se stato fortunato. 
 
I ricordi dell’oratorio finiscono qui. Una nebbia che a volte si 
presenta nel mio cervello, cancella stadi temporali che non devo 
ricordare, come se non fossero mai esistiti. C’è un salto nel tempo. 
 
La lezione che ci dette il signor Maitre mi condusse a cercare 
qualche lavoretto. In via Belvedere esisteva un negozietto di 
riparazione delle biciclette. Chiesi se avevano bisogno di un 
aiutante, mi accolsero con facilità con il compito di provvedere 
all’applicazione delle “stringhe a molla” sulle ruote delle biciclette 
con la funzione di “parafanghi”.  
Mi buttai subito nel lavoro che durò solo una settimana. Presi la 
scusa che non potevo più continuare. Il lavoro comportava 
nell’aprire l’estremità delle molle con le unghie per inserire poi le 
estremità nei forellini dei parafanghi.  
Questo lavoro mi portò ad avere le dita sanguinanti.   
 
Ebbi un’altra occasione. Presso il panificio in via Belvedere dove 
qualche volta la mamma tornando dal lavoro andava a comprare il 
pane. Su mia insistenza  convinsi la mamma a parlare con il titolare 
“sopranominato baffo” per accogliermi per qualche servizio. Fui 
subito accontentato, il compito che mi era affidato si limitava solo 
alle prime ore dell’apertura del mattino. Consisteva di eseguire la 
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consegna del pane ad alcune famiglie del dintorno: in via 
Belvedere, in via Malpensata, e sul primo tratto del lungo lago. 
Orario, inizio alla mattina alle sette. In una “gerla” erano posti dei 
sacchetti con dentro le “michette”. Solo in due “filoncini alla 
francese” avvolti nella carta. I sacchetti erano posti con ordine di 
consegna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La prima consegna era vicina alla panetteria. Mi riceveva una  
signora in un ricco appartamento. La signora scendeva ad aprirmi la 
porta chiusa a chiave.  
Abitava al secondo piano. Un giorno l’aiutai a portare una cassa di 
legno piena di carbone. Era sola, il marito era al fronte mi disse, 
poi ringraziandomi mi dette un panino. E così tutte le volte che 
andavo da lei. Il tragitto verso le altre consegne è sempre stato 
facile senza alcun disturbo o inconveniente di percorso. Alla 
mattina presto la gente, tutta taciturna si recava al lavoro. Non vidi 
mai un soldino, si preoccupava mamma a ritirare la paghetta 
quando andava a comprare il pane.  
 
Quando mi presentavo a prendere i sacchetti per le consegne, 
andavo sempre direttamente nel locale dove formavano il pane.  
Un giorno sono stato disgustato nel vedere degli scarafaggi che 
scappando s’inoltrarono  nella farina che era sul pavimento. Baffo 
con la pala rimestò il tutto. Non si accorse che io ero dietro di lui. 
Poi sempre con la pala riempiva una macchina rotante. Fu l’ultima  

 
 

la gerla del pane il negozio di “baffo”  
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consegna. Lo dissi a mamma. Non ci volli più ritornare. Anche 
mamma da allora evitò di andare a fare la spesa in quel negozio. 
 
Mamma trovò un altro modo per sbrogliarmi alla mattina: dovevo 
andare al “barro” a comprare il latte e il burro. Il barro è il 
diminutivo di “Montebarro” un luogo non tanto vicino. Con 
mamma a volte andavamo a comprare “le ossa di maiale e il grasso 
di scarto” per  fare il “sapone”. Vicino a quella macelleria c’era 
appunto un casolare con una latteria artigiana che oltre a fornire il 
latte fresco, prodotto dalle mucche del podere, produceva anche il 
burro e formaggio fresco. 
 
Per andare al “barro”  bisognava camminare in grande fretta per 
un’ora e mezzo. Quindi la partenza erano  le cinque  del mattino per 
poi fare ritorno, di corsa per le otto, prima che mamma andasse a 
lavorare.  
A volte c’incontravamo sulla strada, le consegnavo il resto. 
Immancabilmente mi diceva “se fai bollire il latte per la colazione, 
stai attento che non si versi sui cerchi della stufa; Antonietta è a 
casa che ti aspetta per andare a scuola”.  
Il più delle volte non facevo in tempo per la colazione, era tutta una 
corsa  fino a scuola. Il latte non serviva solo per la colazione che 
difficilmente riuscivamo a portare a termine  ma per fare  il pane e 
le torte. Mamma era molto abile in questo. Ci raddolciva. 
 
Tra le abilità della mamma in casa erano (oltre gl’immancabili 
dolci):  
.-fare il sapone con la soda e le ossa dei maiali. Si producevano 
saponette sferiche sia per lavarci sia per fare il bucato. La 
produzione era per una scorta di due mesi. 
.-fare la sugna con il grasso ed il lardo degli animali da utilizzare 
per le varie strutture generalmente per le fritture e la carne arrosto. 
.-come residuo di tutto “i ciccioli” una leccornia da mangiarsi 
pezzettino per pezzettino 
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Papà nel riprendere il servizio nella ferrovia rientrò nelle grazie di 
tutti i compagni ferrovieri, sempre attento a mantenere le distanze 
da quelli che indicava come “sospetti” non seppi mai a cosa si 
riferisse e come poter riconoscere queste persone.  
 
Papà riprese ad andare in bicicletta. La sua vecchia bicicletta era 
stata requisita nel periodo bellico, ora si poteva pavoneggiare con 
una bici da corsa, era un prestito non seppi mai da chi, a casa non 
vidi mai quella bicicletta.  
Non riesco a ricordare il perché un giorno mi disse che aveva avuto 
una bicicletta con le ruote di legno.  
Credo che si riferisse a quando era piccolo “ il triciclo a due ruote 
di legno?” Lasciai cadere l’argomento ma fui entusiasta quando 
s’iscrisse alle corse dei ferrovieri in bicicletta.  
Io e Antonietta andammo un giorno ad assistere agli arrivi in una 
corsa da Lecco a Colico e ritorno. Ricordo che ritornarono tutti in 
gruppo. Più che una corsa credo che sia stata una passeggiata. I 
corridori furono immortalati in una fotografia che ancora conservo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

I ciccioli di 
mamma 

 
papà 
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