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3.-Le avvisaglie della pandemia  tifoide: 
 
A scuola notavamo una strana mancanza di alcuni compagni che 
poi non vidi più arrivare. Ne parlai con Antonietta, mi disse che 
anche nella sua classe da giorni mancavano due bambine. 
A scuola il maestro Gaddi  ci informa che c’è una grave  malattia 
che sta mettendo a letto molte persone, specialmente i bambini.  Ci 
spiega: “Questa malattia è il tifo che si propaga da persone  che ne 
sono infette. E’ molto contagiosa. Dipende soprattutto da cattive 
condizioni igienico sanitarie, ma si trasmette  anche attraverso gli 
alimenti, quindi: massima pulizia del corpo e delle mani e lavare 
bene la frutta e l’insalata. Attenzione non bere l’acqua non potabile 
e l’acqua delle fontanelle;non mangiare gli alimenti di origine 
animale crudi o poco cotti come la carne; non bere le uova e il latte 
non pastorizzato”.  
 
Per essere immuni da questa malattia è opportuno andare in 
Comune con i genitori dove già da alcuni giorni stanno 
distribuendo le pastiglie per evitare di essere contagiati. 
 
Salvalaggio mi fa presente che il giorno successivo, dopo la scuola 
andrà al palazzo comunale con la mamma a prendere le pastiglie 
contro il tifo. Potremmo accodarci alla sua mamma, Antonietta ed 
io, come se fossimo i suoi figli. 
La sera ne parlo con papà e mamma. La risposta fu che prenderanno 
subito accordi con la mamma di Salvalaggio, acconsentendo che 
solo io potrei andare, mentre Antonietta in seguito andrà con la 
nostra mamma. 
 
Preso l’accordo, il giorno successivo, al termine delle lezioni 
pomeridiane, con la mamma di Salvalaggio si va in Comune per 
farci dare le pastiglie. La distribuzione è alquanto veloce. Con noi 
ci sono altri genitori con bambini. Ricordo ancora il sapore delle 
pastiglie. Erano alquanto gustose, mi ricordavano gli “Zigulì” che 
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compravo alle mie bambine quando già sposato, li portavo a 
passeggio a passeggio. Vista la facilità con cui davano le 
“caramelline” senza alcuna attenzione sulla registrazione dei nomi, 
mi azzardai il giorno successivo ad accodarmi a una famiglia e 
riguastarmi  nuovamente quella leccornia. 
 
Seppi in seguito da Antonietta che la mamma non l’aveva 
accompagnata in Comune e che non era nemmeno intenzionata ad 
accompagnarla. Non ne seppi mai il motivo. 
 
Nel nostro orticello ormai quasi distrutto si manteneva viva  ancora  
una pianticella: un piccolo pero. La pianticella cresceva tra un 
fianco del pollaio e la recinzione di un altro orticello. Era ancora 
abbastanza piccola ma iniziava a dare i suoi frutti. 
 
Papà mi disse di non toccare la frutta che sta crescento, di lasciarla 
maturare. Le galline non avrebbero “beccate” le pere, troppo 
attente nella ricerca dei vermicelli  nel nostro prato ormai  troppo 
danneggiato. Osservavo ogni mattina le pere che stavano prendendo 
il colore verde uguale a quelle che vedevo al mercato della frutta 
quando andavo a raccogliere l’insalata. La tentazione ormai era 
forte. Una mattina colsi una pera e, mentre risalivo le scale del 
nostro palazzo, rallentando il passo la mangiai, morso dopo morso, 
velocemente, prima di entrare in casa. 
 
Dopo due giorni una febbre fortissima seguita da un forte tremito 
che impensierì mamma e papà che, sospettando quanto già stava 
avvenendo nel vicinato mi portarono immediatamente all’ospedale. 
Non ho memoria dell’arrivo all’ospedale, non ricordo nulla.  
 
Devono essere passati alcuni giorni. Al mio risveglio mamma era 
presente, seduta poco distante dal mio letto. Mi guardai attorno; mi 
trovo in una cameretta con un letto vicino al mio. Una persona 
anziana mi stava osservando e sorridendo mi dice: “Era ora che ti 
svegliassi sono tre giorni che stai dormendo; hai preso anche tu il 
tifo come me”. 
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Con il risveglio avvertii una fame tremenda. Era quasi il mezzodì, il 
momento prossimo per il pranzo. Mi portarono una minestrina che 
la trangugiai come se fosse acqua. Mamma mi disse di mangiare 
piano. La guardai come per dirle “tutto qui?”. Il servizio 
nell’ospedale era alquanto celere. Come secondo mi portarono una 
“carena di pollo”. Era solo pelle di pollo con pochissima carne. 
Una pelle ben cotta, alquanto bruciacchiata, gustosissima. Un piatto 
prelibato che ancora oggi quando mangio il pollo ne prediligo la 
pelle e, a quelli che mi stanno attorno, a voce alta, ne ricordo la 
prelibatezza. Antonietta a volte mi dice “Vuoi anche la mia 
porzione, la pelle non mi piace!”. Non mi faccio mai attendere. 
 
All’ospedale fui ricoverato  per quindici giorni. Nell’ultimo 
periodo della mia permanenza cominciai ad alzarmi dal letto. Con il 
vicino di stanza, tenendoci per mano iniziammo a fare i primi passi, 
come se non avessimo mai camminato. Eravamo tremolanti in uno 
sforzo alquanto intenso. Ci muovevamo, molto fermi con le mani 
sulle spalliere dei letti o attaccati alle sedie.  
 
Il giorno successivo alla prima alzata compare la mamma sulla 
porta tutta trepidante mi disse: “Andiamo via di corsa vestiti”. Non 
disse altro. Io non ero ancora in grado di camminare. Mamma mi 
prese in braccio e senza salutare nessuno, nemmeno il mio vicino di 
letto, uscimmo dall’ospedale di corsa, io ancora in braccio di 
mamma. All’uscita dell’ospedale dopo alcuni passi, mi appoggia 
con i piedi per terra. Mamma  con un forte affanno mi disse: 
“All’ospedale stanno ricoverando alcuni ragazzi con la tosse 
asinina, fortemente contagiosa come il tifo”. 
 
Faccio  a stento i primi passi. Molto lentamente, un passo dopo 
l’altro, sorretto da mia madre. La stanchezza è forte. Mamma mi 
prende ancora in braccio. Mamma è molto forte, ma anch’io 
comincio a pesare. A tratti ci avviciniamo a casa. A casa mi stendo 
sul letto. Non ho mai sognato di dormire così bene nel letto di casa 
mia con la testa immersa nel cuscino di piume.  
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Alla prima sera, in famiglia, mi aspetta un piatto di ravioli, fatti da 
mamma. Li contai, erano tredici. Chiesi a mamma perché tredici e  
non di più. La risposta fu “Bevi il brodo che è molto caldo, poi c’è 
il pollo”. “Mamma, ma questa è carne, io volevo la pelle”. La 
risposta fu pronta : “ Il pollo è bollito. Noi non abbiamo il forno. 
La pelle del pollo bollito non è buona, l’ho tolta. Guarda che la 
carne di pollo ti fa bene, hai bisogno di mangiare sano. 
All’ospedale  ti davano la carena ben rivestita della pelle di pollo; 
la carne la mangiavano quelli che potevano permetterselo. Noi non 
potevamo”. “Non fa niente” rispondevo. A me piaceva la pelle di 
pollo arrostita. La carne la mangiavo comunque per far piacere a 
mamma ma anche perché avevo ancora fame. 
 
Una sorpresa poco piacevole: nel ritorno a casa non trovo  più le 
galline. Il pollaio era vuoto. Antonietta mi disse che papà ha dovuto 
portarle via perché potevano essere state loro a infettarmi. Le aveva 
date a dei contadini in un posto lontano dalla casa.  Le avrebbero 
comunque accudite e, quando sarà passata l’epidemia, potevamo 
andare a trovarle. 
 
Non dissi mai a nessuno che il tifo, lo presi perché avevo mangiato 
una pera infetta, mi ricordai allora quello che disse il maestro 
Gaddi : “Anche la frutta deve essere ben lavata perché potrebbe 
essere contaminata”. Mi venne anche un dubbio: le caramelline che 
mi avevano dato in Comune non sono servite a niente? Avevo preso 
comunque il tifo. 
 
Era l’ultimo mese di scuola.  La malattia mi fece perdere   venti 
giorni. La paura di mamma era che questa lunga assenza potesse 
pregiudicare le votazioni per non avere assistito alle ultime lezioni 
e non avessi fatto i compiti.  
 
A scuola mi guardavano tutti con sospetto, come se potessi ancora 
contagiare. Mamma andò a parlare il maestro Gaddi. Il colloquio fu 
molto breve.  
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Il maestro Gaddi si dimostrò molto preoccupato in parte nei miei 
riguardi, in parte perché sua moglie in maternità stava per avere un 
figlio quindi doveva scappare per andare all’ospedale, Mamma gli 
fece gli auguri.  
 
Mamma non si perse d’animo. Quella sera andammo  alla drogheria  
a comperare mezzo chilo di zucchero che venne avvolto nella carta 
“blu” ( chiamata carta di zucchero come mi disse mamma). Subito 
dopo l’acquisto  andammo all’ospedale, dove era ricoverata la 
moglie del maestro Gaddi. Il bimbo era già  nato. Il maestro Gaddi 
molto più sereno fece accomodare mamma vicino alla stanza del 
nascituro. La moglie ci accolse poi vicino al letto, fu contenta di 
questo nostro modesto regalo. Ci ringraziarono.  
 
La scuola fini, dopo alcuni giorni. Agli esami della terza  
elementare fui promosso. Forse per le domande troppo facili alle 
quali seppi rispondere. Mamma mi disse: “Grazie per lo zucchero 
alla moglie del maestro Gaddi”.  
Fui mortificato da questa risposta. Ci restai male. Mamma se ne 
accorse, ma non fece nulla per rincuorarmi.  
Ricordo che per un mese alla mattina a colazione si beveva il latte 
semi freddo, senza zucchero, perché costava troppo e per quel mese 
non potevamo permettercelo. 
 
C’è un tratto di storia che dovrei porre l’accento quando facevo la 
quinta elementare. Ricordo due giorni della settimana che non si 
possono dimenticare: il giovedì mattino e il sabato pomeriggio. 
In questi giorni si andava a scuola vestiti da “figli della lupa”, un 
po’ miserini, contrariamente da come si vestivano i “ragazzi bene”.  
Eravamo in pieno periodo fascista. Era d’obbligo la partecipazione 
alle marce e alle manifestazioni.  
 
 
 
 

 

Noi  figli  
della lupa. 
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Il mio vestito consisteva in: calzoncini corti di colore grigio chiaro, 
camicia nera, un fazzoletto blu al collo. Come calzari  avevo 
sempre gli zoccoli; calze di pura lana vergine, che davano un 
fastidio puntiglioso tremendo. Erano calze fatte ai ferri da mamma. 
 
Le marce erano fatte il giovedì mattina. Ci guidava il maestro 
“Cesco”. Persona molto ossequiosa che ci faceva ridere quando 
voleva essere seria. Nella marcia manteneva un contegno, da 
comandante. Cappello nero con il “fez”  ( un cappello con le frange 
laterali) ; zoppicava.  
Camminava con il bastone. Noi ridevamo in silenzio. Oggi direi da 
scostumati perché faceva proprio pena. Il tragitto era il corso di 
“Viale Turati”; circa duecento metri. Una camminata veloce, 
andata e ritorno. Poi, sudati, si ritornava sui banchi di scuola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il sabato pomeriggio non si andava a scuola ma era d’obbligo 
partecipare alle riunioni di “indottrinamento”  nel cortile della 
scuola “De Amicis”, sempre a Lecco. Antonietta non era mai 
presente in queste manifestazioni. 
 
 
 
 

 

la nostra classe
 

L’aula delle 
elementari 
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Prima di andare alle manifestazioni d’indottrinamento ,una energica 
raccomandazione di mamma: “Ricordati di portare a casa la 
bottiglietta di olio che ti devono dare prima di ritornare a casa!”. 
In effetti, ci davano una bottiglietta di olio per l’insalata ,prendendo 
nota di nome e cognome e della scuola di appartenenza. 
 
Mi ricordo che mamma una volta facendo i conti della spesa 
settimanale si giustificava con papà dicendo che “Questo mese 
abbiamo speso di più perché ho dovuto comprare anche l’olio, 
quello della scuola non è stato sufficiente.” 
 
Un giorno papà venne a casa tutto rattristato. Era stato fortemente 
rimproverato dalla milizia ferroviaria, e denigrato dal suo compito 
di ferroviere ad addetto alle pulizie dei servizi igienici della 
stazione.  
Mamma non si perse d’animo. Come se nulla fosse, ci rincuorò tutti 
dicendo: “Passerà, andiamo avanti così,  come se nulla fosse, non 
credo che avrebbero ridotto anche lo stipendio di papà. Lo 
stipendio di papà era di 450 lire il mese. Fu invece ridotto a 200 
Lire. Mamma fece due conti  finendo con il  dire: “Per ora non ci 
saranno più risparmi, i soldi di papà ed il mio da sarta ci bastano 
lo stesso!”. 
 
La scuola non era molto distante dalla stazione. A giorni alterni 
passavo a trovare papà nei servizi dove stava lavorando. Papà, 
durante le pulizie dei gabinetti della stazione era in aiuto a una 
signora alquanto corposa di  nome Gianna. Gianna era un donnone, 
come mamma. Mi faceva delle carezze quando andavo da papà. 
Avevo un presentimento. Non mi piaceva quest’attenzione nei mie 
riguardi. Mi accorsi che la mia rigidità l’avvertiva. 
 
 
 
 
 

 

La galleria 
di Lecco che 
percorrevo 
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Al termine delle visite, ritornavo a casa costeggiando la strada 
ferrata, passavo nella buia galleria che si trova all’estremità della 
ferrovia. Mi rincuorava che si vedeva la luce alla fine del tunnel e, 
con passo svelto la oltrepassavo, poi correndo andavo a casa 
sempre costeggiando la strada ferrata. Risalivo la scarpata da dove 
si accedeva alla recinzione della ferrovia e, attraverso l’apertura dei 
paletti rotti finalmente arrivavo a casa tutto sudato. 
 
Era un periodo che non vedevo Antonietta. Non ho ricordi in 
merito. Mi meravigliai molto tempo dopo del perché di 
quest’assenza ma soprattutto della mia noncuranza. Come se nulla 
fosse. 
 
A volte nel tragitto verso casa, costeggiando la strada ferrata 
osservavo alcuni operai della ferrovia attenti a sostituire o serrare 
energicamente i bulloni che tenevano unite le estremità delle rotaie 
così pure notai gli avvitamenti sulle traverse di legno sotto le rotaie 
medesime. 
Il regime fascista emanò un bando, dove si raccomandava di 
raccogliere e consegnare ingenti quantità di “ferro” per la 
fabbricazione delle armi  da guerra. A Lecco era stata destinata una 
zona di raccolta. Il ferro era pagato alcuni centesimi al  
chilogrammo. Non era solo una semplice richiesta ma anche un 
avvertimento per tutti quelli che possedevano recinzioni con 
inferiate. Il cancello del nostro palazzo fu asportato; ne osservai la 
mancanza anche negli edifici vicino al nostro gruppo di palazzi.  
 
Salvalaggio mi disse che sapeva dei posti dove era possibile 
raccogliere il ferro. Lo portava poi al punto di raccolta. Si 
pavoneggiava per i soldini che guadagnava e, sorridendo mi disse 
che era un segreto dove andava a raccoglierlo. 
 
I soldi  potevano servire anche a me,  per comperare i giornaletti. 
Mi diedi da fare. Quando mamma e papà erano al lavoro un 
pomeriggio, andai sulla riva del lago. Sapevo di un punto, dove  
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erano scaricati gli scarti delle lavorazioni in generale (era un 
immondezzaio). Fui fortunato nel  trovare del filo di ferro che in 
parte avvolsi in matasse e altri pezzi alquanto taglienti. Ne raccolsi 
un minimo, quanto bastasse per riempire la cartella di scuola 
assieme ai libri. Nascosi il materiale nel nostro piccolo orticello, 
dentro il pollaio ormai vuoto. La quantità di materiale che avevo 
raccolto era alquanto misera. Dovevo raccogliere materiare più 
pesante per non essere di meno di Salvalaggio.  
 
Mi ricordai della strada ferrata, quella, dove gli operai dicevano ad 
alta voce : “I vitoni sono troppo allentati facciamo in fretta prima 
che passi il treno”. Mi azzardai nel percorrere un tratto dei binari. 
In effetti, ritrovai dei punti, dove gli ancoraggi dei binari sulle 
traverse erano alquanto allentati. Quel pomeriggio ne scollegai due 
non nello stesso posto ma uno distante  dall’altro, anche  se potevo 
estrarli in punti ravvicinati. Un breve ragionamento mi portò alla 
conclusione che si poteva creare un disastro ferroviario. Nascosi il 
maltolto sempre nel pollaio. Il materiale raccolto era ancora poco, 
non superava i tre chilogrammi. Non c’era premura. Avrei trovato 
altro materiale nei giorni successivi. 
Era un periodo ove mamma e papà cominciarono a litigare. Questo 
rumoreggiare in casa si protraeva da alcuni giorni. Detti la colpa al 
nuovo lavoro di papà, ai soldi che ci venivano a mancare, ma un 
sospetto mi venne quando andai a trovare papà ai suoi nuovi 
servizi. Con la signora Gianna papà era molto più sereno. Questo a 
me non piaceva. Era il preannuncio di quanto  sarebbe successo nei 
nei tempi prossimi. 
 
Papà, anche se umiliato in questo nuovo lavoro, iniziò a studiare  
non solo voleva recuperare il posto nella ferrovia ma con un grado 
superiore. Mi trovavo con lui tutte le sere mentre leggeva un libro 
alquanto figurato sui treni. A ogni passaggio, come se volesse 
imprimerlo nella sua mente, lo ripeteva a voce alta sempre rivolto a 
me. Mi spiegava ogni cosa. Imparava ogni cosa. L’argomento  
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cominciò a piacermi seppur fossi ancora piccolo, memorizzai ogni 
punto. Papà mi disse che sarei diventato anch’io un ferroviere come  
tutti i ragazzi del nostro gruppo di palazzi sarebbero diventati dei 
ferrovieri. Nella casa sembrò arrivare un periodo di quiete. 
 
Dopo le scuole elementari siamo stati iscritti alle scuole di 
avviamento professionale. Io sono stato  iscritto alla “Scuola 
industriale” con altri miei compagni, tutti figli dei ferrovieri. 
Antonietta fu iscritta alla “Scuola commerciale”. Solo Sandrini alla 
“Scuola media”. Il papà di Sandrini avendo un grado superiore 
nelle ferrovie voleva che poi suo figlio potesse proseguisse alle 
scuole superiori.  
 
La nuova scuola era molto distante dalla nostra abitazione, si 
trovava nella “zona Castello”. Mamma dedicò a noi molta 
attenzione nel vestiario e una nuova cartella. Papà ci procurò le 
scarpe nuove. 
 
La strada per arrivare alla nuova scuola era molto polverosa, a tratti 
con del ciottolalo, con due larghe strisce di granito nella zona 
centrale per il passaggio dei carri trainati dai cavalli. La mamma 
aveva previsto che le nuove scarpe  non sarebbero durate lungo nel 
percorso che dovevamo fare tutti i giorni.  
Bisognava prendere un provvedimento. Mamma e papà in quel 
periodo si erano  rasserenati. Si dettero da fare per realizzare le 
scarpe per me e Antonietta.  
 
Papà portò a casa dalla ferrovia una stoffa alquanto resistente,  
disse che erano le tendine in disuso dei treni viaggiatori. Mamma 
dette a questo tessuto la forma della tomaia.  
Papà si destreggiò nella cucitura con gli attrezzi che aveva portato 
suo cugino anni prima e che non aveva più portato via. Con “ago e 
sugna”  cuciva  la bordatura delle scarpe da provetto calzolaio.  
All’intermo delle scarpe metteva un cartone ( oggi si chiamano 
plantari) per non addolorare i piedi quando si passava sui ciottoli. 
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La mamma ci provava la tomaia dopo che avessimo infilato delle 
calze di lana a filo rinforzato. Le scarpe si dimostrarono comode di 
colore grigio scuro. Le scarpe nuove si mettevano solo per il 
tragitto dalla casa alla scuola.  
 
Quando eravamo in prossimità di Castello, ci toglievamo le scarpe 
di pezza, raccolte poi in un sacchetto di tessuto ( era di un grigio 
verde, ricavato dal vestiario che mamma continuava a modellare ai 
soldati di prima leva che venivano per i consueti tagli e pens). Ci 
mettevamo le scarpette ben lucidate che attiravano lo sguardo dei 
compagni di classe.  
 
Quell’attenzione non era tanta per la bellezza delle nostre scarpette 
ma per il rumore che facevamo nei corridoi e soprattutto quando si 
entrava in classe. Il motivo era alquanto semplice. Papà aveva 
messo sulla punta della scarpa e sul tacco dei ferretti come quelli 
che portavano i soldati sotto le scarpe. In questo modo le scarpe 
sarebbero durate  più a lungo.  
 
Nelle ore di ginnastica il rumore che facevamo attirava l’attenzione 
del maestro: “Sei un perfetto fascista!”, mi osservava quando ci 
diceva di metterci  nella posizione “sull’attenti” in “risposo” e 
battere i tacchi. Il mio rumore superava quello degli altri. Da “figli 
della lupa” ora eravamo dei “balilla”. In una delle sue battute ci 
esortava a diventare degli ottimi “avanguardisti” in età più 
avanzata. Dovevamo prepararci fin da questo momento. 
Durò ben poco la mia presenza nella nuova scuola. Un’altra nebbia 
sconvolge il mio pensiero. Mi ritrovo nell’orfanotrofio “don 
Guanella di Lecco” Per lungo tempo non vidi più Antonietta. 
 
 
 
 
 
 

 

Orfanotrofio 
Don Guanella  
Lecco 
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Il dormitorio: un lungo salone; coperte tutte uguali di tessuto color 
marrone. Non riscaldavano affatto. Tutte le notti facevo la pipì a 
letto. Mi accorgevo della pipì per il caldo che sentivo sulle gambe. 
Mi spostavo sul ciglio del letto alquanto gelido. Preferivo stare 
sulla pipì. Al risveglio del mattino le lenzuola erano asciutte ma 
non il materasso che conservava una macchia umida e giallastra. I 
letti venivano da noi  fatti la sera. Alla mattina prima di andare a 
fare la colazione si avvolgevano bene le lenzuola e la coperta, si 
appoggiavano poi al centro del letto. Mi rincuorava questo fatto. Le 
suore che ci assistevano non avrebbero mai visto le macchie sul 
materasso. 
 
Un giorno provai a rigirare il materasso. Un’impresa inutile, dalla 
parte opposta il materasso era ancora più sporco. Mi sono 
rassegnato. Tutto cambiò quando una nuova suora ci disse  di non 
mettere più la coperta ed il lenzuolo al centro del letto ma vicino la 
sponda, lato piedi del letto. Non mi stupii per niente nel vedere che 
tutti materassi erano alquanto “lordi” di pipì. La suora non disse 
nulla al riguardo. Ci esortò ad aprire le finestre e a chiuderle alla 
sera.  
 
Ci riprendevamo presto quando si andava a fare la colazione nel 
salone della mensa; locale ben riscaldato con le stufe a legna. Ci 
davano una tazza di latte molto caldo e la polenta alquanto morbida 
su un piatto, per poi terminare con l’aggiunta  di alcune croste di 
polenta, una leccornia. Si ritornava tutti allegri. 
 
Mamma mi veniva a trovare ogni sabato. Veniva a portarmi il 
cambio dei vestiti e di quelli intimi e una valigetta di cartone piena 
di pane fatto in casa. Non mancava di convenevoli, nulla di più. Poi 
un bacio e: “Fai il bravo. Mi ha detto il direttore che ti stai 
comportando bene, sono contenta. Ci vediamo sabato prossimo, se 
papà può, ti verrà a trovare”. Di Antonietta non mi disse mai 
nulla. Papà non venne mai a trovarmi. 
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Il pane che mi portava mamma lo barattavo con i ragazzi della 
scuola, con i “giornalini”. Un panino un giornalino. Distribuivo il 
pane nel grande camerone, dove andavamo a coricarci. Tenevo il 
pane nel comodino. Preferivo tra tutti “l’Intrepido”, un giornalino 
di grande dimensione. Non mi dispiacevano anche gli altri. Non ho 
mai letto un giornalino. Li mettevo tra il lenzuolo e la coperta. Di 
notte mi tenevano più caldo. Non feci più la pipì a letto. Potevo 
andare a letto anche con i pantaloncini, sicuro di non sporcarli. Al 
mattino, prima di andare al refettorio , quando la maggior parte dei 
compagni era già sceso, toglievo i giornalini da sotto la coperta, li 
piegavo per bene ponendoli poi tra la rete ed i materasso del letto, 
certo che le suore non sarebbero mai andate a guardare. Durò 
questo per tutto l’inverno. 
 
All’orfanotrofio non fui molto attratto dalle varie compagnie che si 
erano formate. Non ricordo di aver trovato un vero compagno con 
cui confidarmi. Ero alquanto ben voluto dai superiori e dai maestri 
che non mancavano di affidarmi incarichi di fiducia come: 
 
-“Controllare la dispensa, che nessun ragazzo si azzardasse di 
andare a prendere la frutta e altre vettovaglie”. Avevo un modo 
per tenere lontani i ragazzi dalla dispensa. A turno consegnavo 
qualche mela ai più riottosi, ad altri, i più timidi, li portavo nella 
dispensa facendo scegliere a loro quello che volevano ma in piccole 
e modeste dosi per non destare  sospetti alle suore. 
 
-“Fare attenzione che nessuno tentasse di fuggire dall’orfanotrofio 
attraverso la rete di confine”. Qui feci il mio dovere per ben due 
occasioni. Riuscii a fermare dei compagni intenti a sollevare la rete 
di confine per fuggire. Riuscii a convincerli nell’evitare questo 
maldestro comportamento. Non avrei detto niente ai superiori. I 
bambini piangendo volevano ritornare a casa dai loro genitori, che 
non venivano mai a trovarli. Non era un dispetto verso 
l’orfanotrofio, dove si trovavano abbastanza bene, era una forte 
esigenza personale, me lo dissero piangendo. Dissi loro che li avrei  
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aiutati. Avevamo tutti la medesima età: dieci anni. Non ricordo i 
nomi di questi ragazzi ma ricordo invece che ne parlai 
indirettamente con le suore della sartoria con le quali andavo molto 
d’accordo. Anche qui c’era una ragione. Mi rassicurarono che si 
sarebbero interessate non solo per farmi piacere ma perché 
capivano lo stato d’animo dei ragazzi lontani dalle loro famiglie. 
 
All’orfanotrofio Don Guanella i ragazzi ospitati non erano in effetti 
degli orfani. Nella maggior parte appartenevano a famiglie in gravi 
difficoltà economiche o con problemi, come nel mio caso, che 
sinceramente non comprendevo. Per me era una questione di 
obbedienza. Sapevo che i miei genitori non mi avrebbero mai 
abbandonato. Comunque mi trovavo bene.  
 
I ragazzi dell’orfanotrofio, a gruppi alternati di otto, dovevamo 
andare a presenziare nei funerali.  Credo che la presenza dei ragazzi 
fosse un riguardo verso persone benemerite,  defunte, che nella vita  
avevano contribuivano a mantenere l’attività dell’Istituto.  
 
Nei gruppi formati io ero sempre indicato come  “il capogruppo” 
Quindi sempre dovevo andare ai funerali. I gruppi erano sotto la 
direzione della madre superiora della sartoria. Le suore, nei giorni 
stabiliti ci davano il vestiario che consisteva in: giacca / pantaloni / 
berretto di colore grigio chiaro che poi restituivamo al termine della 
cerimonia.  
La madre superiora non mancava di suggerirci un comportamento 
serioso e ordinato e, nel dire questo, anche se parlava a tutti,  si 
rivolgeva a me come per dire con lo sguardo “fai bene attenzione, 
poi mi riferisci”.  
Al pranzo serale , dello stesso giorno  che avevamo presenziato al 
funerale ci veniva offerto la minestra a base di pasta in brodo con il 
“dado”, come condimento. Solo in quei momenti si assaporavano 
le minestre che nella consuetudine erano alquanto insipide. Il sale 
era una rarità. Di solito prima di mettere il dado nella minestra ne 
toglievo un piccolissimo pezzettino per assaporarne la bontà. 
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Nelle lezioni d’italiano ero bravissimo a coniugare i verbi. I 
compagni di classe in modo unanime si rivolgevano a me quando la 
Maestra additandomi con il gesso mi diceva: “Rossi, dimmi il 
passato remoto di….” tutti i compagni di classe, volgendo la testa  
mi osservavano. In verità rispondevo senza affatto comprenderne il 
significato e credo anche tutti quelli che mi osservano. Rispondevo 
con grande precisione lasciando a bocca aperta chi mi osservava.  
 
Dentro di me attendevo che la Maestra ci desse qualche 
spiegazione. Doveva ben capire che eravamo degli “asinelli”.Nei 
temi d’italiano prendevamo sempre delle insufficienze.   
Comunque ero orgoglioso di me stesso avevo capito la “meccanica 
sul modo di  effettuare  le coniugazioni” Era una sensazione che 
nel tempo molto più avanti negli anni mi portai a riflettere “ sullo 
studio dei sistemi algebrici ed in particolare della meccanica, nei 
suoi reali concetti che ancora oggi spontaneamente adotto”. 
 
La permanenza al Don Guanella durò solo alcuni mesi. Un 
pomeriggio, già prossima la sera, il Direttore dell’Istituto  con 
un’alterazione alquanto intimidatoria ci disse di raccogliere tutti i 
nostri averi : vestiti di ricambio / libri quaderni e di essere 
immediatamente pronti nella sala d’aspetto.  
 
In questa immediata radunanza,  dopo aver fatto l’appello e divisi 
per gruppi ci indicarono alcuni signori che dovevamo seguire per 
un’altra destinazione.  
Tra tutti i ragazzi, il direttore fece cenno ad alcuni di noi, 
imponendoci, di andare di corsa alla propria  casa.  
Non ci fu alcuna spiegazione. Non c’era il tempo per avvisare i 
nostri genitori.  
 
La strada per arrivare a casa la conoscevo. Alcune volte  quando 
andavamo al funerale, la chiesa dove sostavamo non era distante 
dalle scuole elementari e da lì sarebbe stato facile arrivare a casa. 
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A casa trovai mamma e papà, anche Antonietta. Furono stupiti nel 
vedermi. Fui pronto a rispondere “hanno portato via tutti ragazzi, 
ad alcuni di noi  hanno detto di andare di corsa a casa, io sono 
qui”. Forse i mie genitori capirono cosa fosse successo. Papà lo 
venne a sapere la notte stessa durante il lavoro nella ferrovia.  
 
L’orfanotrofio Don Guanella, per un tratto confinava  con  la linea 
ferroviaria  e quella notte vi fu un bombardamento che investì oltre 
la strada ferrata ed  il campo del nostro istituto.  
 
Si vede che una voce benevola aveva avvisato per tempo la 
Direzione del nostro luogo di permanenza che lasciai con grande 
dispiacere per poi non più tornarvi se non in una condizione di 
prestigio, in un istituto sempre Don Guanella ma in un’altra città. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il vecchio orfanotrofio Don Guanella di Lecco 1945 
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