capitolo 3 di 30

3.-Le avvisaglie della pandemia tifoide:

A scuola notavamo una strana mancanza di alcuni compagni che
poi non vidi piu arrivare. Ne parlai con Antonietta, mi disse che
anche nella sua classe da giorni mancavano due bambine.

A scuola il maestro Gaddi ci informa che ¢’¢ una grave malattia
che sta mettendo a letto molte persone, specialmente i bambini. Ci
spiega: “Questa malattia e il tifo che si propaga da persone che ne
sono infette. E’ molto contagiosa. Dipende soprattutto da cattive
condizioni igienico sanitarie, ma si trasmette anche attraverso gli
alimenti, quindi: massima pulizia del corpo e delle mani e lavare
bene la frutta e l’insalata. Attenzione non bere I’'acqua non potabile
e lacqua delle fontanelle;non mangiare gli alimenti di origine
animale crudi o poco cotti come la carne; non bere le uova e il latte
non pastorizzato”.

Per essere immuni da questa malattia ¢ opportuno andare in
Comune con 1 genitori dove gia da alcuni giorni stanno
distribuendo le pastiglie per evitare di essere contagiati.

Salvalaggio mi fa presente che il giorno successivo, dopo la scuola
andra al palazzo comunale con la mamma a prendere le pastiglie
contro il tifo. Potremmo accodarci alla sua mamma, Antonietta ed
io, come se fossimo i suoi figli.

La sera ne parlo con papa e mamma. La risposta fu che prenderanno
subito accordi con la mamma di Salvalaggio, acconsentendo che
solo io potrei andare, mentre Antonietta in seguito andra con la
nostra mamma.

Preso I’accordo, il giorno successivo, al termine delle lezioni
pomeridiane, con la mamma di Salvalaggio si va in Comune per
farci dare le pastiglie. La distribuzione ¢ alquanto veloce. Con noi
ci sono altri genitori con bambini. Ricordo ancora il sapore delle
pastiglie. Erano alquanto gustose, mi ricordavano gli “Ziguli” che



compravo alle mie bambine quando gia sposato, li portavo a
passeggio a passeggio. Vista la facilita con cui davano le
“caramelline” senza alcuna attenzione sulla registrazione dei nomi,
mi azzardai il giorno successivo ad accodarmi a una famiglia e
riguastarmi nuovamente quella leccornia.

Seppi in seguito da Antonietta che la mamma non [’aveva
accompagnata in Comune e che non era nemmeno intenzionata ad
accompagnarla. Non ne seppi mai il motivo.

Nel nostro orticello ormai quasi distrutto si manteneva viva ancora
una pianticella: un piccolo pero. La pianticella cresceva tra un
fianco del pollaio e la recinzione di un altro orticello. Era ancora
abbastanza piccola ma iniziava a dare i suoi frutti.

Papa mi disse di non toccare la frutta che sta crescento, di lasciarla
maturare. Le galline non avrebbero “beccate” le pere, troppo
attente nella ricerca dei vermicelli nel nostro prato ormai troppo
danneggiato. Osservavo ogni mattina le pere che stavano prendendo
il colore verde uguale a quelle che vedevo al mercato della frutta
quando andavo a raccogliere I’insalata. La tentazione ormai era
forte. Una mattina colsi una pera e, mentre risalivo le scale del
nostro palazzo, rallentando il passo la mangiai, morso dopo morso,
velocemente, prima di entrare in casa.

Dopo due giorni una febbre fortissima seguita da un forte tremito
che impensieri mamma ¢ papa che, sospettando quanto gia stava
avvenendo nel vicinato mi portarono immediatamente all’ospedale.
Non ho memoria dell’arrivo all’ospedale, non ricordo nulla.

Devono essere passati alcuni giorni. Al mio risveglio mamma era
presente, seduta poco distante dal mio letto. Mi guardai attorno; mi
trovo in una cameretta con un letto vicino al mio. Una persona
anziana mi stava osservando e sorridendo mi dice: “Era ora che ti
svegliassi sono tre giorni che stai dormendo; hai preso anche tu il
tifo come me”.



Con il risveglio avvertii una fame tremenda. Era quasi il mezzodi, il
momento prossimo per il pranzo. Mi portarono una minestrina che
la trangugiai come se fosse acqua. Mamma mi disse di mangiare
piano. La guardai come per dirle “tutto qui?”. 1l servizio
nell’ospedale era alquanto celere. Come secondo mi portarono una
“carena di pollo”. Era solo pelle di pollo con pochissima carne.
Una pelle ben cotta, alquanto bruciacchiata, gustosissima. Un piatto
prelibato che ancora oggi quando mangio il pollo ne prediligo la
pelle e, a quelli che mi stanno attorno, a voce alta, ne ricordo la
prelibatezza. Antonietta a volte mi dice “Vuoi anche la mia
porzione, la pelle non mi piace!”. Non mi faccio mai attendere.

All’ospedale fui ricoverato  per quindici giorni. Nell’ultimo
periodo della mia permanenza cominciai ad alzarmi dal letto. Con il
vicino di stanza, tenendoci per mano iniziammo a fare i primi passi,
come se non avessimo mai camminato. Eravamo tremolanti in uno
sforzo alquanto intenso. Ci muovevamo, molto fermi con le mani
sulle spalliere dei letti o attaccati alle sedie.

Il giorno successivo alla prima alzata compare la mamma sulla
porta tutta trepidante mi disse: “Andiamo via di corsa vestiti”. Non
disse altro. Io non ero ancora in grado di camminare. Mamma mi
prese in braccio e senza salutare nessuno, nemmeno il mio vicino di
letto, uscimmo dall’ospedale di corsa, io ancora in braccio di
mamma. All’uscita dell’ospedale dopo alcuni passi, mi appoggia
con i piedi per terra. Mamma con un forte affanno mi disse:
“All’ospedale stanno ricoverando alcuni ragazzi con la tosse
asinina, fortemente contagiosa come il tifo”.

Faccio a stento i primi passi. Molto lentamente, un passo dopo
I’altro, sorretto da mia madre. La stanchezza ¢ forte. Mamma mi
prende ancora in braccio. Mamma ¢ molto forte, ma anch’io
comincio a pesare. A tratti ci avviciniamo a casa. A casa mi stendo
sul letto. Non ho mai sognato di dormire cosi bene nel letto di casa
mia con la testa immersa nel cuscino di piume.



Alla prima sera, in famiglia, mi aspetta un piatto di ravioli, fatti da
mamma. Li contai, erano tredici. Chiesi a mamma perché tredici e
non di piu. La risposta fu “Bevi il brodo che ¢ molto caldo, poi c’é
il pollo”. “Mamma, ma questa ¢ carne, io volevo la pelle”. La
risposta fu pronta : “ Il pollo é bollito. Noi non abbiamo il forno.
La pelle del pollo bollito non e buona, [’ho tolta. Guarda che la
carne di pollo ti fa bene, hai bisogno di mangiare sano.
All’ospedale ti davano la carena ben rivestita della pelle di pollo;
la carne la mangiavano quelli che potevano permetterselo. Noi non
potevamo”. “Non fa niente” rispondevo. A me piaceva la pelle di
pollo arrostita. La carne la mangiavo comunque per far piacere a
mamma ma anche perché avevo ancora fame.

Una sorpresa poco piacevole: nel ritorno a casa non trovo piu le
galline. Il pollaio era vuoto. Antonietta mi disse che papa ha dovuto
portarle via perché potevano essere state loro a infettarmi. Le aveva
date a dei contadini in un posto lontano dalla casa. Le avrebbero
comunque accudite e, quando sara passata I’epidemia, potevamo
andare a trovarle.

Non dissi mai a nessuno che il tifo, lo presi perché avevo mangiato
una pera infetta, mi ricordai allora quello che disse il maestro
Gaddi : “Anche la frutta deve essere ben lavata perché potrebbe
essere contaminata”. Mi venne anche un dubbio: le caramelline che
mi avevano dato in Comune non sono servite a niente? Avevo preso
comungque il tifo.

Era I'ultimo mese di scuola. La malattia mi fece perdere venti
giorni. La paura di mamma era che questa lunga assenza potesse
pregiudicare le votazioni per non avere assistito alle ultime lezioni
e non avessi fatto i compiti.

A scuola mi guardavano tutti con sospetto, come se potessi ancora
contagiare. Mamma ando a parlare il maestro Gaddi. Il colloquio fu
molto breve.



Il maestro Gaddi si dimostro molto preoccupato in parte nei miei
riguardi, in parte perché sua moglie in maternita stava per avere un
figlio quindi doveva scappare per andare all’ospedale, Mamma gli
fece gli auguri.

Mamma non si perse d’animo. Quella sera andammo alla drogheria
a comperare mezzo chilo di zucchero che venne avvolto nella carta
“blu” ( chiamata carta di zucchero come mi disse mamma). Subito
dopo l’acquisto andammo all’ospedale, dove era ricoverata la
moglie del maestro Gaddi. Il bimbo era gia nato. Il maestro Gaddi
molto piu sereno fece accomodare mamma vicino alla stanza del
nascituro. La moglie ci accolse poi vicino al letto, fu contenta di
questo nostro modesto regalo. Ci ringraziarono.

La scuola fini, dopo alcuni giorni. Agli esami della terza
elementare fui promosso. Forse per le domande troppo facili alle
quali seppi rispondere. Mamma mi disse: “Grazie per lo zucchero
alla moglie del maestro Gaddi”.

Fui mortificato da questa risposta. Ci restai male. Mamma se ne
accorse, ma non fece nulla per rincuorarmi.

Ricordo che per un mese alla mattina a colazione si beveva il latte
semi freddo, senza zucchero, perché costava troppo e per quel mese
non potevamo permettercelo.

C’¢ un tratto di storia che dovrei porre ’accento quando facevo la
quinta elementare. Ricordo due giorni della settimana che non si
possono dimenticare: il giovedi mattino e il sabato pomeriggio.

In questi giorni si andava a scuola vestiti da “figli della lupa”, un
po’ miserini, contrariamente da come si vestivano i “ragazzi bene”.
Eravamo in pieno periodo fascista. Era d’obbligo la partecipazione
alle marce e alle manifestazioni.




Il mio vestito consisteva in: calzoncini corti di colore grigio chiaro,
camicia nera, un fazzoletto blu al collo. Come calzari avevo
sempre gli zoccoli; calze di pura lana vergine, che davano un
fastidio puntiglioso tremendo. Erano calze fatte ai ferri da mamma.

Le marce erano fatte il giovedi mattina. Ci guidava il maestro
“Cesco”. Persona molto ossequiosa che ci faceva ridere quando
voleva essere seria. Nella marcia manteneva un contegno, da
comandante. Cappello nero con il “fez” (un cappello con le frange
laterali) ; zoppicava.

Camminava con il bastone. Noi ridevamo in silenzio. Oggi direi da
scostumati perché faceva proprio pena. Il tragitto era il corso di
“Viale Turati”; circa duecento metri. Una camminata veloce,

andata e ritorno. Poi, sudati, si ritornava sui banchi di scuola.

L’aula delle
elementari

Il sabato pomeriggio non si andava a scuola ma era d’obbligo
partecipare alle riunioni di “indottrinamento” nel cortile della
scuola “De Amicis”, sempre a Lecco. Antonietta non era mai
presente in queste manifestazioni.
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Scuola primaria De Amicis




Prima di andare alle manifestazioni d’indottrinamento ,una energica
raccomandazione di mamma: “Ricordati di portare a casa la
bottiglietta di olio che ti devono dare prima di ritornare a casa!”.
In effetti, ci davano una bottiglietta di olio per I’insalata ,prendendo
nota di nome e cognome ¢ della scuola di appartenenza.

Mi ricordo che mamma una volta facendo i conti della spesa
settimanale si giustificava con papa dicendo che “Questo mese
abbiamo speso di pin perché ho dovuto comprare anche [’olio,
quello della scuola non ¢ stato sufficiente.”

Un giorno papa venne a casa tutto rattristato. Era stato fortemente
rimproverato dalla milizia ferroviaria, e denigrato dal suo compito
di ferroviere ad addetto alle pulizie dei servizi igienici della
stazione.

Mamma non si perse d’animo. Come se nulla fosse, ci rincuoro tutti
dicendo: “Passera, andiamo avanti cosi, come se nulla fosse, non
credo che avrebbero ridotto anche lo stipendio di papa. Lo
stipendio di papa era di 450 lire il mese. Fu invece ridotto a 200
Lire. Mamma fece due conti finendo con il dire: “Per ora non ci
saranno piu risparmi, i soldi di papa ed il mio da sarta ci bastano
lo stesso!”.

La scuola non era molto distante dalla stazione. A giorni alterni
passavo a trovare papa nei servizi dove stava lavorando. Papa,
durante le pulizie dei gabinetti della stazione era in aiuto a una
signora alquanto corposa di nome Gianna. Gianna era un donnone,
come mamma. Mi faceva delle carezze quando andavo da papa.
Avevo un presentimento. Non mi piaceva quest’attenzione nei mie
riguardi. Mi accorsi che la mia rigidita I’avvertiva.

La galleria
di Lecco che
percorrevo




Al termine delle visite, ritornavo a casa costeggiando la strada
ferrata, passavo nella buia galleria che si trova all’estremita della
ferrovia. Mi rincuorava che si vedeva la luce alla fine del tunnel e,
con passo svelto la oltrepassavo, poi correndo andavo a casa
sempre costeggiando la strada ferrata. Risalivo la scarpata da dove
si accedeva alla recinzione della ferrovia e, attraverso ’apertura dei
paletti rotti finalmente arrivavo a casa tutto sudato.

Era un periodo che non vedevo Antonietta. Non ho ricordi in
merito. Mi meravigliai molto tempo dopo del perché di
quest’assenza ma soprattutto della mia noncuranza. Come se nulla
fosse.

A volte nel tragitto verso casa, costeggiando la strada ferrata
osservavo alcuni operai della ferrovia attenti a sostituire o serrare
energicamente i bulloni che tenevano unite le estremita delle rotaie
cosi pure notai gli avvitamenti sulle traverse di legno sotto le rotaie
medesime.

Il regime fascista emano un bando, dove si raccomandava di
raccogliere e consegnare ingenti quantita di “ferro” per la
fabbricazione delle armi da guerra. A Lecco era stata destinata una
zona di raccolta. Il ferro era pagato alcuni centesimi al
chilogrammo. Non era solo una semplice richiesta ma anche un
avvertimento per tutti quelli che possedevano recinzioni con
inferiate. Il cancello del nostro palazzo fu asportato; ne osservai la
mancanza anche negli edifici vicino al nostro gruppo di palazzi.

Salvalaggio mi disse che sapeva dei posti dove era possibile
raccogliere il ferro. Lo portava poi al punto di raccolta. Si
pavoneggiava per i soldini che guadagnava e, sorridendo mi disse
che era un segreto dove andava a raccoglierlo.

I soldi potevano servire anche a me, per comperare i giornaletti.
Mi diedi da fare. Quando mamma e papa erano al lavoro un
pomeriggio, andai sulla riva del lago. Sapevo di un punto, dove



erano scaricati gli scarti delle lavorazioni in generale (era un
immondezzaio). Fui fortunato nel trovare del filo di ferro che in
parte avvolsi in matasse e altri pezzi alquanto taglienti. Ne raccolsi
un minimo, quanto bastasse per riempire la cartella di scuola
assieme ai libri. Nascosi il materiale nel nostro piccolo orticello,
dentro il pollaio ormai vuoto. La quantita di materiale che avevo
raccolto era alquanto misera. Dovevo raccogliere materiare piu
pesante per non essere di meno di Salvalaggio.

Mi ricordai della strada ferrata, quella, dove gli operai dicevano ad
alta voce : “I vitoni sono troppo allentati facciamo in fretta prima
che passi il treno”. Mi azzardai nel percorrere un tratto dei binari.
In effetti, ritrovai dei punti, dove gli ancoraggi dei binari sulle
traverse erano alquanto allentati. Quel pomeriggio ne scollegai due
non nello stesso posto ma uno distante dall’altro, anche se potevo
estrarli in punti ravvicinati. Un breve ragionamento mi porto alla
conclusione che si poteva creare un disastro ferroviario. Nascosi il
maltolto sempre nel pollaio. Il materiale raccolto era ancora poco,
non superava i tre chilogrammi. Non c’era premura. Avrei trovato
altro materiale nei giorni successivi.

Era un periodo ove mamma e papa cominciarono a litigare. Questo
rumoreggiare in casa si protraeva da alcuni giorni. Detti la colpa al
nuovo lavoro di papa, ai soldi che ci venivano a mancare, ma un
sospetto mi venne quando andai a trovare papa ai suoi nuovi
servizi. Con la signora Gianna papa era molto piu sereno. Questo a
me non piaceva. Era il preannuncio di quanto sarebbe successo nei
nei tempi prossimi.

Papa, anche se umiliato in questo nuovo lavoro, inizio a studiare
non solo voleva recuperare il posto nella ferrovia ma con un grado
superiore. Mi trovavo con lui tutte le sere mentre leggeva un libro
alquanto figurato sui treni. A ogni passaggio, come se volesse
imprimerlo nella sua mente, lo ripeteva a voce alta sempre rivolto a
me. Mi spiegava ogni cosa. Imparava ogni cosa. L’argomento



comincio a piacermi seppur fossi ancora piccolo, memorizzai ogni
punto. Papa mi disse che sarei diventato anch’io un ferroviere come
tutti i ragazzi del nostro gruppo di palazzi sarebbero diventati dei
ferrovieri. Nella casa sembro arrivare un periodo di quiete.

Dopo le scuole elementari siamo stati iscritti alle scuole di
avviamento professionale. lo sono stato iscritto alla “Scuola
industriale” con altri miei compagni, tutti figli dei ferrovieri.
Antonietta fu iscritta alla “Scuola commerciale”. Solo Sandrini alla
“Scuola media”. 11 papa di Sandrini avendo un grado superiore
nelle ferrovie voleva che poi suo figlio potesse proseguisse alle
scuole superiori.

La nuova scuola era molto distante dalla nostra abitazione, si
trovava nella “zona Castello”. Mamma dedico a noi molta
attenzione nel vestiario e una nuova cartella. Papa ci procuro le

scarp€ nuove.

La strada per arrivare alla nuova scuola era molto polverosa, a tratti
con del ciottolalo, con due larghe strisce di granito nella zona
centrale per il passaggio dei carri trainati dai cavalli. La mamma
aveva previsto che le nuove scarpe non sarebbero durate lungo nel
percorso che dovevamo fare tutti i giorni.

Bisognava prendere un provvedimento. Mamma e papa in quel
periodo si erano rasserenati. Si dettero da fare per realizzare le
scarpe per me ¢ Antonietta.

Papa porto a casa dalla ferrovia una stoffa alquanto resistente,
disse che erano le tendine in disuso dei treni viaggiatori. Mamma
dette a questo tessuto la forma della tomaia.

Papa si destreggio nella cucitura con gli attrezzi che aveva portato
suo cugino anni prima e che non aveva piu portato via. Con “ago e
sugna” cuciva la bordatura delle scarpe da provetto calzolaio.
All’intermo delle scarpe metteva un cartone ( oggi si chiamano
plantari) per non addolorare i piedi quando si passava sui ciottoli.
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La mamma ci provava la tomaia dopo che avessimo infilato delle
calze di lana a filo rinforzato. Le scarpe si dimostrarono comode di
colore grigio scuro. Le scarpe nuove si mettevano solo per il
tragitto dalla casa alla scuola.

Quando eravamo in prossimita di Castello, ci toglievamo le scarpe
di pezza, raccolte poi in un sacchetto di tessuto ( era di un grigio
verde, ricavato dal vestiario che mamma continuava a modellare ai
soldati di prima leva che venivano per i consueti tagli e pens). Ci
mettevamo le scarpette ben lucidate che attiravano lo sguardo dei
compagni di classe.

Quell’attenzione non era tanta per la bellezza delle nostre scarpette
ma per il rumore che facevamo nei corridoi e soprattutto quando si
entrava in classe. Il motivo era alquanto semplice. Papa aveva
messo sulla punta della scarpa e sul tacco dei ferretti come quelli
che portavano i soldati sotto le scarpe. In questo modo le scarpe
sarebbero durate piu a lungo.

Nelle ore di ginnastica il rumore che facevamo attirava 1’attenzione
del maestro: “Sei un perfetto fascista!”, mi osservava quando ci
diceva di metterci nella posizione “sull’attenti” in “risposo” e
battere i tacchi. 11 mio rumore superava quello degli altri. Da “figli
della lupa” ora eravamo dei “balilla”. In una delle sue battute ci
esortava a diventare degli ottimi “avanguardisti” in eta piu
avanzata. Dovevamo prepararci fin da questo momento.

Duro ben poco la mia presenza nella nuova scuola. Un’altra nebbia
sconvolge il mio pensiero. Mi ritrovo nell’orfanotrofio “don
Guanella di Lecco” Per lungo tempo non vidi pit Antonietta.
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Orfanotrofio
Don Guanella
Lecco




Il dormitorio: un lungo salone; coperte tutte uguali di tessuto color
marrone. Non riscaldavano affatto. Tutte le notti facevo la pipi a
letto. Mi accorgevo della pipi per il caldo che sentivo sulle gambe.
Mi spostavo sul ciglio del letto alquanto gelido. Preferivo stare
sulla pipi. Al risveglio del mattino le lenzuola erano asciutte ma
non il materasso che conservava una macchia umida e giallastra. I
letti venivano da noi fatti la sera. Alla mattina prima di andare a
fare la colazione si avvolgevano bene le lenzuola e la coperta, si
appoggiavano poi al centro del letto. Mi rincuorava questo fatto. Le
suore che ci assistevano non avrebbero mai visto le macchie sul
materasso.

Un giorno provai a rigirare il materasso. Un’impresa inutile, dalla
parte opposta il materasso era ancora piu sporco. Mi sono
rassegnato. Tutto cambio quando una nuova suora ci disse di non
mettere piu la coperta ed il lenzuolo al centro del letto ma vicino la
sponda, lato piedi del letto. Non mi stupii per niente nel vedere che
tutti materassi erano alquanto “lordi” di pipi. La suora non disse
nulla al riguardo. Ci esorto ad aprire le finestre e a chiuderle alla
sera.

Ci riprendevamo presto quando si andava a fare la colazione nel
salone della mensa; locale ben riscaldato con le stufe a legna. Ci
davano una tazza di latte molto caldo e la polenta alquanto morbida
su un piatto, per poi terminare con I’aggiunta di alcune croste di
polenta, una leccornia. Si ritornava tutti allegri.

Mamma mi veniva a trovare ogni sabato. Veniva a portarmi il
cambio dei vestiti e di quelli intimi e una valigetta di cartone piena
di pane fatto in casa. Non mancava di convenevoli, nulla di piu. Poi
un bacio e: “Fai il bravo. Mi ha detto il direttore che ti stai
comportando bene, sono contenta. Ci vediamo sabato prossimo, se
papa puo, ti verra a trovare”. Di Antonietta non mi disse mai
nulla. Papa non venne mai a trovarmi.
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Il pane che mi portava mamma lo barattavo con i ragazzi della
scuola, con i “giornalini”. Un panino un giornalino. Distribuivo il
pane nel grande camerone, dove andavamo a coricarci. Tenevo il
pane nel comodino. Preferivo tra tutti “/’Intrepido”, un giornalino
di grande dimensione. Non mi dispiacevano anche gli altri. Non ho
mai letto un giornalino. Li mettevo tra il lenzuolo e la coperta. Di
notte mi tenevano piu caldo. Non feci piu la pipi a letto. Potevo
andare a letto anche con i pantaloncini, sicuro di non sporcarli. Al
mattino, prima di andare al refettorio , quando la maggior parte dei
compagni era gia sceso, toglievo i giornalini da sotto la coperta, li
piegavo per bene ponendoli poi tra la rete ed 1 materasso del letto,
certo che le suore non sarebbero mai andate a guardare. Duro
questo per tutto I’inverno.

All’orfanotrofio non fui molto attratto dalle varie compagnie che si
erano formate. Non ricordo di aver trovato un vero compagno con
cui confidarmi. Ero alquanto ben voluto dai superiori e dai maestri
che non mancavano di affidarmi incarichi di fiducia come:

-“Controllare la dispensa, che nessun ragazzo si azzardasse di
andare a prendere la frutta e altre vettovaglie”. Avevo un modo
per tenere lontani i ragazzi dalla dispensa. A turno consegnavo
qualche mela ai piu riottosi, ad altri, i piu timidi, li portavo nella
dispensa facendo scegliere a loro quello che volevano ma in piccole
¢ modeste dosi per non destare sospetti alle suore.

-“Fare attenzione che nessuno tentasse di fuggire dall orfanotrofio
attraverso la rete di confine”. Qui feci il mio dovere per ben due
occasioni. Riuscii a fermare dei compagni intenti a sollevare la rete
di confine per fuggire. Riuscii a convincerli nell’evitare questo
maldestro comportamento. Non avrei detto niente ai superiori. |
bambini piangendo volevano ritornare a casa dai loro genitori, che
non venivano mai a trovarli. Non era un dispetto verso
I’orfanotrofio, dove si trovavano abbastanza bene, era una forte
esigenza personale, me lo dissero piangendo. Dissi loro che li avrei
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aiutati. Avevamo tutti la medesima eta: dieci anni. Non ricordo i
nomi di questi ragazzi ma ricordo invece che ne parlai
indirettamente con le suore della sartoria con le quali andavo molto
d’accordo. Anche qui c’era una ragione. Mi rassicurarono che si
sarebbero interessate non solo per farmi piacere ma perché
capivano lo stato d’animo dei ragazzi lontani dalle loro famiglie.

All’orfanotrofio Don Guanella i ragazzi ospitati non erano in effetti
degli orfani. Nella maggior parte appartenevano a famiglie in gravi
difficolta economiche o con problemi, come nel mio caso, che
sinceramente non comprendevo. Per me era una questione di
obbedienza. Sapevo che i miei genitori non mi avrebbero mai
abbandonato. Comunque mi trovavo bene.

I ragazzi dell’orfanotrofio, a gruppi alternati di otto, dovevamo
andare a presenziare nei funerali. Credo che la presenza dei ragazzi
fosse un riguardo verso persone benemerite, defunte, che nella vita
avevano contribuivano a mantenere 1’attivita dell’Istituto.

Nei gruppi formati io ero sempre indicato come “il capogruppo”
Quindi sempre dovevo andare ai funerali. I gruppi erano sotto la
direzione della madre superiora della sartoria. Le suore, nei giorni
stabiliti ci davano il vestiario che consisteva in: giacca / pantaloni /
berretto di colore grigio chiaro che poi restituivamo al termine della
cerimonia.

La madre superiora non mancava di suggerirci un comportamento
serioso ¢ ordinato e, nel dire questo, anche se parlava a tutti, si
rivolgeva a me come per dire con lo sguardo “fai bene attenzione,
poi mi riferisci”.

Al pranzo serale , dello stesso giorno che avevamo presenziato al
funerale ci veniva offerto la minestra a base di pasta in brodo con il
“dado”, come condimento. Solo in quei momenti si assaporavano
le minestre che nella consuetudine erano alquanto insipide. Il sale
era una rarita. Di solito prima di mettere il dado nella minestra ne
toglievo un piccolissimo pezzettino per assaporarne la bonta.
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Nelle lezioni d’italiano ero bravissimo a coniugare i verbi. I
compagni di classe in modo unanime si rivolgevano a me quando la
Maestra additandomi con il gesso mi diceva: “Rossi, dimmi il
passato remoto di....” tutti i compagni di classe, volgendo la testa
mi osservavano. In verita rispondevo senza affatto comprenderne il
significato e credo anche tutti quelli che mi osservano. Rispondevo
con grande precisione lasciando a bocca aperta chi mi osservava.

Dentro di me attendevo che la Maestra c¢i desse qualche
spiegazione. Doveva ben capire che eravamo degli “asinelli”. Nei
temi d’italiano prendevamo sempre delle insufficienze.

Comunque ero orgoglioso di me stesso avevo capito la “meccanica
sul modo di effettuare le coniugazioni” Era una sensazione che
nel tempo molto piu avanti negli anni mi portai a riflettere “ sullo
studio dei sistemi algebrici ed in particolare della meccanica, nei
suoi reali concetti che ancora oggi spontaneamente adotto” .

La permanenza al Don Guanella duro solo alcuni mesi. Un
pomeriggio, gia prossima la sera, il Direttore dell’Istituto con
un’alterazione alquanto intimidatoria ci disse di raccogliere tutti i
nostri averi : vestiti di ricambio / libri quaderni e di essere
immediatamente pronti nella sala d’aspetto.

In questa immediata radunanza, dopo aver fatto 1’appello e divisi
per gruppi ci indicarono alcuni signori che dovevamo seguire per
un’altra destinazione.

Tra tutti i ragazzi, il direttore fece cenno ad alcuni di noi,
imponendoci, di andare di corsa alla propria casa.

Non ci fu alcuna spiegazione. Non c’era il tempo per avvisare i
nostri genitori.

La strada per arrivare a casa la conoscevo. Alcune volte quando

andavamo al funerale, la chiesa dove sostavamo non era distante
dalle scuole elementari e da li sarebbe stato facile arrivare a casa.
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A casa trovai mamma e papa, anche Antonietta. Furono stupiti nel
vedermi. Fui pronto a rispondere “hanno portato via tutti ragazzi,
ad alcuni di noi hanno detto di andare di corsa a casa, io sono
qui”. Forse 1 mie genitori capirono cosa fosse successo. Papa lo
venne a sapere la notte stessa durante il lavoro nella ferrovia.

L’orfanotrofio Don Guanella, per un tratto confinava con la linea
ferroviaria e quella notte vi fu un bombardamento che investi oltre
la strada ferrata ed il campo del nostro istituto.

Si vede che una voce benevola aveva avvisato per tempo Ia
Direzione del nostro luogo di permanenza che lasciai con grande
dispiacere per poi non piu tornarvi se non in una condizione di
prestigio, in un istituto sempre Don Guanella ma in un’altra citta.

Il vecchio orfanotrofio Don Guanella di Lecco 1945
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