Cap.2 di 30

2.- Le scuole elementari a Lecco

Mi rivedo a Lecco con la famiglia riunita: papa mamma, Antonietta
ed i0. A papa ¢ stato offerto un appartamento delle “case ferrovieri”
ben arredato da mamma e papa. I mobili erano gli stessi che
avevamo a Voghera, ma qui apparivano come se fossero nuovi: la
cristalliera, il como, i letti. Solo la stufa era cambiata, simile a
quella che avevamo a Voghera ma con il piccolo recipiente a
estrazione per la produzione dell’acqua calda.

La stufa, quando non si utilizzava, continuava a essere il nostro
tavolo di gioco con i teatrini che costriavamo. Ancora oggi mi
domando perché li ammiravamo cambiando continuamente la
parete posteriore e le “paretine” laterali e il frontale?. Oggi
pensandoci era piu a un lavoro che un gioco. Ci dedicavamo con
molta serieta. Forse nell’immaginare una successione di
avvenimenti, come se i personaggi in movimento fossero delle
ombre invisibili. In quei momenti non un sorriso né una
manifestazione di gioiosita, che invece avevamo quando andavamo
nel cortile a giocare.

La stufa di ghisa
come tavolo da
lavoro




Antonietta ed io avevamo la nostra stanza con due letti separati. In
un angolo della stanza che comunicava con la cucina, mamma
aveva messo una suppellettile con un piano superiore ovale,
destinato nel tempo per la posa di un vaso di fiori, ma che per il
momento vi appoggiavo un mio regalo: “un piccolo mortaio” con
un proiettile (pallina di legno) collegato con una cordicella. Alla
sera prima di coricarmi “sparavo un colpo” tirando la cordicella con
la molla in compressione. La pallina di legno usciva dal cannoncino
ma collegata alla cordicella non cadeva per terra. La riprendevo e la
rimettevo nella canna del “mortaietto”, pronto per la notte
successiva.

Il mio primo
giocattolo

La nuova abitazione a Lecco si dimostro molto accogliente. Era
posta al terzo piano in una posizione d’angolo con una meravigliosa
vista del monte S.Martino. Non era necessario alzare gli occhi.

La montagna si affaccia alla vista come una parete rocciosa, a
blocchi sovrapposti, quasi sul punto di cadere da un momento
all’altro. Si osserva dal letto, dove i0 e mia sorella dormivamo. Piu
maestoso diventa quando ci affacciamo alla finestra. Copre tutta la
vista da destra a sinistra.

Non si vedono né case né animali, un silenzio assoluto. Noi cosi
ammutoliti ci guardiamo.



Con le mani appoggiati sul davanzale, ancora un po’ addormentai
ripensavamo a quello che ci dissero i nuovi compagni di gioco : “S.
Martino é un vulcano spento non si sa per quanto tempo ancora

ma ¢ sempre un vulcano, state attenti!”.

11 monte
S. Martino

I popolani del luogo lo chiamano i/ monte marcio” a causa di
molti infortuni, a volte anche letali, per chi tentasse di scalarlo.

Fu pero una base di salvezza per gli avvenimenti che stavano per
annunciarsi di questo ne parleremo in seguito.

Dalla cameretta si sente un profumo di orzo abbrustolito, pronto per
essere sbricciolato per fare il caffé di orzo, per imbrunire la nostra
tazza di latte con il pane ancora caldo, arrostito sulla stufa.

A scuola, ( siamo ancora nelle elementari), il maestro “Gaddi” si
sofferma molte volte nel coniugare molti avvenimenti storici di
questa citta.

E’ molto coinvolgente nelle sue descrizioni; noi ammutoliti con la
testa tra le braccia appoggiate sul banco lo ascoltiamo, in un
silenzio che circonda solo la sua voce nel parlarci dei personaggi
storici, come se fossero loro a parlare anche quando ne legge i
brani.

Tra 1 personaggi storici lecchesi spicca 1’abate Antonio Stoppani.
Nella lettura del libro “il bel paese”, il maestro Gaddi ne dedica



ogni giorno un’ora di lettura. Sono 29 capitoli.

Non sono lezioni alle quali saremo interrogati. E’ chiaro in lui che
la sorprendente lettura e le eloquenti spiegazioni ci rimarranno
impresse come se venissero stillate goccia dopo goccia nel nostro
cervello.

Antonio Stopeant

I B P A ESE

CONVERSAZIONI SULLE BELLEZZE NATURALI
LA GEOLOGIA E LA GEOGRAFIA FISICA D'ITALIA

Opera premiata dal . Ist

ass1.

Mi rimane ancora impresso un quadro di Antonio Stoppani, in una
della sue letture con persone che I’attorniavano. Dal quadro noi
scolaretti  ci raffiguravano tutti come i bambini stesi per terra
intorno a quel tavolo.

Visto che dovremo convivere con il monte S. Martino che ci circonda,
e’ opportuno che riporti un pensiero di Antonio Stoppani che, vissuto
nel lecchese, nei suoi scritti ne fu il latore di ¢io che riporto:

« IL San Martino sorge col suo fianco occidentale immediatamente dal
Lago, come una bastia di pietroni a picco, quasi dappertutto
inaccessibili, da cui le frane sterili ed aspre discendono sino al fondo di
quello specchio del piu cupo azzurro, che s’inabissa a’ suoi piedi fino
alla profondita di 150 metri. Piu su, quella parete a piombo si alzano



scaglioni giganteschi, formando di tratto in tratto pianerottoli e piani
inclinati, sempre intramezzati da altre pareti a picco.

Da mezzodi, ove la montagna e piu nuda, sporge innanzi nuda la
fronte, e nel mezzo di questa si apre un antro spazioso, come una gran
cicatrice, o come [’occhio di Polifemo: segno probabile, come ce n’é
tant altri nelle Prealpi, che il mare una volta ci avventava i suoi flutti.

Intendetemi bene. Non e che il mare si levasse fin la; gli e che il San
Martino, come le Prealpi e le Alpi, come tutte le catene del globo,
sorsero dal mare; e quindi ci fu tempo che le conchiglie e i pesci del
mare abitavano quegli stessi crepacci, ove ora s annidano il passero
solitario ed il falco; e come oggidi sulle coste della Calabria e della
Sicilia, cosi allora, al piede delle montagne nascenti, rimbombavano gli
antri scavati dalla tempesta.

« Al disopra di quella rupe e di quella caverna, la montagna continua a
salire in forma di piramide, o piuttosto di pina composta di rupi acute e
vertiginose. Dal suo vertice si discende verso oriente, sempre d’'un
modo, fin dove la base della montagna é rosa all’ingiro dalla Galavesa,
detta anche Gerenzone, che ¢ il piu settentrionale di quei tre grossi
torrenti, di cui, nella stessa pagina dei Promessi Sposi, avete letto che
formarono coi loro depositi la costiera del lago.

« Eppure questa montagna la quale, vista da Lecco, sembra affatto
inaccessibile, non ¢ tale pero che non ci si possano fare delle gite
piacevoli ed anche facili. Proprio sulla fronte, dove sopra la base cosi
scoscesa della montagna comincia un pochino di pendio, una
macchietta bianca attira a sé gli sguardi di ognuno che giunga a Lecco
per la via di Bergamo o di Milano. E’ la cappelletta di San Martino, e
chi la vede per la prima volta, non la potendo credere un nido d’aquila
o di falco, e forza che domandi a se stesso chi mai abbia potuto, non
diro fabbricare delle mura, ma nemmeno portare il piede lassu. Eppure



ci si va cosi bene! Dapprima per una valle, o piuttosto per una specie di
crepaccio nascosto in seno alla montagna; poi per una serie di scogli,
che formano come una specie di gradinata. Che vista stupenda si gode
da quel breve pianerottolo sul quale ¢ edificato | 'umile tabernacolo!

E di la un sentiero assai comodo, benché quasi volante su precipizi
vertiginosi, attraversa tutta la montagna dalla parte del lago, finché vi
conduce in un seno, coperto di prati e di boschi, con in mezzo una
chiesuola ed un fabbricato, il quale, benché denominato comunemente
convento di San Martino, non é e non dev’essere mai stato altro che una
stalla. Oh com’e delizioso quel posto! Com’e dolce, in mezzo a quella
specie di anfiteatro, che si direbbe il tempio dell aridita, trovare una
cosi bella verdura! e la sotto, un piccolo antro nella rupe, che accoglie
un piccolo stagno, nutrito da una fonte fresca e perenne, che ha tutta
l"aria di un perenne miracolo. E poi, e poi...

Uscendo dalla scuola per tornare a casa faccio il giro piu lungo. Scendo
dalla via principale, passo per la piazza del mercato, percorro un tratto
del lungo lago, mi fermo sotto la statua di Antonio Stoppani.

Lo osservo nel suo atteggiamento pensieroso. Dall’alto mi puod
guardare, ma il suo sguardo va oltre. Mi pongo nello stesso
atteggiamento ombroso.

E’ un marchio che mi rimarra per sempre. Se ancora oggi anch’io
mantengo un atteggiamento simile. Questo mi rattrista e ne soffro, da
allora posso solo assistere alle risate sguaiate dei miei compagni.
Ancora oggi guardando i bambini sorrido, ho un impulso ad imitarli ma
non riesco a capire come possono esprimere quella felicita naturale.

Oggi incolpo al maestro Gaddi, che con la sua eloquenza educativa
all’eta di 6 anni gia mi aveva trasformato in un adulto, ipnotizzato in
una veste che mai avevo immaginato di volere e che osservando i miei
compagni di gioco, invidiavo per la spensieratezza che avevano.



Col il senno del poi, gli avvenimenti volte a quelle attenzioni infantili,
sono state premonizioni a quanto poi, negli anni successivi sarebbe
avvenuto.

Fu pero anche motivo, in quel periodo di avvicinami a mio papa nel
chiedere, nell’ascoltare in cosa consisteva il suo lavoro.

Avevo bisogno di sapere tutto. Fino a chiedergli: papa cosa faro da
grande.

Mi rimane impressa una sua frase: ( da un grande a un piccolo grande)
“Non si deve ipotecare il futuro, quello che oggi hai in mente di fare
fallo, ma col tempo cambierai. Cambierai piu volte fino a non cercare
di fermarti. Sarai preso da molti avvenimenti . Vedi, io ho fatto diversi
mestieri per fermarmi prima a fare il muratore, poi studiando sono
entrato nelle ferrovie. Ho avuto molte persone che mi hanno aiutato e
che io contraccambiavo. Ricordati: quello che oggi sai, dallo agli altri.
Cosi andando avanti ti perfezionerai sempre di pin, non metterti davanti
ai buoni maestri; stai al passo con loro. Non discutere con i cattivi
maestri. Saprai riconoscerli. Ignorali. Stai pero attento alle amicizie,
sono importanti, ma possono anche farti male.

Papa come puo un’amicizia far male? E papa: Scusami, non dovevo
dirti questo, é ancora troppo presto. Ora pensa a giocare e a studiare.”

Cominciai cosi a conoscere in un modo inconsueto il mio papa. La
mamma ci educava con il suo esempio. lo e Antonietta eravamo felici,
ognuno con i propri compagni di gioco ed alla sera a letto, in silenzio
ad ascoltare la radio. Ci teneva compagnia “Alberto Sordi”, nelle sue
prime trasmissioni. Cosi ci addormentavamo.

Antonio
Stoppani
nel ricordo
di Lecco




Le case ferrovieri erano(e lo sono tutt’ora ) degli edifici molto
solidi e ben strutturati.

E’ bene che mi soffermi nel parlare della nostra nuova casa e come
si fossero consolidate le nuove amicizie.

Le case ferrovieri erano ( e lo sono tutt’ora ) degli edifici par-
ticolarmente solidi e ben strutturati.

Le case
ferrovieri a
Lecco

Nei palazzi tutti si conoscevano. Sono tutte famiglie di ferrovieri e,
per tramite loro avevamo fatto la conoscenza di tutti i bambini che
diventarono i nostri inseparabili amici.

.- I gemelli Cadenazzi: abitavano sul mio stesso terrazzo. Non
avevano nessuna somiglianza né per aspetto che per carattere: Enzo
calibrato e serioso; Giovanni birbantello dispettoso verso mia
sorella. Avevano perd una cosa in comune: quando Giovanni
piangeva, piangeva anche Enzo. Li ebbi compagni dall’asilo alle
scuole professionali.

.-Fantato: un bambino molto equilibrato. A volte quando andavo a
mezzogiorno alla mensa dei ferrovieri lui era sempre presente, in
un atteggiamento particolarmente educato. Mangiava con una
lentezza alquanto fastidiosa. lo e Antonietta non ci accorgevamo di
mangiare troppo in fretta. Poi educatamente aspettavamo che anche
Fantato finisse, per ritornare insieme a casa. Una premessa:



andavamo a mangiare alla mensa dei ferrovieri perché il pranzo era
gratuito: 1 maccheroni e le fette di carne alla milanese, con il
profumo della mensa che ci inebriavano. A casa poteva essere solo
un sogno.

.- Quantato: figlio di una famiglia alquanto numerosa: si mostrava
con la massima poverta nel vestire e nel necessario scolastico.
Sempre gioioso negli atteggiamenti e nel gioco. Aveva un difetto
congenito al gomito del braccio destro che lo obbligava a
mantenere sempre il braccio leggermente alzato. A questo non dava
alcun peso, scriveva con la mano sinistra. Ci affezionammo come
non mai anche se non partecipava ai medesimi giochi, ritengo solo
per motivi di tempo. Era piu dedito ai lavori domestici in aiuto ai
genitori e ai fratelli. Avevamo una solida frequentazione solo
quando andavamo a scuola.

.-Salvalaggio: uno strano ragazzo, sempre gioioso ¢ intraprendente.
Aveva le sembianze del capobranco.

Pur avendo la nostra eta, ci sentivamo sicuri con la sua presenza.
Perché dico sicuri. Noi bambini delle case ferrovieri eravamo una
comunita che si distinguevano dai ragazzi dei rioni vicini e lontani,
che per sfrontatezza ci combattevano con dispetti e sassaiole.
Queste bande di ragazzi, dei rioni lontani erano piu forti di noi e
piu numerosi.

Tra i palazzi posti nelle vicinanze delle case ferrovieri c’era un
prato non ancora edificato, era diventato la nostra zona d’incontri,
dove costruivamo le capanne con le frasche delle piante e qualche
cencio di copertura.

Sul tardi della notte qualcuno veniva a distruggerle. A scuola
venivamo sempre a saper chi era che ci faceva questi strani dispetti.
Sembrava che le varie bande rionali fossero tutte d’accordo.



Anche loro avevano gli spazi dove giocare, dove posizionavano le
loro tende e impalcature di vario genere. Il gioco degli indiani era
per tutti il gioco piu preferito, non tanto per combattere ma per
simulare i loro atteggiamenti, solo che non gradivamo concorrenze.

Avevamo trovato una soluzione. Questa era suggerita dalle ragazze.
Le nostre compagne.

Si doveva creare un sistema di disturbo . A scuola dovevamo far
scomparire dei libri o particolari di vestiario che i1 ragazzi si
toglievano nelle ore di ginnastica.

A turno due di noi dovevamo andare nei lori campi; dovevamo
preparare dei fogli scritti con ritagli di libri scolastici vecchi ,
claborare frasi del tipo “quello che cercate ¢ nel campo del
Caleotto”, oppure: “quello che cercate ¢é nel campo di
Pescarenico” ecc. ecc. , depositarli poi nei campi contrapposti in
modo che i ragazzi s’incolpassero fra di loro. Tutto questo con la
massima discrezione, nei momenti della loro assenza.

Questa tecnica fu poi sconsigliata da Salvalaggio. La soluzione
doveva essere un’altra: non piu giochi con le tende indiane ma
partite di calcio pomeridiane. I ragazzi dei rioni che poi sarebbero
venuti alla sera nel nostro campo non avrebbero trovato piu nulla.
Nei giorni seguenti, noi, imperturbabili non davamo alcun peso ai
gruppetti dei clan avversi che confabulavano tra di loro
probabilmente per studiare altre azioni di disturbo. Forse il buon
senso ebbe il sopravvento. Non ci furono piu azioni di disturbo fin
quando... ( ¢ un passo che vedremo successivamente).

.-Ferruccio: Un ragazzo un po’ particolare, sempre pronto al gioco
ed alle battute. Ebbe in seguito un forte diverbio con Antonietta.
L’accettammo anche se abitava in un palazzo di fronte alle case
ferrovieri, era un compagno della classe elementare; facevamo la
stessa strada nel tornare a casa. Le sue battute non ci dispiacevano
per niente. Fu accettato da Salvalaggio.
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.-Sandrino: Nelle case ferrovieri la famiglia di Sandrino, fungeva
da custode dei palazzi e per le necessita dei vari abitanti nonché
per la conservazione degli edifici. Il papa di Sandrino riportava
dalla Direzione delle ferrovie quanto necessario per mantenere in
ordine i palazzi ¢ ne comuicava ai Dirigenti il comportamento di
chi vi abitava, preoccupandosi anche sulle necessita di ognuno.

Il papa di Sandrino era anche un ferroviere e molto amico di mio
padre. Era di una famiglia particolarmente prestante con tutti.
Sandrino stesso, bambino particolarmente a modo era benvoluto
soprattutto dalle compagne di classe, ¢ ad Antonietta non
dispiaceva per i modi gentili che aveva nei suoi riguardi.

Il suo ricordo mi porta a un fatto particolarmente sgradevole che
ebbe la sua famiglia nel periodo dei rastrellamenti fascisti. E* un
fatto che raccontero in seguito.

-Saverio: Era un ragazzo di maggiore eta. Gia frequentava la scuola
commerciale. Gradiva la nostra compagnia. Suo papa era
capostazione delle ferrovie. Un grado superiore, rispetto a tutti i
ferrovieri del complesso condominiale. Era molto amico di
Salvalaggio. Le sue frequentazioni erano sempre improntate a
discorsi sui treni, sulle ferrovie e sul lavoro dei ferrovieri.

Erano discorsi piacevoli e, non mancavo di fare domande per
affrontare alcune situazioni sulla complessita dei meccanismi delle
locomotive in particolare dei treni a vapore. L’attenzione era
sempre coinvolgente e al riguardo non mancavo di approfondire
con mio papa questi argomenti.

Questa era la nostra squadra di ragazzi che cercammo di mantenere
successivamente alla scuola elementare; anche quando fummo
divisi per scelte su indirizzi scolastici diversi: scuola media o
scuola commerciale o scuola professionale. Con il passare del
tempo fummo poi tutti completamente divisi. La mia fu una scelta
alquanto avventurosa alla quale dedichero un capitolo.
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E’ opportuno che mi soffermi sulla nostra nuova casa a Lecco.
Abitavamo a terzo piano del fabbricato”B” nella zona posta a fronte
del monte s. Martino.

Dalla stanza da letto dei nostri genitori si osservano i treni che
passano. Durante la giornata i treni rallentano nel breve tratto che
costeggiano i nostri edifici. Si odono dei fischi con alternanze
diverse come se fossero dei segnali alle famiglie del condominio.
Papa sa riconoscere a chi sono diretti. Quando passavano le
locomotive a carbone, eravamo costretti a chiudere le finestre per
I’intenso fumo che ci sovrastava anche all’altezza dell’ultimo piano
dove abitavamo.

Nel periodo invernale, quando la nebbia ¢ molto intensa, venivano
posti sulle rotaie i petardi. Le case ferrovieri non sono molto
distanti dalla stazione e, in prossimita delle nostre abitazioni ci
sono le segnalazioni semaforiche: rosso o verde, per consentire
I’avvicinarsi o il fermarsi dei treni prima di arrivare alla stazione.
Con le intense nebbie invernali i conduttori dei treni non riuscivano
a vedere i segnali, quindi squadre di ferrovieri vengono e deporre i
petardi. Il modo con cui sono posti sulle rotaie, pil o meno
ravvicinati, sono un preciso segnale di avvicinamento o di
rallentamento dei treni.

Noi ancora bambini quasi al termine delle scuole elementari (ma
incoscienti) andavamo a prendere i petardi depositati, passando
attraverso le grate rotte che fiancheggiavano la ferrovia.
Toglievamo alcuni petardi per depositarli il giorno successivo nei
medesimi punti, ma nelle ore pomeridiane dal ritorno della scuola .

Durante la giornata la nebbia si diradava . Quindi sarebbe stato

possibile per i conduttori dei treni vedere le segnalazioni A questo
punto, i treni si fermavano osservavano i segnali verdi che
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consentivano il passaggio verso la stazione, ma per maggiore
prudenza ora rallentavano per lo scoppio dei petardi da noi
depositati. Questi atti insospettirono 1 responsabili delle
manutenzioni ferroviarie che con maggior cautela ora mettevano i
petardi e assistevano anche al passaggio dei treni.

Si preoccuparono anche di sostituire le grate rotte di cemento
armato con filo di ferro poste a lato della ferrovia. Non era piu il
momento di rischiare abbandonammo il da farsi, studiando imprese
successive.

Osservammo pero che le grate venivano comunque rotte. Non da
noi bambini, ma da qualcuno piu grande che utilizzava
forzatamente detti passaggi. Capimmo in seguito a cosa servivano.

Anche papa si rammarico con noi. Se ne parlava in tutte le famiglie
dei fabbricati. Nessun sospetto verso noi bambini ma rivolto a
qualche screanzato adulto.

Fu motivo di parlarne con la massima ingenuita anche con papa che
una sera si soffermo a spiegarci come funzionavano le segnalazioni
ferroviarie cosi esponendosi:

1 semafori sono costituiti da un albero verticale che porta alla

sinistra dello stante semaforico, rispetto alla direzione dei treni al
quale comandano, una o piu ali, le quali possono assumere due
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posizioni: orizzontale e inclinata verso il basso di circa 45°
posizioni corrispondenti rispettivamente alle indicazioni di via
impedita e di via libera.
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Una lezione
promettente

Sull'albero, in corrispondenza dell'ala, é montato un fanale che di
notte lancia al treno in arrivo una luce diversa secondo la
posizione dell'ala: verde, via libera, rosso, fermarsi; giallo una
prolungata attesa.

Credo che la spiegazione sarebbe durata a lungo se non fosse che io
¢ Antonietta ci addormentavamo.

E’ facile ora saltare da un argomento all’altro. Ma gli avvenimenti,
come immagini impresse, spuntano in questi passaggi. Ora e meglio
che riprenda 1’argomento lasciato in sospeso.

Sempre alla finestra, abbassando lo sguardo dalla nostra cameretta,
si osservavano i piccoli campi coltivati dai proprieta dai singoli
condomini. Devo premettere che a ogni famiglia era stato affidato
un piccolo orto, che tutti mantenevano con la massima cura
coltivando: insalate e pomodori. In alcuni erano presenti anche
piccole casupole per: galline pulcini e conigli.

Papa aveva costruito un pollaio. Ai nostri occhi sembrava una

reggia, insolitamente ben dipinta ¢ ammirata da chi, volutamente
passava per la stradina che fiancheggiava I’edificio e gli orti, per
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vedere quello strano pollaio. Un architetto non avrebbe fatto di
meglio.
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Mamma all’inizio aveva ben diviso gli spazi dell’orto per coltivare
I’insalata. Papa aveva anche piantato un piccolo pero che nel mese
di Marzo cominciava a dare i suoi frutti.

Ricordo il giorno che andammo al mercato a comprare dei pulcini .
Erano poi diventati la nostra cura quotidiana. Li osservavamo
crescere, affezionandoci a loro e loro a noi.

Non tutti i pulcini sopravvissero non capimmo mai il motivo della
loro morte. Solo due di questi diventarono delle robuste e sane
galline con una particolarita: una rossa che si affeziono a
Antonietta, salendole sempre in grembo; e la seconda con un
piumaggio nero che mi seguiva con una certa baldanza. Forse
pensava di essere un gallo. La grande cresta le dava appunto le
sembianze di un gallo. Oggi 1’avremmo chiamata in un modo
diverso. Non seguiva la rossa, le stava sempre accanto come per
proteggerla.
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Come un orologio puntualmente ogni giorno le galline facevano le
uova. Alla mattina, seguendo il canto delle galline andavamo a
prendere le uova ancora calde. Era questa la prima colazione. Io e
Antonietta immergevamo pezzetti di pane nell’uovo dopo averne
asportata una piccola parte superiore.

Una mattina non si senti piu il richiamo delle galline. Insospettiti,
andammo nella “reggia”, le uova non cerano. Questo accadde per
piu giorni. Papa fece un’indagine alquanto approfondita arrivando
alla conclusione di capire chi si appropriava delle uova. Ne trovo
tracce di topi e i buchi attraverso i quali dall’esterno, passando
sotto la parete antistante il fronte del pollaio, entravano e uscivano
con il prezioso carico.

La soluzione rapida di papa fu di mettere una lamiera di acciaio sul
pavimento del pollaio, con uno strato di terra presa dal giardino,
noncurante del danno che provocava alla mamma che con la
massima cura coltivava 1’insalata ¢ i pomodori alquanto succosi.

Non ricordo quale fu il motivo che mamma abbandono la cura
dell’orto e che papa da quel giorno lascio aperto il pollaio in modo
che le due galline, con grande liberta potevano pavoneggiarsi nel
brucare I’insalata e la nuova erbetta che iniziava a crescere.

Questo strano modo di comportarsi delle nostre galline non
dispiacque per niente alle coetanee del vicinato che in buona
amicizia iniziarono a fare le uova nel nostro pollaio. Questa
scoperta non impensieri mamma e papa e, per la buona armonia
del vicinato richiudemmo le galline nel pollaio concedendo a loro
“un’ora d’aria” al nostro ritorno dell’asilo.

Da questo comportamento di buon vicinato di mamma e papa

abbiamo appreso dai coinquilini quali fossero i cibi che piu
gradivano le galline come: “I’erba gramigna e pani di crusca’.
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Papa ci disse che I’erba gramigna, quella che intendevano i vicini
di casa, cresce nei prati ma in particolare tra le fessure dei muri in
pietra delle recinzioni che costeggiano la parte opposta della strada
ferrata, parallelamente al viottolo che percorrevamo per venire a
casa dalla scuola quando si attraversava la staccionata della strada
di via Belvedere.

Il viottolo di cui parlava papa costeggiava la ferrovia per un lungo
tratto per poi, scendendo una gradina si arrivava in via Trento
vicino a casa nostra.

La stradina era percorsa solo dalle persone che abitavano nelle case
ferrovieri. Nel percorrere questa stradina, vedevamo attraverso le
grate della recinzione, la “gramigna” sui muri dalla parte opposta
della ferrovia. Il problema era come arrivarci. Scavalcare la
staccionata era impresa impossibile per noi bambini. Antonietta si
ricordo dei buchi sulla staccionata vicino alle case ferrovieri.

Quando siamo arrivati in quella zona, valutammo la possibilita di
usufruire di quel passaggio. In effetti, mancavano due traversine
alla staccionata sufficienti per consentirne [’attraversamento.
Valutata questa possibilita, rimandammo [1’impresa al giorno
successivo. Con un comportamento alquanto incosciente, il giorno
dopo nel ritornare a casa dalla scuola, invece di prendere la
stradina, correndo abbiamo costeggiato la strada ferrata dalla parte
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opposta. Quasi in prossimita della vista delle case ferrovieri
avvistammo la gramigna sui muri.

Ne abbiamo raccolta una certa quantita, quanto ne poteva contenere
la cartella con i libri. Arrivati a casa prima di salire le scale che ci
portavano al nostro piano, siamo entrati nel giardino del pollaio.
Abbiamo messo la gramigna per terra oltre il cancelletto. Le galline
si erano accorte della nostra presenza e, dall’interno della
recinzione del pollaio, ci osservavano ammutolite perché: invece di
andare da loro noi scappavamo. Mamma ci aspettava, non disse
nulla del breve ritardo.

Fatta una breve colazione, ritornammo nel giardinetto, raccolta la
gramigna, entrammo nel pollaio dove seduti su un piccolo rialzo
non imbrattato dalle galline, le osservavamo con quale voracita
mangiavano I’erba. Il tempo passava, le galline erano incuranti
della nostra presenza. Solo quando abbiamo accennato di andarcene
ci guardarono indecise se venirci incontro o continuare a mangiare.
Preferirono questa seconda soluzione.

Non abbiamo accennato ai nostri genitori questa impresa ritenuta
da incoscienti solo a Salvalaggio e a Savini confidammo questa
avventura lungo la ferrovia. E proprio Salvalaggio ci confido che
quel passaggio attraverso la staccionata era stata rotta da alcuni
ferrovieri che ne approfittavano per andare alla stazione e salire sui
treni che li si fermavano prima di riavviarsi verso la stazione.

A loro, i controllori dei treni non avrebbero detto niente poiché si
conoscevano. Fu "unica bizzarra impresa che facemmo.

Ritornando il giorno successivo nel pollaio. Le galline ci
guardarono sbigottite perché eravamo a mani vuote. Noi ammutoliti
le guardavamo ci vennero poi incontro e seduti sulle ginocchia, ci
saltarono in grembo lasciandosi accarezzare le piume.

Mamma riprese a coltivare il giardino ma 1’insalata non cresceva
perché le galline del vicinato, saltando la siepe venivano nel nostro
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orticello distruggendo tutto. lo e Antonietta non avevamo allora
capito perché mamma e papa non dicevano niente ai vicini.

Ci fu poi un’accorata discussione. Papa con forte decisione ci disse
che le loro galline possono andare dove vogliono € non potevamo
impedirlo. Possibilmente dovevamo stare lontani dai loro
proprietari che poi, in seguito, non sarebbero piu stati nostri amici.
Altra incomprensione, ne accettammo la decisione. Era preludio di
quanto poi di molto sgradevole sarebbe successo.

Dalla nostra finestra vedevamo le galline del vicinato scorazzare
nel nostro orticello non piu con ’insalata e i pomodori ma solo alla
ricerca dei vermicelli sotto terra. Con le zampe rialzavano il
terriccio formando in breve tempo una specie di campo arato.

Dissi alla mamma cosa potevamo fare per le galline che non
potevano piu mangiare I’insalata del nostro prato. Mamma si
rivolse a me dicendomi di andare al mercato a comprare il pane di
crusca e di raccogliere la verdura che i contadini gettavano in
appositi contenitori dei rifiuti.

“Non ti diranno niente perché loro non sanno, dove buttarle”.

Al primo giorno di mercato, di buon mattino, prima di andare a
scuola di corsa con Antonietta andammo al mercato. Lei si
preoccupo di andare a comprare il pane di crusca, io a raccogliere
la verdura non dai rifiuti ma da quella che veniva svogliata dai
ceppi delle insalate che cadeva per terra. I contadini gradirono che
in questo modo tenevo pulita la loro zona. Mi chiesero perché
facevo questo. Dissi loro che era un buon pasto per le nostre
galline. Facemmo amicizia e non mancava da parte loro di darci
uno o due ceppi di verdura dicendoci: “Questa ¢ da mangiare non
da dare alle galline” Per fare tutto questo passava non piu di un
ora. Di corsa si rientrava a casa
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Mamma ci aspettava in pensiero, prendeva quanto avevamo
raccolto e, senza nemmeno fare colazione ci porgeva la cartella e di
corsa verso la scuola, in tempo per le lezioni. Nella cartella
trovavamo un panino: “la rosetta” con del burro e lo zucchero. lo
non mancavo di dividerlo con il mio compagno i banco, Savini,
durante il breve intervallo della seconda ora.

La piazza del
mercato a Lecco

Il mercato della frutta si svolgeva il martedi e il giovedi di ogni
settimana. Noi andavamo solo il giovedi per fare una forte
provvista.

Ci accorgemmo che il pane di crusca, oltre ad avere un forte
profumo era anche buono da mangiare. Non mancavamo di
stuzzicarlo nella corsa verso casa. Mamma ci rimproverava ma non
aveva il tempo per una piu profonda ramanzina, dovevamo correre
a scuola. Mamma ora curava lei le galline.

Ci accorgemmo che lo studio e I’affezione verso in nostri maestri ci
distoglievano dai giochi e dal lungo tempo che dedicavamo alla
reggia delle galline. Le nostre principesse, come le chiamava
Antonietta.

Altri avvenimenti stavano comparendo all’orizzonte anche da
bambini lo stavamo avvertendo. Papa ¢ mamma si dimostravano
alquanto pensierosi, il loro atteggiamento impensieri anche
Antonietta. Dovevamo solo attendere.
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