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2.- Le scuole elementari a Lecco 
 
Mi rivedo a Lecco con la famiglia riunita: papà mamma, Antonietta 
ed io. A papà è stato offerto un appartamento delle “case ferrovieri” 
ben arredato da mamma e papà. I mobili erano gli stessi che 
avevamo a Voghera, ma qui apparivano come se fossero nuovi: la 
cristalliera, il comò, i letti. Solo la stufa era cambiata, simile a 
quella che avevamo a Voghera ma con il piccolo recipiente a 
estrazione per la produzione dell’acqua calda. 
 
La stufa, quando non si utilizzava, continuava a essere  il nostro 
tavolo di gioco con i teatrini che costriavamo. Ancora oggi mi 
domando perché li ammiravamo  cambiando continuamente la 
parete posteriore e le “paretine” laterali  e il frontale?. Oggi 
pensandoci era più a un lavoro che un gioco. Ci dedicavamo con 
molta serietà. Forse nell’immaginare una successione di 
avvenimenti, come se i personaggi in movimento fossero delle 
ombre invisibili. In quei momenti non un sorriso né una 
manifestazione di gioiosità, che invece avevamo quando andavamo 
nel cortile a giocare. 
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Antonietta ed io avevamo la nostra stanza con due letti separati. In 
un angolo della stanza che comunicava con la cucina, mamma 
aveva messo una suppellettile con un piano superiore ovale, 
destinato nel tempo per la posa di un vaso di fiori, ma che per il 
momento vi appoggiavo un mio regalo: “un piccolo mortaio” con 
un proiettile (pallina di legno) collegato con una cordicella. Alla 
sera prima di coricarmi “sparavo un colpo” tirando la cordicella con 
la molla in compressione. La pallina di legno usciva dal cannoncino 
ma collegata alla cordicella non cadeva per terra. La riprendevo e la 
rimettevo nella canna del “mortaietto”, pronto per la notte 
successiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nuova abitazione a Lecco si dimostrò molto accogliente. Era 
posta al terzo piano in una posizione d’angolo con una meravigliosa 
vista del monte S.Martino. Non era necessario alzare gli occhi.  
 
La montagna si affaccia alla vista come una parete rocciosa, a 
blocchi sovrapposti, quasi sul punto di cadere da un momento 
all’altro. Si osserva dal letto, dove io e mia sorella dormivamo. Più 
maestoso diventa quando ci affacciamo alla finestra. Copre tutta la 
vista da destra a sinistra.  
 
Non si vedono né case né animali, un silenzio assoluto. Noi così 
ammutoliti ci guardiamo.  
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Con le mani appoggiati sul davanzale, ancora un po’ addormentai 
ripensavamo a quello che ci dissero i nuovi compagni di gioco : “S. 
Martino è un vulcano spento non si sa per quanto tempo ancora  
ma è sempre un vulcano, state attenti!”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I popolani del luogo lo chiamano  “il monte marcio”  a causa di 
molti infortuni,  a volte anche letali, per chi tentasse di scalarlo.  
Fu però una base di salvezza per gli avvenimenti che stavano per 
annunciarsi di questo ne parleremo in seguito. 
 
Dalla cameretta si sente un profumo di orzo abbrustolito, pronto per 
essere sbricciolato per fare il caffè di orzo, per imbrunire la nostra 
tazza di latte con il pane ancora caldo, arrostito sulla stufa. 
 
A scuola, ( siamo ancora nelle elementari), il maestro “Gaddi” si 
sofferma molte volte nel coniugare molti avvenimenti storici di 
questa città.  
E’ molto coinvolgente nelle sue descrizioni; noi ammutoliti con la 
testa tra le braccia appoggiate sul banco lo ascoltiamo, in un 
silenzio che circonda solo la sua voce nel parlarci dei personaggi 
storici, come se fossero loro a parlare anche quando ne legge i 
brani. 
 
Tra i personaggi storici lecchesi spicca l’abate Antonio Stoppani. 
Nella lettura del libro“il bel paese”, il maestro Gaddi ne dedica 

Il monte 
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ogni giorno un’ora  di lettura. Sono 29 capitoli.  
 
Non sono lezioni alle quali saremo interrogati. E’ chiaro in lui che 
la sorprendente lettura e le eloquenti spiegazioni ci rimarranno 
impresse come se venissero  stillate goccia dopo goccia nel nostro 
cervello. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi rimane ancora  impresso un quadro di Antonio Stoppani,  in una 
della sue letture  con persone che l’attorniavano. Dal quadro noi  
scolaretti   ci raffiguravano tutti come i bambini stesi per terra 
intorno a quel tavolo. 

Visto che dovremo convivere  con il monte S. Martino che ci circonda, 
e’ opportuno che riporti un pensiero di Antonio Stoppani che, vissuto 
nel lecchese, nei suoi scritti ne fu il latore di ciò che riporto: 

« IL San Martino sorge col suo fianco occidentale immediatamente dal 
Lago, come una bastia di pietroni a picco, quasi dappertutto 
inaccessibili, da cui le frane sterili ed aspre discendono sino al fondo di 
quello specchio del più cupo azzurro, che s’inabissa a’ suoi piedi fino 
alla profondità di 150 metri. Più su, quella parete a piombo si alzano 
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scaglioni giganteschi, formando di tratto in tratto pianerottoli e piani 
inclinati, sempre intramezzati da altre pareti a picco.  

Da mezzodì, ove la montagna e più nuda, sporge innanzi  nuda la 
fronte, e nel mezzo di questa si apre un antro spazioso, come una gran 
cicatrice, o come l’occhio di Polifemo: segno probabile, come ce n’è 
tant’altri nelle Prealpi, che il mare una volta ci avventava i suoi flutti. 

Intendetemi bene. Non e che il mare si levasse fin là; gli è che il San 
Martino, come le Prealpi e le Alpi, come tutte le catene del globo, 
sorsero dal mare; e quindi ci fu tempo che le conchiglie e i pesci del 
mare abitavano quegli stessi crepacci, ove ora s’annidano il passero 
solitario ed il falco; e come oggidì sulle coste della Calabria e della 
Sicilia, cosi allora, al piede delle montagne nascenti, rimbombavano gli 
antri scavati dalla tempesta. 

« Al disopra di quella rupe e di quella caverna, la montagna continua a 
salire in forma di piramide, o piuttosto di pina composta di rupi acute e 
vertiginose. Dal suo vertice si discende verso oriente, sempre d’un 
modo, fin dove la base della montagna è rosa all’ingiro dalla Galavesa, 
detta anche Gerenzone, che è il più settentrionale di quei tre grossi 
torrenti, di cui, nella stessa pagina dei Promessi Sposi, avete letto che 
formarono coi loro depositi la costiera del lago. 

« Eppure questa montagna la quale, vista da Lecco, sembra affatto 
inaccessibile, non è tale però che non ci si possano fare delle gite 
piacevoli ed anche facili. Proprio sulla fronte, dove sopra la base così 
scoscesa della montagna comincia un pochino di pendio, una 
macchietta bianca attira a sé gli sguardi di ognuno che giunga a Lecco 
per la via di Bergamo o di Milano. E’ la cappelletta di San Martino; e 
chi la vede per la prima volta, non la potendo credere un nido d’aquila 
o di falco, e forza che domandi a se stesso chi mai abbia potuto, non 
dirò fabbricare delle mura, ma nemmeno portare il piede lassù. Eppure 
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ci si va cosi bene! Dapprima per una valle, o piuttosto per una specie di 
crepaccio nascosto in seno alla montagna; poi per una serie di scogli, 
che formano come una specie di gradinata. Che vista stupenda si gode 
da quel breve pianerottolo sul quale è edificato l’umile tabernacolo!  

E di là un sentiero assai comodo, benché quasi volante su precipizi 
vertiginosi, attraversa tutta la montagna dalla parte del lago, finché vi 
conduce in un seno, coperto di prati e di boschi, con in mezzo una 
chiesuola ed un fabbricato, il quale, benché denominato comunemente 
convento di San Martino, non è e non dev’essere mai stato altro che una 
stalla. Oh com’è delizioso quel posto! Com’è dolce, in mezzo a quella 
specie di anfiteatro, che si direbbe il tempio dell’aridità, trovare una 
così bella verdura! e la sotto, un piccolo antro nella rupe, che accoglie 
un piccolo stagno, nutrito da una fonte fresca e perenne, che ha tutta 
l’aria di un perenne miracolo. E poi, e poi… 

Uscendo dalla scuola per tornare a casa faccio il giro più lungo.  Scendo 
dalla via principale, passo per la piazza del mercato, percorro un tratto 
del lungo lago, mi fermo sotto la statua di Antonio Stoppani. 
Lo osservo nel suo atteggiamento pensieroso. Dall’alto mi può 
guardare, ma il suo sguardo va oltre. Mi pongo nello stesso 
atteggiamento ombroso.  
 
E’ un marchio che mi rimarrà per sempre. Se ancora oggi anch’io 
mantengo  un atteggiamento simile.  Questo mi rattrista  e ne soffro, da 
allora posso solo assistere alle risate sguaiate dei miei compagni. 
Ancora oggi  guardando i bambini sorrido, ho un impulso ad imitarli ma 
non riesco a capire come possono esprimere quella felicità naturale. 
 
Oggi incolpo al maestro Gaddi, che con la sua  eloquenza educativa 
all’età di 6 anni già mi aveva trasformato in un adulto, ipnotizzato in 
una veste che mai avevo immaginato di volere e che osservando i miei 
compagni di gioco, invidiavo per la spensieratezza che avevano. 
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Col il senno del poi, gli avvenimenti volte a quelle attenzioni infantili, 
sono state premonizioni a quanto poi, negli anni successivi  sarebbe 
avvenuto.   
 
Fu però anche motivo, in quel periodo di avvicinami  a mio papà nel 
chiedere, nell’ascoltare in cosa consisteva  il suo lavoro.  
Avevo bisogno di sapere tutto. Fino a chiedergli: papà cosa farò da 
grande.  
 
Mi rimane impressa una sua frase: ( da un grande a un piccolo grande) 
“Non si deve ipotecare il futuro, quello che oggi hai in mente di fare 
fallo, ma col tempo cambierai. Cambierai più volte fino a non cercare 
di fermarti. Sarai preso da molti avvenimenti . Vedi, io ho fatto diversi 
mestieri per fermarmi prima a fare il muratore, poi studiando sono 
entrato nelle ferrovie. Ho avuto molte persone che mi hanno aiutato e 
che io contraccambiavo.  Ricordati: quello che oggi sai, dallo agli altri. 
Così andando avanti ti perfezionerai sempre di più, non metterti davanti 
ai buoni maestri; stai al passo con loro. Non discutere con i cattivi 
maestri. Saprai riconoscerli. Ignorali. Stai però attento alle amicizie, 
sono importanti, ma possono anche farti male. 
 
Papà come può un’amicizia far male? E papà:  Scusami, non dovevo 
dirti questo, è ancora troppo presto. Ora pensa a giocare e a studiare.” 
 
Cominciai così a conoscere in un modo inconsueto il mio papà. La 
mamma ci educava con il suo esempio. Io e Antonietta eravamo  felici, 
ognuno con i propri compagni di gioco  ed  alla sera a letto, in silenzio 
ad ascoltare la radio. Ci teneva compagnia “Alberto Sordi”, nelle sue 
prime trasmissioni. Così ci addormentavamo. 
 
 
 

Antonio 
Stoppani  
nel  ricordo 
di Lecco 
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Le case ferrovieri erano(e lo sono tutt’ora ) degli edifici molto 
solidi e ben strutturati. 
 
E’ bene che mi soffermi nel parlare della nostra nuova casa e come 
si fossero consolidate le nuove amicizie. 
Le case ferrovieri erano  ( e lo sono tutt’ora )  degli edifici par- 
ticolarmente solidi e ben strutturati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei palazzi tutti si conoscevano. Sono tutte famiglie di ferrovieri e, 
per tramite loro avevamo fatto la conoscenza di tutti i bambini che 
diventarono i nostri inseparabili amici. 
 
.- I gemelli Cadenazzi:  abitavano sul mio stesso terrazzo. Non 
avevano nessuna somiglianza né per aspetto che per carattere: Enzo 
calibrato e serioso; Giovanni birbantello dispettoso verso mia 
sorella. Avevano però una cosa in comune: quando Giovanni 
piangeva, piangeva anche Enzo. Li ebbi compagni dall’asilo alle 
scuole professionali. 
 
.-Fantato: un  bambino molto equilibrato. A volte quando andavo a 
mezzogiorno alla mensa dei ferrovieri lui era sempre presente, in 
un atteggiamento particolarmente educato. Mangiava con una 
lentezza alquanto fastidiosa. Io e Antonietta non ci accorgevamo di 
mangiare troppo in fretta. Poi educatamente aspettavamo che anche 
Fantato finisse, per ritornare insieme a casa. Una premessa: 
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andavamo a mangiare alla mensa dei ferrovieri perché il pranzo era 
gratuito: i maccheroni e le fette di carne  alla milanese, con il 
profumo della mensa che ci inebriavano. A casa  poteva essere solo 
un sogno. 
 
.- Quantato: figlio di una famiglia alquanto numerosa: si mostrava 
con la massima povertà nel vestire  e nel necessario scolastico. 
Sempre gioioso negli atteggiamenti e nel gioco. Aveva un difetto 
congenito al gomito del braccio destro che lo obbligava a 
mantenere sempre il braccio leggermente alzato. A questo non dava 
alcun peso, scriveva con la mano sinistra. Ci affezionammo come 
non mai anche se non partecipava ai medesimi giochi, ritengo solo 
per motivi di tempo. Era più dedito ai lavori domestici in aiuto ai 
genitori e ai fratelli. Avevamo una solida frequentazione solo 
quando andavamo a scuola. 
 
.-Salvalaggio: uno strano ragazzo, sempre gioioso e intraprendente. 
Aveva le sembianze del capobranco. 
Pur avendo la nostra età, ci sentivamo sicuri con la sua presenza. 
Perché dico sicuri. Noi bambini delle case ferrovieri eravamo una 
comunità che si distinguevano dai ragazzi dei rioni vicini e lontani, 
che per sfrontatezza ci combattevano con dispetti e sassaiole. 
Queste bande di ragazzi, dei rioni lontani erano più forti di noi e 
più numerosi. 
 
Tra i palazzi posti nelle vicinanze delle case ferrovieri c’era un 
prato non ancora edificato, era diventato la nostra zona d’incontri, 
dove costruivamo le capanne con le frasche delle piante e qualche 
cencio di copertura. 
 
Sul tardi della notte qualcuno veniva a distruggerle. A scuola 
venivamo sempre a saper chi era che ci faceva questi strani dispetti. 
Sembrava che le varie bande rionali fossero tutte d’accordo.  
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Anche loro avevano  gli spazi dove  giocare, dove posizionavano le 
loro tende e impalcature di vario genere. Il gioco degli indiani  era 
per tutti il gioco più preferito, non tanto per combattere ma per 
simulare i loro atteggiamenti, solo che non gradivamo concorrenze. 
 
Avevamo trovato una soluzione. Questa era suggerita dalle ragazze. 
Le nostre compagne. 
Si doveva creare  un sistema di disturbo . A scuola dovevamo  far 
scomparire dei libri o particolari di vestiario  che i ragazzi si 
toglievano nelle ore  di ginnastica. 
A turno due di noi dovevamo andare nei lori campi; dovevamo 
preparare  dei fogli  scritti con ritagli di libri scolastici  vecchi , 
elaborare frasi del tipo  “quello che cercate è nel campo del 
Caleotto”, oppure: “quello che cercate è nel campo di 
Pescarenico” ecc. ecc. , depositarli poi nei campi contrapposti in 
modo che i ragazzi s’incolpassero fra di loro. Tutto questo con la 
massima discrezione, nei momenti della loro assenza. 
 
Questa tecnica fu poi sconsigliata da Salvalaggio. La soluzione 
doveva essere un’altra: non più  giochi con le tende indiane ma 
partite di calcio pomeridiane. I ragazzi dei rioni che poi sarebbero 
venuti alla sera nel nostro campo non avrebbero trovato più nulla. 
Nei giorni seguenti, noi, imperturbabili  non davamo alcun peso ai 
gruppetti dei clan avversi che confabulavano tra di loro 
probabilmente per studiare altre azioni di disturbo. Forse il buon 
senso ebbe il sopravvento.  Non ci furono più azioni di disturbo fin 
quando… ( è un passo che vedremo successivamente). 
 
.-Ferruccio: Un ragazzo un po’ particolare, sempre pronto al gioco 
ed alle battute. Ebbe in seguito un forte diverbio con Antonietta. 
L’accettammo anche se abitava in un palazzo di fronte alle case 
ferrovieri, era un compagno della classe elementare; facevamo la 
stessa strada nel tornare a casa. Le sue battute non ci dispiacevano 
per niente. Fu accettato da Salvalaggio. 
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.-Sandrino: Nelle case ferrovieri la famiglia di Sandrino, fungeva  
da custode dei palazzi  e per le necessità dei vari abitanti nonché 
per la conservazione degli edifici. Il papà di Sandrino riportava 
dalla Direzione delle ferrovie quanto necessario per mantenere in 
ordine i palazzi e ne comuicava ai Dirigenti il comportamento di 
chi vi abitava, preoccupandosi anche sulle  necessità di ognuno.  
Il papà di Sandrino era anche un ferroviere e molto amico di mio 
padre. Era di una famiglia particolarmente prestante con tutti. 
Sandrino stesso, bambino particolarmente a modo era benvoluto 
soprattutto dalle compagne di classe, e ad Antonietta non 
dispiaceva per i modi gentili che aveva nei suoi riguardi.  
Il suo ricordo mi porta a un fatto particolarmente sgradevole che 
ebbe la sua famiglia nel periodo dei rastrellamenti fascisti. E’ un 
fatto che racconterò in seguito. 
 
-Saverio: Era un ragazzo di maggiore età. Già frequentava la scuola 
commerciale. Gradiva la nostra compagnia. Suo papà era 
capostazione delle ferrovie. Un grado superiore, rispetto a tutti i 
ferrovieri del complesso condominiale. Era molto amico di 
Salvalaggio. Le sue frequentazioni erano sempre improntate a 
discorsi sui treni, sulle ferrovie e sul lavoro dei ferrovieri.   
Erano discorsi piacevoli e, non mancavo di fare domande per 
affrontare alcune situazioni sulla complessità dei meccanismi delle 
locomotive in particolare dei treni a vapore. L’attenzione era 
sempre coinvolgente e al riguardo non mancavo di approfondire 
con mio papà questi argomenti. 
 
Questa era la nostra squadra di ragazzi che cercammo di mantenere  
successivamente alla scuola elementare; anche quando fummo 
divisi per scelte su indirizzi scolastici diversi:  scuola media o 
scuola commerciale o scuola professionale. Con il passare del 
tempo fummo poi tutti completamente divisi. La mia fu una scelta 
alquanto avventurosa alla quale dedicherò un capitolo. 
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E’ opportuno che mi soffermi sulla nostra nuova casa a Lecco. 
Abitavamo a terzo piano del fabbricato”B” nella zona posta a fronte 
del monte s. Martino. 
 
Dalla stanza da letto dei nostri genitori si osservano i treni che 
passano. Durante la giornata i treni rallentano nel breve tratto che 
costeggiano i nostri edifici. Si odono dei fischi con alternanze 
diverse come se fossero dei segnali alle famiglie del condominio. 
Papà sa riconoscere a chi sono diretti. Quando passavano le 
locomotive a carbone, eravamo costretti a chiudere le finestre per 
l’intenso fumo che ci sovrastava anche all’altezza dell’ultimo piano 
dove abitavamo.  
 
Nel periodo invernale, quando la nebbia è molto intensa, venivano 
posti sulle rotaie i petardi. Le case ferrovieri non sono molto 
distanti dalla stazione e, in prossimità delle nostre abitazioni ci 
sono le segnalazioni semaforiche: rosso o verde, per consentire 
l’avvicinarsi o il fermarsi dei treni prima di arrivare alla stazione. 
Con le intense nebbie invernali i conduttori dei treni non riuscivano 
a vedere i segnali, quindi squadre di ferrovieri vengono e deporre i 
petardi. Il modo con cui sono posti sulle rotaie, più o meno 
ravvicinati, sono un preciso segnale di avvicinamento o di 
rallentamento dei treni. 
 
Noi ancora bambini quasi al termine delle scuole elementari (ma  
incoscienti) andavamo a prendere i petardi depositati, passando 
attraverso le grate rotte che fiancheggiavano la ferrovia. 
Toglievamo alcuni petardi per depositarli il giorno successivo nei 
medesimi punti, ma nelle ore pomeridiane dal ritorno della scuola .  
 
Durante la giornata la nebbia si diradava . Quindi sarebbe stato 
possibile per i conduttori dei treni vedere le segnalazioni A questo 
punto, i treni si fermavano osservavano i segnali verdi che 
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consentivano il passaggio verso la stazione, ma per maggiore 
prudenza ora rallentavano per lo scoppio dei petardi da noi 
depositati. Questi atti insospettirono i responsabili delle 
manutenzioni ferroviarie che con maggior cautela ora mettevano i 
petardi e assistevano anche al passaggio dei treni. 
 
Si preoccuparono anche di sostituire le grate rotte di cemento 
armato con filo di ferro poste a lato della ferrovia. Non era più il 
momento di rischiare abbandonammo il da farsi, studiando imprese 
successive. 
Osservammo però che le grate venivano comunque rotte. Non da 
noi bambini, ma da qualcuno più grande che utilizzava 
forzatamente detti passaggi. Capimmo in seguito a cosa servivano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anche papà si rammaricò con noi. Se ne parlava  in tutte le famiglie 
dei fabbricati. Nessun sospetto verso noi bambini ma rivolto a 
qualche screanzato adulto. 
 
Fu motivo di parlarne con la massima ingenuità anche con papà che 
una sera si soffermò a spiegarci come funzionavano le segnalazioni 
ferroviarie così esponendosi:  
 
I semafori sono costituiti da un albero verticale che porta alla 
sinistra dello stante semaforico, rispetto alla direzione dei treni al 
quale comandano, una o più ali, le quali possono assumere due 
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posizioni: orizzontale e inclinata verso il basso di circa 45°, 
posizioni corrispondenti rispettivamente alle indicazioni di via 
impedita e di via libera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Sull'albero, in corrispondenza dell'ala, è montato un fanale che di 
notte lancia al treno in arrivo una luce diversa secondo la 
posizione dell'ala: verde, via libera, rosso, fermarsi; giallo una 
prolungata attesa. 
 
Credo che la spiegazione sarebbe durata a lungo se non fosse che io 
e Antonietta ci addormentavamo. 
 
E’ facile ora saltare da un argomento all’altro. Ma gli avvenimenti, 
come immagini impresse, spuntano in questi passaggi. Ora e meglio 
che riprenda l’argomento lasciato in sospeso. 
 
Sempre alla finestra, abbassando lo sguardo dalla nostra cameretta, 
si osservavano i piccoli campi coltivati dai proprietà dai singoli 
condomini. Devo premettere che a ogni famiglia era stato affidato 
un piccolo orto, che tutti mantenevano con la massima cura  
coltivando: insalate e pomodori.  In alcuni erano presenti anche 
piccole casupole per: galline pulcini e conigli.  
 
Papà aveva costruito un pollaio. Ai nostri occhi sembrava una 
reggia, insolitamente ben dipinta e ammirata da chi, volutamente  
passava per la stradina che fiancheggiava l’edificio e gli orti, per 
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vedere quello strano pollaio. Un architetto non avrebbe fatto di 
meglio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mamma all’inizio aveva ben diviso gli spazi dell’orto per coltivare 
l’insalata. Papà aveva anche piantato un piccolo pero che nel mese  
di Marzo cominciava a dare i suoi frutti.  
 
Ricordo il giorno che andammo al mercato a comprare dei pulcini . 
Erano poi diventati la nostra cura quotidiana. Li osservavamo  
crescere, affezionandoci a loro e loro a noi.  
 
Non tutti i pulcini sopravvissero non capimmo mai il motivo della 
loro morte. Solo due di questi diventarono delle robuste e sane 
galline con una particolarità: una rossa che si affezionò a 
Antonietta, salendole sempre in grembo; e la seconda con un 
piumaggio nero che mi seguiva con una certa baldanza. Forse 
pensava di essere un gallo. La grande cresta le dava appunto le 
sembianze di un gallo. Oggi l’avremmo chiamata in un modo 
diverso. Non seguiva la rossa, le stava sempre accanto come per 
proteggerla. 
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Come un orologio  puntualmente ogni giorno le galline facevano le 
uova. Alla mattina, seguendo il canto delle galline andavamo a 
prendere le uova ancora calde. Era questa la prima colazione.  Io e 
Antonietta immergevamo pezzetti di pane nell’uovo dopo averne 
asportata una piccola parte superiore. 
 
Una mattina non si sentì più il richiamo delle galline. Insospettiti, 
andammo nella “reggia”, le uova non cerano. Questo accadde per 
più giorni. Papà fece un’indagine alquanto approfondita arrivando 
alla conclusione di capire chi si appropriava  delle uova. Ne trovò 
tracce di topi e i buchi attraverso i quali dall’esterno, passando 
sotto la parete antistante il fronte del pollaio, entravano e uscivano 
con il prezioso carico.  
La soluzione rapida di papà fu di mettere una lamiera di acciaio sul 
pavimento del pollaio, con uno strato di terra presa dal giardino, 
noncurante del danno che provocava alla mamma che con la 
massima cura coltivava l’insalata e i pomodori alquanto succosi.  
 
Non ricordo quale fu il motivo che mamma abbandonò la cura 
dell’orto e che papà da quel giorno lasciò aperto il pollaio in modo 
che le due galline, con grande libertà potevano pavoneggiarsi nel 
brucare l’insalata e la nuova erbetta che iniziava a crescere. 
Questo strano modo di comportarsi delle nostre galline non 
dispiacque per niente alle coetanee del vicinato che in buona 
amicizia iniziarono a fare le uova nel nostro pollaio. Questa 
scoperta non impensierì  mamma e  papà e, per la buona armonia 
del vicinato richiudemmo le galline nel pollaio concedendo a loro 
“un’ora d’aria” al nostro ritorno dell’asilo.   
 
Da questo comportamento di buon vicinato di mamma e papà 
abbiamo appreso dai coinquilini quali fossero i cibi che più 
gradivano le galline come:  “l’erba gramigna e pani di crusca”. 
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Papa ci disse che l’erba gramigna, quella che intendevano i vicini 
di casa, cresce nei prati ma in particolare tra le fessure  dei muri in 
pietra delle recinzioni che costeggiano la parte opposta della strada 
ferrata, parallelamente al viottolo che percorrevamo per venire a 
casa dalla scuola  quando si attraversava la staccionata della strada 
di via Belvedere.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il viottolo di cui parlava papà costeggiava la ferrovia per un lungo 
tratto per poi, scendendo una gradina  si  arrivava in via Trento 
vicino a casa nostra.  
La stradina era percorsa solo dalle persone che abitavano nelle case 
ferrovieri. Nel percorrere questa stradina, vedevamo attraverso le 
grate della recinzione, la “gramigna” sui muri  dalla parte opposta 
della ferrovia. Il problema era come arrivarci. Scavalcare la 
staccionata era impresa impossibile per noi bambini. Antonietta si 
ricordò dei buchi sulla staccionata vicino alle case ferrovieri.  
 
Quando siamo arrivati in quella zona, valutammo la possibilità  di 
usufruire di quel passaggio. In effetti, mancavano due traversine 
alla staccionata sufficienti per consentirne l’attraversamento. 
Valutata questa possibilità, rimandammo l’impresa al giorno 
successivo. Con un comportamento alquanto incosciente, il giorno 
dopo nel ritornare a casa dalla scuola, invece di prendere la 
stradina, correndo abbiamo costeggiato la strada ferrata dalla parte 
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opposta. Quasi in prossimità della vista delle case ferrovieri 
avvistammo la gramigna sui muri.  
Ne abbiamo raccolta una certa quantità, quanto ne poteva contenere 
la cartella con i libri. Arrivati a casa prima di salire le scale che ci 
portavano al nostro piano, siamo entrati nel giardino del pollaio. 
Abbiamo messo la gramigna per terra oltre il cancelletto. Le galline 
si erano accorte della nostra presenza e, dall’interno della 
recinzione del pollaio, ci osservavano ammutolite perché: invece di 
andare da loro noi scappavamo. Mamma ci aspettava, non disse 
nulla del breve ritardo.  
Fatta una breve colazione, ritornammo nel giardinetto, raccolta la 
gramigna, entrammo nel pollaio dove seduti su un piccolo rialzo 
non imbrattato dalle galline, le osservavamo con quale voracità 
mangiavano l’erba. Il tempo passava, le galline erano incuranti 
della nostra presenza. Solo quando abbiamo accennato di andarcene 
ci guardarono indecise se venirci incontro o continuare a mangiare. 
Preferirono questa seconda soluzione.  
 
Non abbiamo accennato ai nostri genitori questa impresa ritenuta 
da incoscienti solo a Salvalaggio e a Savini confidammo questa 
avventura  lungo la ferrovia. E proprio Salvalaggio ci confidò che 
quel passaggio  attraverso la staccionata era stata rotta da alcuni 
ferrovieri che ne approfittavano per andare alla stazione e salire sui 
treni che lì si fermavano prima di riavviarsi verso la stazione.  
A loro, i controllori dei treni non avrebbero detto niente poiché si 
conoscevano. Fu l’unica bizzarra impresa  che facemmo. 
 
Ritornando il giorno successivo nel pollaio. Le galline ci 
guardarono sbigottite perché eravamo a mani vuote. Noi ammutoliti 
le guardavamo ci vennero poi incontro e seduti sulle ginocchia, ci 
saltarono in grembo lasciandosi accarezzare le piume.  
Mamma riprese a coltivare il giardino ma l’insalata non cresceva 
perché le galline del vicinato, saltando la siepe venivano nel nostro 
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orticello distruggendo tutto. Io e Antonietta non avevamo allora 
capito perché mamma e papa non dicevano niente ai vicini.  
 
Ci fu poi un’accorata discussione. Papà con forte decisione ci disse 
che le loro galline possono andare dove vogliono e non potevamo 
impedirlo. Possibilmente dovevamo stare lontani dai loro 
proprietari che poi, in seguito, non sarebbero più stati nostri amici. 
Altra incomprensione, ne accettammo la decisione. Era preludio di 
quanto poi di molto sgradevole sarebbe successo. 
 
Dalla nostra finestra vedevamo le galline del vicinato scorazzare 
nel nostro orticello non più con l’insalata e i pomodori ma solo alla 
ricerca dei vermicelli sotto terra. Con le zampe  rialzavano il 
terriccio formando in breve tempo una specie di campo arato. 
 
Dissi alla mamma cosa potevamo fare per le galline che non 
potevano più mangiare l’insalata del nostro prato. Mamma si 
rivolse a me dicendomi di andare al mercato a comprare il pane di 
crusca e di raccogliere la verdura che i contadini gettavano in 
appositi contenitori dei rifiuti.  
“Non ti diranno niente perché loro non sanno, dove buttarle”. 
 
Al primo giorno di mercato, di buon mattino, prima di andare a 
scuola di corsa con Antonietta andammo al mercato. Lei si 
preoccupò di andare a comprare il pane di crusca, io a raccogliere 
la verdura non dai rifiuti ma da quella che veniva svogliata dai 
ceppi delle insalate che cadeva per terra. I contadini gradirono che 
in questo modo tenevo pulita la loro zona. Mi chiesero perché 
facevo questo. Dissi loro  che era un buon pasto per le nostre 
galline. Facemmo amicizia e non mancava da parte loro di darci 
uno o due ceppi di verdura dicendoci: “Questa è da mangiare non 
da dare alle galline” Per fare tutto questo passava non più di un 
ora. Di corsa si rientrava a casa 
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Mamma ci aspettava in pensiero, prendeva quanto avevamo 
raccolto e, senza nemmeno fare colazione ci porgeva la cartella e di 
corsa verso la scuola, in tempo per le lezioni. Nella cartella 
trovavamo un panino: “la rosetta” con del burro e lo zucchero. Io 
non mancavo di dividerlo con il mio compagno i banco, Savini, 
durante il breve intervallo della seconda ora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mercato della frutta si svolgeva il martedì e il giovedì di ogni 
settimana. Noi andavamo solo il giovedì per fare una forte 
provvista.  
Ci accorgemmo che il pane di crusca, oltre ad avere un forte 
profumo era anche buono da mangiare. Non mancavamo di 
stuzzicarlo nella corsa verso casa. Mamma ci rimproverava ma non 
aveva il tempo per una più profonda ramanzina, dovevamo correre 
a scuola. Mamma ora curava lei le galline.  
 
Ci accorgemmo che lo studio e l’affezione verso in nostri maestri ci 
distoglievano dai giochi e dal lungo tempo che dedicavamo alla 
reggia delle galline. Le nostre principesse, come le chiamava 
Antonietta. 
 
Altri avvenimenti  stavano comparendo all’orizzonte anche da 
bambini lo stavamo avvertendo. Papà e mamma si dimostravano 
alquanto pensierosi, il loro atteggiamento impensierì anche 
Antonietta. Dovevamo solo attendere.  
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