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Mi chiamavano Peppino, ho vissuto un’infanzia 
stupenda con papà mamma e mia sorella 
Antonietta. Direi: mamma la mente, papà il 
braccio. Di Antonietta non saprei dire, ho sempre 
avuto gli occhi sbarrati nel vederla e dentro di me 
ho sempre detto: quella è mia sorella. 
Venne il giorno che papà se ne va da casa, dalla 
sua prima moglie. Penso che lo implorasse perché 
si sta avviando a una lunga malattia. Forse 
mamma acconsente. Ho perso papà. Antonietta 
muore di un male incurabile. Io e mamma 
procediamo come degli automi. Mamma continua  
a piangere per Antonietta. Ora sono io il braccio 
di mamma ma sempre sotto la sua guida. La vita 
riprende. Mamma è forte. Io mi sento debole. Ho 
bisogno che qualcuno mi aiuti. Nel mio 
immaginario sento sempre la presenza di papà 
che non mi guida ma che mi osserva. C’è  
un’altra presenza più forte che sembra condurmi 
per braccio. E’ una sensazione forte come se 
fosse Lei a muovermi non a condurmi per mano 
ma a spingermi. Questo mi ha sempre dato 
sicurezza. Poi venne Antonietta mia figlia. 
Mamma ora è rinata. Poi venne Claudia, la 
protetta di nonna Claudina.  Ora sto fotografando 
tutta la nostra vita. I ricordi non mi mancano, ma 
devo fare presto. Ma c’è Indiana mia moglie, mi 
lascio sempre trascinare da lei. Non so, dove mi 
sta portando, non importa, basta che ci sia 
sempre. Queste pagine sono per Matteo e Andrea, 
i miei nipoti. Vorrei che un giorno anche loro 
scrivessero i passi della loro vita. Il nostro 
passato può essere per loro un esempio. 
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1.-L’infanzia a Voghera 
 
Sono nato a Voghera. Una città al limite della regione Lombardia, 
un  breve passo prima del Piemonte.  
Nella sua etimologia il nome deriva da “vogare” andare, non 
fermarti. E così è stato anche per la nostra famiglia. Una 
permanenza fino ai 5 anni di età. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ora nella città molte cose sono cambiate: ritornando un giorno  a 
far visita presso la mia casa natale, tutto  è cambiato.  
L’abitato è stato ristrutturato. Anche l’interno del cortile con le 
lunghe balconate a vista, con i vasi di fiori sulle ringhiere, è stato 
sostituito da condomini con un fronte a vista con  davanzali sospesi 
autonomi, senza alcuna connessione  con gli appartamenti 
confinanti. 
 
Ne riporto l’attuale struttura, molto simile al preesistente. Per noi 
bambini erano un divertimento curiosare attraverso le finestre dei 
coinquilini, salutandoli per nome oppure con un semplice “ciao” 
più o meno vociato a secondo che si trattasse nel vedere dei  
compagni o i loro genitori. Da questi coinquilini sempre un 
contraccambio gioioso. 
 
Tra questi inquilini c’era nonna Pasqualina. Abitava  sullo stesso 
pianerottolo in fondo alla terrazza. La chiamavano nonna, con 
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molta affabilità. Quando passava, ci salutava sempre attraverso le 
finestre e non mancava di invitarci nel suo appartamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il figlio di nonna Pasqualina aveva nel centro di Voghera una 
“dolceria” e quando veniva a trovare sua madre non mancava mai 
di portarle caramelle e altri succosi dolci. Quindi, quando ci 
invitava, voleva dire che suo figlio era già stato lì. Voleva 
condividere con noi, io e mia sorella la prelibata gustazione. 
 
A volte, io soprattutto, andavo direttamente da lei, a salutarla e 
prendere direttamente da suo comò, le caramelle o i “mentini”. 
Occorreva uno sforzo notevole, poiché io piccolo, il cassetto dove 
teneva le caramelle era molto in alto. Nonna  Pasqualina mi 
osservava, senza alcun aiuto mi diceva “guarda che ce la fai”. 
Nell’uscire la guardavo quasi rimproverandola per non avermi 
aiutato e, con un saluto fugace correvo via. 
 
Nonna Pasqualina  era molto alta, la ricordo sempre con un  vestito 
a gonna lunga, fino alle caviglie, ed uno ben lavorato di cotone , 
sempre nero, che le copriva le spalle. Non l’ho mai vista sorridere, 
ma sempre con un viso molto sereno. Oggi la posso ricordare come 
presente in un  quadro d’autore. Nei mie pensieri ancora l’osservo. 
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La nostra famiglia, composta di  quattro persone: mamma Carmela, 
papà Angelo , mia sorella Antonietta che aveva un anno più di me.  
Abitavamo in via  Cernaia al n° 8. Sono nato nel 1934, in un 
periodo d’inizio burrascoso per gli eventi che si susseguiranno per 
l’Italia.  
 
Per noi bambini nasce anche Paperino della Walt Disney, quindi in 
felice compagnia, è un cartone animato che ci accompagnerà per 
molti anni. Il nostro preferito, senza nulla togliere a  Paperone de 
Paperoni, integerrimo padre dei fumetti,  con le sue gesta  ci porta 
ben oltre la nostra infanzia ( per non dire anche ai giorni nostri).  
Paperon de Paperoni, a modo suo , con molta discrezione, seguiva 
gli avvenimenti politici in una chiave bonaria che solo noi bambini 
potevamo  capire e che l’intelligence politica non riusciva a 
comprendere. Non veniva censurato.  Ne interpretava le gesta come  
un elogio al potere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Papà Angelo lavorava nelle ferrovie, come manuale. Mamma 
Carmela si attivava come sarta. Mamma Carmela era lei che 
confezionava i nostri vestiti: uno distruttibile  per i giorni feriali  e 
uno per i giorni di festa, da tenere con molta cura  e attenzione. 
Questo ci condizionava molto nei nostri giochi e a frequentare 
bellicosi compagni.  
 
Papà era l’unico ad aver il cappotto. La mamma rivoltava il 
cappotto quando ormai era diventato vecchio, per generargli una 
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nuova vita. Vedo ancora, con gli occhi da bambino papà con il 
nuovo cappotto nero. Era un gran signore. Mi diceva sempre 
“perché ridi?” Dentro di me dicevo “questo è il mio papà”. 
 
Nella Pasqua di ogni anno la mamma confezionava un nuovo 
vestito ad Antonietta. Era sempre una meraviglia. Io con occhi 
attoniti guardavo Antonietta con il nuovo vestito a fiori su un 
tessuto azzurro. Mi ricordo che la mamma mi diceva “Peppino 
svegliati”. Antonietta era troppo bella. 
 
Avevamo la certezza sullo stipendio di papà, ma non con quello 
della mamma che comunque si prodigava quanto necessario per non 
farci apparire come una famiglia povera. 
 
La sera venivano i soldati a farci visita, le nuove leve. Erano  
giovani, alquanto goffi, con i giubbotti o troppo larghi o troppo 
stretti, così pure per i pantaloni. Ricordo la voce di mamma: “Qui 
dobbiamo fare una pens e qui un’altra pens”. Erano tagli e 
ricuciture per modellare il vestito in una forma più aderente. I 
ringraziamenti e i sorrisi di compiacimento non mancavano anche 
per noi. Erano così assicurate altre entrate. La mamma, forte in se 
stessa ci sorrideva e preparava la cena: “risotto  asciutto con salsa 
al pomodoro e panino con tagliata di lardo”, una vera squisita 
bontà.  
 
Alla fine di ogni mese mamma e papà si sedevano al tavolo per fare 
i conti anche con lo stipendio che portava papà. Ricordo il solito 
detto “questo mese abbiamo 450 lire: 150 lire per il mangiare, 150 
lire per l’affitto; 30 lire per papà, il resto da conservare per quello 
che ci potrà succedere”. Cerano anche i giustificativi della spesa 
del mese trascorso come: l’olio o lo zucchero; che di solito 
servivano per fare i dolci la domenica e il giovedì: 
immancabilmente non potevano mancare i biscotti di mamma. 
 
Non ho mai capito perché il giovedì in casa nostra era indicato 
come giorno di festa. In effetti, il pranzo era diverso da quello degli 
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altri giorni, più succulento, la tavola ben apparecchiata, il vino per 
papà e mamma. 
 
Papà e mamma non mancavano il giovedì di andare al cinema dopo 
cena. Così ci dicevano. Mentre Antonietta ed io, ci coricavamo nel 
grande lettone con il libretto delle preghiere che ci lasciava la 
mamma e l’immancabile “Topolino” che ci premunivamo di 
sfogliare. 
 
In effetti, dopo la cena del giovedì, papà mi dava i “soldini” per 
andare a comprare il ”trinciato e le cartine” per confezionare le 
sigarette, più 30 centesimi per comprare il “Topolino” che con 
attenzione  e sorrisi sfogliavamo, non avendo ancora imparato a 
leggere correttamente. 
 
In questa foto d’epoca, siamo presenti io Antonietta. Non mi sono 
mai identificato tra questi maschietti, è solo presente il ricordo di 
mamma che m’indicava la seconda bambina (Antonietta) seduta 
sulla prima fila a sinistra. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tra le foto, da bambini all’asilo ne ricordo una dove, sempre seduti  
sulla panchina, da soli, Antonietta mi abbracciava, la ricordo in una  
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stretta poderosa, era l’affetto che da sempre aveva per me. 
 
Di mia sorella ne parleremo in seguito. Ora da  grande rivedo quei 
momenti dell’infanzia con dei grandi vuoti nei  riguardi di  An- 
tonietta. Mi rivedo con  lunghi periodi da solo. Ci sono però degli 
spunti che non dimentico. 
 
Con papà ,al sabato, quando era libero dal lavoro, facevano lunghi 
viaggi in bicicletta per le campagne del vogherese. Io seduto sul 
seggiolino posto sulla canna della bicicletta osservavo in 
lontananza il confine della città con i grandi prati coltivati della 
campagna per poi immergerci in questa in un lungo tragitto, fino ad 
una masseria con una grande quantità di: galline, oche e papere, che 
seguivano trotterellando i bambini.  
 
Alla masseria venivamo a comprare la “Micca”, un grosso pane di 
grano duro fatto con la “farina bianca”. Una squisitezza quando 
poi la domenica si affettava e, cosparso di olio e sale….. una 
prelibatezza per noi bambini. Ne sento ancora oggi nel mio 
immaginario il profumo e il calore, quando di ritorno dalla masseria    
stringevo al petto il  grande pane ancora caldo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nei banchetti di scuola dell’asilo mi rimangono impresse le 
immagini dell’abbecedario sulla primavera e della maestra che ci 
diceva: “Siamo ancora a Marzo ricordatevi, Marzo è pazzo, può 
succedere di tutto, pioggia e vento, dobbiamo mantenerci ancora 
coperti”. Per me le immagini  che osservavo sull’abbecedario con i 
prati in fiori, era come se le osservassi attraverso una finestra 

 

 
 

La “Micca” delle  
campagne vogheresi. 
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aperta e sorridevo ignaro di quello che la maestra stava ancora 
dicendo. 
 
Il periodo estivo era alle porte. Si attendeva questo momento. Noi 
bambini, con il grembiule bianco ed il cestino della frutta 
attendevamo fuori dal cancello di casa che ci venissero a prendere 
per andare alla colonia estiva. 
 
Dalla via si sentiva il tamburellare delle prime file di bambini. Man 
mano che si avvicinavano dalle case  si univano altri bambini. La 
fila andava sempre più ingrossandosi e, senza fermarsi anch’io mi 
accodavo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La permanenza giornaliera nel campo estivo era caratterizzata  da 
lunghe camminate, giochi di gruppo tra bambini che  non 
conoscevamo nemmeno. La quantità di bambini  era enorme, 
provenivamo da scuole diverse. Tra questi non riconoscevo mai i 
miei compagni d’asilo. Nella maggior parte della giornata 
giocavamo in solitaria seguendo gli incitamenti dell’istruttrice. Il 
sole era sempre cocente; il cappellino bianco ci proteggeva 
dall’insolazione. A mezzogiorno ognuno prendeva dal proprio 
cestino una colazione alquanto semplice. Da parte mia, ricordo le 
fette di pane con la frittata. Era sempre la stessa colazione.  
Al pomeriggio tutti in fila si andava sotto un grande tendone a fare 
le prove di “forza”. Un medico in camice bianco ci dava in mano 

 

Alla colonia nei 
campi del 
vogherese 



 
 

10 
 

una molla metallica di forma ovale. Dovevamo stringerla più volte, 
con la massima forza. Non so cosa poi scrivesse il medico su un 
quaderno. Fatto sta che  nell’uscire un’infermiera ci dava un panino 
e una pesca.  
 
Ne ricordo il profumo della pesca. Prima di mangiarla l’annusavo 
profondamente guardano la rada peluria verde che ricopriva la 
buccia.  
La mangiavo a piccoli bocconi ricordando quello che mi diceva la 
mamma: ”Ti daranno la frutta mi raccomando mangiala”. La 
pesca era sempre troppo grossa per le mie manine, e poi era anche 
dura.  
Nel ritornare al campo gettavo il torsolo  nell’erba fitta e quanto 
più rimaneva attaccato, cercano di non farmi accorgere dagli altri 
bambini. 
 
Il fatto di gettare il mangiare mi riporta ad altri momenti quando 
nel primo pomeriggio si ritornava all’asilo. 
 La mamma mi dava sempre un panino “la michetta” da mangiare 
alle  quattro. Io troppo sazio per il mangiare del mezzogiorno, 
uscito di casa, gettavo il panino in una delle buche poste sul fronte 
della casa.  
Oggi si chiamano “bocche di lupo”. Allora erano le buche degli 
scantinati da dove si gettava il carbone per il riscaldamento.  Un 
giorno sentii che papà parlava con la mamma che le diceva  
arrabbiato:“Vorrei proprio dare una lezione a chi getta il pane 
nella cantina proprio in questo periodo di miseria; si dovrebbero 
chiudere le finestre che danno agli scantinati, mi ricorderò di dirlo 
al padrone di casa”.  
 
Mi ricordo che dissi a papà  “ Se mettono le finestre, come faccio io 
poi ad andare in cantina a prendere il carbone, non c’è luce, tu 
non vuoi che porti la candela, di giorno entra la luce e io ci posso 
andare”. La finestra non fu mai messa, mi guardai bene di non 
gettare più il panino nella mia cantina ma nelle finestre successive. 
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Andare in cantina a prendere il carbone era una delle mie mansioni 
oltre allo studio e a fare arrabbiare la mamma con le mie ingenue 
scanzonate .  
Con papà ero molto serioso. Papà a volte sorridendo mi diceva 
“che faccia e strunz”, e lì si fermava. Non ricordo un dialogo, una 
carezza, solo sorrisi. Era quanto mi bastava. 
 
La nostra cantina, unita al altre, le cantine del fabbricato, si trovava 
in adiacenza della strada. L’entrata era in prossimità del cancello 
che si apriva al cortile dalla strada. Per entrare nello scantinato 
bisognava alzare una botola, una specie di finestra sdraiata  sul 
terreno, adiacente al muro di confine del fabbricato. Si scendeva 
per diversi gradini per poi entrare in un antro semibuio. La paura 
era sempre tanta, e allora cantavo a squarciagola “ Mamma sono 
tanto felice perché ritorno da te, la mia canzone mi dice….”.  
Questo nel ricordo di mamma che mi diceva “Quando hai paura 
canta, canta forte, che tutti ti sentano”. In effetti, quando uscivo 
dalla cantina,vedevo alcune signore al balcone e dei bambini che 
sorridendo ripetevano il ritornello: “ Non sarai più sola..” 
 
La  miseria allora spingeva i mal fortunati a destreggiarsi come 
ladri per alcune miserie che potevano trovare nelle nostre 
abitazioni. Allora mamma mi diceva “Se vedi qualcuno che sale il 
balcone non gridare che ci sono i ladri, ma grida forte, forte, al 
fuoco al fuoco, vedrai che tutta la gente esce di casa e i ladri 
fuggono” Erano semplici insegnamenti di vita che ora riemergono 
ma ancora efficienti. 
 

 

La bocca di lupo degli 
scantinati da dove si  
gettava il carbone 
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Un giorno al compleanno della mamma, Antonietta prese 
l’iniziativa di farle un regalo. Dal comò prese i gioielli di mamma li 
raccolse con un filo, ne fece una collana. La mamma non gradì quel 
gesto d’affetto e ci sgridò.  Sciolse la collana e per rincuorarci ci 
spiegò come aveva avuto quei gioielli. Era il momento che 
iniziavamo a conoscere la vita di mamma. Mamma cominciava a 
parlare con noi; di come aveva vissuto con sua nonna; come 
l’aiutava nel gestire una trattoria; e di sua mamma; mia nonna che 
non ho mai conosciuto se non vista in una foto dove appariva come 
una gran signora, vestita come le nobildonne dell’epoca.  
 
I diversivi con Antonietta non mancavano, eravamo molto 
affaccendati nel gestire teatrini  con le marionette, simili  a quello 
in figura, con la differenza che eravamo noi a costruirli.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I materiali che utilizzavamo si ricavano dalle strisce delle cassette 
della frutta che, io ancora giovanetto, andavo all’ortofrutta cittadina 
a raccogliere tra i materiali di scarto. Univamo le strisce di legno 
con la carta da giornale inzuppata di acqua. Una volta asciutta si 
ottenevano dei modesti piani sufficientemente rigidi. Poi, con 
forbici e scalpelli di fortuna, davano la forma del frontale  e dei 
siparietti laterali e di fondo. Per le tinte unite, nei vari colori, 
utilizzavamo le stoffe. Erano i vestiti di Antonietta ormai dismessi. 
I ritagli dei vestiti erano incollati sulle pannellature in precedenza 

 

Giochi laboriosi 
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realizzate. Il collante era prodotto prendendo la farina bianca e 
acqua. Si formava un composto alquanto denso ma molto efficace. 
Per dare un tono alle pareti dei teatrini ricavavamo delle figure dai 
libri di scuola o del catechismo e, con un’ottima maestria erano 
incollate sulle “paretine” e sui fondali del teatrino. Può sembrare 
strano ma il teatrino o i teatrini terminavano così: senza burattini. 
Ma era così! Oggi mi vien da dire che eravamo più architetti che 
burattinai.  
 
Poi mamma  ci raccontava del nonno e della nonna che vivevano a 
Venezia. Il nonno era un ufficiale della marina in comando a 
Venezia, per cui la nonna lo doveva seguire. Mi parlava della 
grande nave, “L’Amerigo Vespucci” delle sue grandi vele. 
L’impressione era che non le avrebbe mai viste, ma che nel suo 
immaginario sognava. Qui terminava per ricondurci  nella realtà 
quotidiana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Molti anni dopo ( mi soffermo un attimo), all’età di 17 anni, io e la 
mamma facemmo un viaggio a Venezia. Alla capitaneria di porto la 
mamma fece condurre alcune ricerche sul nonno, annunciandosi 
come la figlia ed io il nipote. Furono molto gentili nell’accoglierci; 
ci raccontarono del nonno, come fosse stato ben voluto da tutti. Ci 
dissero  che il nonno morì a Gaeta in un modo alquanto accidentale, 

 

Venezia,  la nave 
Amerigo Vespucci 
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travolto da una ondata sulla scogliera portuale. Ne furono molto 
addolorati. Mamma ascoltava, io ammutolito, osservavo e guardavo  
una parete cosparsa di quadri dove compariva la “Nave Scuola 
Amerigo Vespucci”. Ci accompagnarono al porto. Non potemmo 
salire sulla nave perché molti operai erano affaccendati nei lavori. 
Non prestavo attenzione alla conversazione che la mamma 
continuava con l’ufficiale accompagnatore. Io distaccato da loro, 
osservavo. Poi la conversazione giunse al suo termine comunicando 
alla mamma che “Alla famiglia Rossi spettava, per uno dei propri 
figli, un posto presso l’accademia navale”. Avrebbero atteso una 
risposta. 
 
Le nostre ristrettezze che seguirono, non  permisero a mamma e a 
papà di prendere una decisione a mio favore. Non tornammo più 
sull’argomento. 
 
Papà aveva una sorella che veniva a trovarci a Voghera. Si 
chiamava “Pasqualina”, come la  signora che abitata sul nostro 
terrazzo che chiamavo anch’essa “nonna Pasqualina”. Quando la 
sorella di papà veniva a trovarci (molto raramente perché abitava a 
Napoli), aiutava mamma a fare il pane con la farina bianca che  
ci portava dal suo paese.  
Non avevamo una cucina con forno. Il pane era arrostito / cotto  
direttamente sui cerchi roventi della cucina a carbone. Era tutta una 
cerimonia che terminava con una grande frittata con patate e pane.  
 
Il ricordo mi rimane ancora impresso, quando seduto su un   mobile 
a cassonetto ( che abbiamo ancora oggi in cantina) mangiavo il 
pane con la frittata ancora calda e nonna Pasqualina mi guardava 
sorridendo. E’ un sorriso che ancora oggi mi rimane impresso non 
diverso di quello di  nonna “Claudina”, la mamma di Indiana, mia 
moglie. Da entrambi un sorriso rassicurante, sincero che così 
impresso non ho mai trovato in altri, e che ancora oggi rivedo e mi 
rassicura:  “Va tutto bene”. 
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Nonna Pasqualina. La sorella di papà, era molto devota e per quei 
giorni che stava con noi andava sempre in chiesa. Un giorno mi 
portò con lei, nel duomo di Voghera.  
Mi ricordo ancora seduto rannicchiato sul poggiapiedi della 
panchina che ripetevo in sordina le preghiere che la nonna 
devotamente e intensamente si dedicava alla Madonna.  
Purtroppo nel ritornare a casa si era dimenticata del nipotino che 
ancora rannicchiato sul poggiapiedi si era addormentato.  
Mamma non vedendomi arrivare a casa credo che si fosse molto 
preoccupata con la nonna. La sera era buia, tremendamente buia. 
Mamma e nonna Pasqualina ritornarono di corsa nella chiesa.  
Io dormivo ancora, nessuno si era accorto della mia presenza.  
 
Nell’uscire dalla chiesa ricordo che il buio si era fatto molto inteso, 
il temporale era prossimo,si manifestava con vento e lampi. La luce 
si spense per le strade. Mamma mi raccontò che afferrò per mano 
nonna Pasqualina ed io sotto l’ampia gonna nera della nonna, 
ritornammo a casa appena in tempo da non essere sorpresi dal 
temporale che iniziava a infuriare. Il giorno dopo nonna Pasqualina 
fece ritorno a Napoli.  
Per lungo tempo non la vidi se non la promessa, come mi disse 
papà, che l’avrei rivista a Napoli. 
 
Era l’inizio dove avrei continuato a conoscere, nel tempo i parenti 
di papà. Si presentò un giorno un suo cugino: “Michele”.  Era 
arrivato con una valigia di cartone e un sacco di iuta sulle spalle 
con degli attrezzi.  
 
Voleva trasferirsi al nord, per attivarsi nel lavoro di calzolaio: 
aggiustare scarpe, scarponi. Fabbricare in modo artigianale le 
scarpe. Mamma non gradì molto questa sorpresa.  
Ce ne accorgemmo nel tempo. Il cugino Michele, che chiamavo zio, 
era molto esuberante, molto chiacchierone con papà.  
Dagli attrezzi di lavoro presi conoscenza: del piede di ferro ; la 
lesina; la forbice da calzolaio; il martello; la tenaglia; i chiodi nelle 
varie dimensioni; i chiodini; gli aghi e i rotoli di  spago. 
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Ero un po’ affascinato da questa sua vivacità. Come primo lavoro 
in casa nostra, dalla sua valigia di cartone ricavò i pezzi che, 
combinati tra loro, formarono un paio di scarpine, le prime che 
conobbi e che subito portai. Devo premettere che i calzari 
abitudinari per noi ragazzi  allora erano gli zoccoli. Quindi, fu una 
sorpresa questo regalo. 
 
Questa permanenza che doveva dimostrarsi a lungo termine, non 
era gradita alla mamma. Sentivo in alcune vivaci discussioni 
mamma con lo zio Michele “ Non posso più dati dei soldi, bastano 
appena per noi”. 
 
 Le scarpette non durarono a lungo. Dopo due giorni ritornai a casa 
dall’asilo a piedi nudi. L’acqua delle pozzanghere le aveva 
inzuppate rammollite. Nessuno dei mie compagni se ne accorse. 
All’uscita dell’asilo tolsi le scarpette, stavano per rompersi. 
 
Soffermandomi su questo ricordo un pensiero va a mia sorella: 
perché non mi appare in questo ricordo? Evidentemente lei non era 
presente. Il ricordo è alquanto nitido.  
Ero solo zio, Michele ritornò a Napoli. Non fui presente alla sua 
partenza. Non l’ho più rivisto anche negli anni a seguire. Non seppi 
più nulla di lui. Papà non parlò più di zio Michele. La mamma 
diventò più serena. 
Qui terminano i miei ricordi dell’infanzia vissuti a Voghera. Ho 
parlato poco di mio papà in questa infanzia. Una nebbia sottile 
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oscura tutto, diradandosi fino a mia sorella come se per quei tratti  
temporali  non fossero mai esistiti. 
 
Sento raccontare dalla mamma della presenza di zia Lucia  che si 
stabilì da noi quando avevo 2-3 anni di età per partorire mia cugina 
“Mimma” (Maria Antonietta), che conobbi più avanti alla quale poi 
ho sempre nutrito un grande affetto e amicizia. A loro devo  per 
riconoscenza un capitolo a parte.  
 
Papà fu trasferito per lavoro a Lecco, nelle Ferrovie dello Stato con 
l’incarico di coordinatore del traffico locale,  nello smistamento  
dei vagoni merci per le varie destinazioni regionali. Noi lo 
seguimmo. Fu un trasloco sotto una pioggia intensa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella mia infanzia  fu la prima volta  che entrai in una stazione  e 
salire  su una carrozza ferroviaria. Ne ricordo i sedili con le strisce 
di legno e un caldo tremendo che saliva dal pavimento. Credo che 
mi fossi addormentato. Non ricordo nulla. Antonietta non c’è. Non 
mi ero chiesto il perché. Ora me lo sto ancora domandando.  
 
L’ultimo ricordo dei mie giorni d’infanzia è che Antonietta  correva 
con il nuovo vestito azzurro a fiori. Io e Mamma la guardavamo. 
Mamma mi stringeva forte la mano fino a farmi male. La guardai 
per dirle qualche cosa e lamentarmi per la forte stretta, ma mi 
accorsi che stava piangendo. Non disse nulla. Il tutto oggi mi 
appare  molto annebbiato.  
Ancora oggi, nei mie sogni, cerco mia sorella così come era 
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bambina. Non me la immagino cresciuta, ma è sempre e  ancora 
bambina ed io vicino a lei, nel ricordo di quel vestito azzurro a fiori 
che correndo per le stanze lei ne alzava i bordi, come se volesse 
danzare,  oppure  quando si guardava allo specchio ed io con una 
mano appoggiato allo stipite della porta l’osservavo. Eravamo tanto 
bambini.  
 
Ne fui poi felice della sua comparsa nei miei ricordi, proprio a 
Lecco. Ci rincontrammo, come se nulla fosse successo. Ancora 
oggi quando chiudo gli occhi , nell’attesa di addormentarmi un 
pensiero è sempre rivolto  a un’inconscia preghiera “Almeno nei 
sogni, incontriamoci, ma  come potremo apparire”. 
 
 In una foto alquanto sbiadita, presente in un ciondolo incorniciato 
d’oro che conserva mia figlia “Antonietta”, molto le assomiglia, 
non nego che a volte guardando arrivare nia figlia mi spavento, 
immancabilmente distolgo i pensieri.  


