UN PAPA’
IMMAGINARIO

da una foto rubata ma che ci accomuna



Mi chiamavano Peppino, ho vissuto un’infanzia
stupenda con papa mamma e mia sorella
Antonietta. Direi: mamma la mente, papa il
braccio. Di Antonietta non saprei dire, ho sempre
avuto gli occhi sbarrati nel vederla e dentro di me
ho sempre detto: quella ¢ mia sorella.

Venne il giorno che papa se ne va da casa, dalla
sua prima moglie. Penso che lo implorasse perché
si sta avviando a una lunga malattia. Forse
mamma acconsente. Ho perso papa. Antonietta
muore di un male incurabile. lo e mamma
procediamo come degli automi. Mamma continua
a piangere per Antonietta. Ora sono io il braccio
di mamma ma sempre sotto la sua guida. La vita
riprende. Mamma ¢ forte. lo mi sento debole. Ho
bisogno che qualcuno mi aiuti. Nel mio
immaginario sento sempre la presenza di papa
che non mi guida ma che mi osserva. C’¢
un’altra presenza piu forte che sembra condurmi
per braccio. E’ una sensazione forte come se
fosse Lei a muovermi non a condurmi per mano
ma a spingermi. Questo mi ha sempre dato
sicurezza. Poi venne Antonietta mia figlia.
Mamma ora ¢ rinata. Poi venne Claudia, la
protetta di nonna Claudina. Ora sto fotografando
tutta la nostra vita. I ricordi non mi mancano, ma
devo fare presto. Ma c’¢ Indiana mia moglie, mi
lascio sempre trascinare da lei. Non so, dove mi
sta portando, non importa, basta che ci sia
sempre. Queste pagine sono per Matteo ¢ Andrea,
i miei nipoti. Vorrei che un giorno anche loro
scrivessero i passi della loro vita. Il nostro
passato puo essere per loro un esempio.



1.-L’infanzia a Voghera

Sono nato a Voghera. Una citta al limite della regione Lombardia,
un breve passo prima del Piemonte.

Nella sua etimologia il nome deriva da ‘“vogare” andare, non
fermarti. E cosi ¢ stato anche per la nostra famiglia. Una
permanenza fino ai 5 anni di eta.

Ora nella citta molte cose sono cambiate: ritornando un giorno a
far visita presso la mia casa natale, tutto ¢ cambiato.

L’abitato ¢ stato ristrutturato. Anche I’interno del cortile con le
lunghe balconate a vista, con i vasi di fiori sulle ringhiere, ¢ stato
sostituito da condomini con un fronte a vista con davanzali sospesi
autonomi, senza alcuna connessione con gli appartamenti
confinanti.

Ne riporto 1’attuale struttura, molto simile al preesistente. Per noi
bambini erano un divertimento curiosare attraverso le finestre dei
coinquilini, salutandoli per nome oppure con un semplice “ciao”
pit o meno vociato a secondo che si trattasse nel vedere dei
compagni o 1 loro genitori. Da questi coinquilini sempre un
contraccambio gioioso.

Tra questi inquilini ¢’era nonna Pasqualina. Abitava sullo stesso
pianerottolo in fondo alla terrazza. La chiamavano nonna, con



molta affabilita. Quando passava, ci salutava sempre attraverso le
finestre e non mancava di invitarci nel suo appartamento.

Il figlio di nonna Pasqualina aveva nel centro di Voghera una
“dolceria” e quando veniva a trovare sua madre non mancava mai
di portarle caramelle e altri succosi dolci. Quindi, quando ci
invitava, voleva dire che suo figlio era gia stato li. Voleva
condividere con noi, io ¢ mia sorella la prelibata gustazione.

A volte, io soprattutto, andavo direttamente da lei, a salutarla e
prendere direttamente da suo como, le caramelle o i “mentini”.
Occorreva uno sforzo notevole, poiché io piccolo, il cassetto dove
teneva le caramelle era molto in alto. Nonna Pasqualina mi
osservava, senza alcun aiuto mi diceva “guarda che ce la fai”.
Nell’uscire la guardavo quasi rimproverandola per non avermi
aiutato e, con un saluto fugace correvo via.

Nonna Pasqualina era molto alta, la ricordo sempre con un vestito
a gonna lunga, fino alle caviglie, ed uno ben lavorato di cotone ,
sempre nero, che le copriva le spalle. Non 1’ho mai vista sorridere,
ma sempre con un viso molto sereno. Oggi la posso ricordare come
presente in un quadro d’autore. Nei mie pensieri ancora 1’osservo.



La nostra famiglia, composta di quattro persone: mamma Carmela,
papa Angelo , mia sorella Antonietta che aveva un anno piu di me.
Abitavamo in via Cernaia al n° 8. Sono nato nel 1934, in un
periodo d’inizio burrascoso per gli eventi che si susseguiranno per
I’Italia.

Per noi bambini nasce anche Paperino della Walt Disney, quindi in
felice compagnia, ¢ un cartone animato che ci accompagnera per
molti anni. Il nostro preferito, senza nulla togliere a Paperone de
Paperoni, integerrimo padre dei fumetti, con le sue gesta ci porta
ben oltre la nostra infanzia ( per non dire anche ai giorni nostri).
Paperon de Paperoni, a modo suo , con molta discrezione, seguiva
gli avvenimenti politici in una chiave bonaria che solo noi bambini
potevamo capire e che D’intelligence politica non riusciva a
comprendere. Non veniva censurato. Ne interpretava le gesta come
un elogio al potere.

Papa Angelo lavorava nelle ferrovie, come manuale. Mamma
Carmela si attivava come sarta. Mamma Carmela era lei che
confezionava i nostri vestiti: uno distruttibile per i giorni feriali e
uno per i giorni di festa, da tenere con molta cura e attenzione.
Questo ci condizionava molto nei nostri giochi e a frequentare
bellicosi compagni.

Papa era I'unico ad aver il cappotto. La mamma rivoltava il
cappotto quando ormai era diventato vecchio, per generargli una



nuova vita. Vedo ancora, con gli occhi da bambino papa con il
nuovo cappotto nero. Era un gran signore. Mi diceva sempre
“percheé ridi?” Dentro di me dicevo “questo é il mio papa”.

Nella Pasqua di ogni anno la mamma confezionava un nuovo
vestito ad Antonietta. Era sempre una meraviglia. lo con occhi
attoniti guardavo Antonietta con il nuovo vestito a fiori su un
tessuto azzurro. Mi ricordo che la mamma mi diceva “Peppino
svegliati”. Antonietta era troppo bella.

Avevamo la certezza sullo stipendio di papa, ma non con quello
della mamma che comunque si prodigava quanto necessario per non
farci apparire come una famiglia povera.

La sera venivano i soldati a farci visita, le nuove leve. Erano
giovani, alquanto goffi, con i giubbotti o troppo larghi o troppo
stretti, cosi pure per i pantaloni. Ricordo la voce di mamma: “Qui
dobbiamo fare una pens e qui un’altra pens”. Erano tagli e
ricuciture per modellare il vestito in una forma piu aderente. I
ringraziamenti e i sorrisi di compiacimento non mancavano anche
per noi. Erano cosi assicurate altre entrate. La mamma, forte in se
stessa ci sorrideva e preparava la cena: “risotto asciutto con salsa
al pomodoro e panino con tagliata di lardo”, una vera squisita
bonta.

Alla fine di ogni mese mamma ¢ papa si sedevano al tavolo per fare
i conti anche con lo stipendio che portava papa. Ricordo il solito
detto “questo mese abbiamo 450 lire: 150 lire per il mangiare, 150
lire per I'affitto; 30 lire per papa, il resto da conservare per quello
che ci potra succedere”. Cerano anche i giustificativi della spesa
del mese trascorso come: 1’olio o lo zucchero; che di solito
servivano per fare i dolci la domenica e il giovedi:
immancabilmente non potevano mancare i biscotti di mamma.

Non ho mai capito perché il giovedi in casa nostra era indicato
come giorno di festa. In effetti, il pranzo era diverso da quello degli



altri giorni, piu succulento, la tavola ben apparecchiata, il vino per
papa e mamma.

Papa e mamma non mancavano il giovedi di andare al cinema dopo
cena. Cosi ci dicevano. Mentre Antonietta ed io, ci coricavamo nel
grande lettone con il libretto delle preghiere che ci lasciava la
mamma ¢ [’immancabile “Topolino” che c¢i premunivamo di
sfogliare.

In effetti, dopo la cena del giovedi, papa mi dava i “soldini” per
andare a comprare il “trinciato e le cartine” per confezionare le
sigarette, piu 30 centesimi per comprare il “Topolino” che con
attenzione e sorrisi sfogliavamo, non avendo ancora imparato a
leggere correttamente.

In questa foto d’epoca, siamo presenti io Antonietta. Non mi sono
mai identificato tra questi maschietti, ¢ solo presente il ricordo di
mamma che m’indicava la seconda bambina (Antonietta) seduta
sulla prima fila a sinistra.

1Id 1€ 1010, Ud I’d[[l[)l[ll dll daS110 1€ Ir'1ICurao uld aove, SCIIpre scautl
sulla panchina, da soli, Antonietta mi abbracciava, la ricordo in una



stretta poderosa, era 1’affetto che da sempre aveva per me.

Di mia sorella ne parleremo in seguito. Ora da grande rivedo quei
momenti dell’infanzia con dei grandi vuoti nei riguardi di An-
tonietta. Mi rivedo con lunghi periodi da solo. Ci sono perd degli
spunti che non dimentico.

Con papa ,al sabato, quando era libero dal lavoro, facevano lunghi
viaggi in bicicletta per le campagne del vogherese. lo seduto sul
seggiolino posto sulla canna della bicicletta osservavo in
lontananza il confine della citta con i grandi prati coltivati della
campagna per poi immergerci in questa in un lungo tragitto, fino ad
una masseria con una grande quantita di: galline, oche e papere, che
seguivano trotterellando i bambini.

Alla masseria venivamo a comprare la “Micca”, un grosso pane di
grano duro fatto con la “farina bianca”. Una squisitezza quando
poi la domenica si affettava e, cosparso di olio e sale..... una
prelibatezza per noi bambini. Ne sento ancora oggi nel mio
immaginario il profumo e il calore, quando di ritorno dalla masseria
stringevo al petto il grande pane ancora caldo.

La “Micca” delle
campagne vogheresi.

Nei banchetti di scuola dell’asilo mi rimangono impresse le
immagini dell’abbecedario sulla primavera e della maestra che ci
diceva: “Siamo ancora a Marzo ricordatevi, Marzo é pazzo, puo
succedere di tutto, pioggia e vento, dobbiamo mantenerci ancora
coperti”. Per me le immagini che osservavo sull’abbecedario con i
prati in fiori, era come se le osservassi attraverso una finestra



aperta e sorridevo ignaro di quello che la maestra stava ancora
dicendo.

Il periodo estivo era alle porte. Si attendeva questo momento. Noi
bambini, con il grembiule bianco ed il cestino della frutta
attendevamo fuori dal cancello di casa che ci venissero a prendere
per andare alla colonia estiva.

Dalla via si sentiva il tamburellare delle prime file di bambini. Man
mano che si avvicinavano dalle case si univano altri bambini. La
fila andava sempre piu ingrossandosi e, senza fermarsi anch’io mi
accodavo.

Alla colonia nei
campi del
vogherese

La permanenza giornaliera nel campo estivo era caratterizzata da
lunghe camminate, giochi di gruppo tra bambini che non
conoscevamo nemmeno. La quantitda di bambini era enorme,
provenivamo da scuole diverse. Tra questi non riconoscevo mai i
miei compagni d’asilo. Nella maggior parte della giornata
giocavamo in solitaria seguendo gli incitamenti dell’istruttrice. Il
sole era sempre cocente; il cappellino bianco ci proteggeva
dall’insolazione. A mezzogiorno ognuno prendeva dal proprio
cestino una colazione alquanto semplice. Da parte mia, ricordo le
fette di pane con la frittata. Era sempre la stessa colazione.

Al pomeriggio tutti in fila si andava sotto un grande tendone a fare
le prove di “forza”. Un medico in camice bianco ci dava in mano



una molla metallica di forma ovale. Dovevamo stringerla piu volte,
con la massima forza. Non so cosa poi scrivesse il medico su un
quaderno. Fatto sta che nell’uscire un’infermiera ci dava un panino
e una pesca.

Ne ricordo il profumo della pesca. Prima di mangiarla I’annusavo
profondamente guardano la rada peluria verde che ricopriva la
buccia.

La mangiavo a piccoli bocconi ricordando quello che mi diceva la
mamma: “Ti daranno la frutta mi raccomando mangiala”. La
pesca era sempre troppo grossa per le mie manine, e poi era anche
dura.

Nel ritornare al campo gettavo il torsolo nell’erba fitta e quanto
piu rimaneva attaccato, cercano di non farmi accorgere dagli altri

bambini.

Il fatto di gettare il mangiare mi riporta ad altri momenti quando
nel primo pomeriggio si ritornava all’asilo.

La mamma mi dava sempre un panino “la michetta” da mangiare
alle quattro. lo troppo sazio per il mangiare del mezzogiorno,
uscito di casa, gettavo il panino in una delle buche poste sul fronte
della casa.

Oggi si chiamano “bocche di lupo”. Allora erano le buche degli
scantinati da dove si gettava il carbone per il riscaldamento. Un
giorno sentii che papa parlava con la mamma che le diceva
arrabbiato: “Vorrei proprio dare una lezione a chi getta il pane
nella cantina proprio in questo periodo di miseria; si dovrebbero
chiudere le finestre che danno agli scantinati, mi ricordero di dirlo
al padrone di casa”.

Mi ricordo che dissi a papa “ Se mettono le finestre, come faccio io
poi ad andare in cantina a prendere il carbone, non c’¢ luce, tu
non vuoi che porti la candela, di giorno entra la luce e io ci posso
andare”. La finestra non fu mai messa, mi guardai bene di non
gettare piu il panino nella mia cantina ma nelle finestre successive.
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La bocca di lupo degli
scantinati da dove si
gettava il carbone

Andare in cantina a prendere il carbone era una delle mie mansioni
oltre allo studio e a fare arrabbiare la mamma con le mie ingenue
scanzonate .

Con papa ero molto serioso. Papa a volte sorridendo mi diceva
“che faccia e strunz”, e i si fermava. Non ricordo un dialogo, una
carezza, solo sorrisi. Era quanto mi bastava.

La nostra cantina, unita al altre, le cantine del fabbricato, si trovava
in adiacenza della strada. L’entrata era in prossimita del cancello
che si apriva al cortile dalla strada. Per entrare nello scantinato
bisognava alzare una botola, una specie di finestra sdraiata sul
terreno, adiacente al muro di confine del fabbricato. Si scendeva
per diversi gradini per poi entrare in un antro semibuio. La paura
era sempre tanta, ¢ allora cantavo a squarciagola “ Mamma sono
tanto felice perché ritorno da te, la mia canzone mi dice....”.
Questo nel ricordo di mamma che mi diceva “Quando hai paura
canta, canta forte, che tutti ti sentano”. In effetti, quando uscivo
dalla cantina,vedevo alcune signore al balcone ¢ dei bambini che
sorridendo ripetevano il ritornello: “ Non sarai piu sola..”

La miseria allora spingeva i mal fortunati a destreggiarsi come
ladri per alcune miserie che potevano trovare nelle nostre
abitazioni. Allora mamma mi diceva “Se vedi qualcuno che sale il
balcone non gridare che ci sono i ladri, ma grida forte, forte, al
fuoco al fuoco, vedrai che tutta la gente esce di casa e i ladri
fuggono” Erano semplici insegnamenti di vita che ora riemergono
ma ancora efficienti.
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Un giorno al compleanno della mamma, Antonietta prese
I’iniziativa di farle un regalo. Dal como prese i gioielli di mamma li
raccolse con un filo, ne fece una collana. La mamma non gradi quel
gesto d’affetto e ci sgrido. Sciolse la collana e per rincuorarci ci
spiegd come aveva avuto quei gioielli. Era il momento che
iniziavamo a conoscere la vita di mamma. Mamma cominciava a
parlare con noi; di come aveva vissuto con sua nonna; come
I’aiutava nel gestire una trattoria; ¢ di sua mamma; mia nonna che
non ho mai conosciuto se non vista in una foto dove appariva come
una gran signora, vestita come le nobildonne dell’epoca.

I diversivi con Antonietta non mancavano, eravamo molto

affaccendati nel gestire teatrini con le marionette, simili a quello
in figura, con la differenza che eravamo noi a costruirli.

Giochi laboriosi

I materiali che utilizzavamo si ricavano dalle strisce delle cassette
della frutta che, io ancora giovanetto, andavo all’ortofrutta cittadina
a raccogliere tra i materiali di scarto. Univamo le strisce di legno
con la carta da giornale inzuppata di acqua. Una volta asciutta si
ottenevano dei modesti piani sufficientemente rigidi. Poi, con
forbici e scalpelli di fortuna, davano la forma del frontale e dei
siparietti laterali e di fondo. Per le tinte unite, nei vari colori,
utilizzavamo le stoffe. Erano i vestiti di Antonietta ormai dismessi.
I ritagli dei vestiti erano incollati sulle pannellature in precedenza

12



realizzate. Il collante era prodotto prendendo la farina bianca e
acqua. Si formava un composto alquanto denso ma molto efficace.
Per dare un tono alle pareti dei teatrini ricavavamo delle figure dai
libri di scuola o del catechismo e, con un’ottima maestria erano
incollate sulle “paretine” e sui fondali del teatrino. Puo sembrare
strano ma il teatrino o i teatrini terminavano cosi: senza burattini.
Ma era cosi! Oggi mi vien da dire che eravamo piu architetti che
burattinai.

Poi mamma c¢i raccontava del nonno ¢ della nonna che vivevano a
Venezia. Il nonno era un ufficiale della marina in comando a
Venezia, per cui la nonna lo doveva seguire. Mi parlava della
grande nave, “L’Amerigo Vespucci” delle sue grandi vele.
L’impressione era che non le avrebbe mai viste, ma che nel suo
immaginario sognava. Qui terminava per ricondurci nella realta
quotidiana.

Venezia, la nave
Amerigo Vespucci

Molti anni dopo ( mi soffermo un attimo), all’eta di 17 anni, io e la
mamma facemmo un viaggio a Venezia. Alla capitaneria di porto la
mamma fece condurre alcune ricerche sul nonno, annunciandosi
come la figlia ed io il nipote. Furono molto gentili nell’accoglierci;
ci raccontarono del nonno, come fosse stato ben voluto da tutti. Ci
dissero che il nonno mori a Gaeta in un modo alquanto accidentale,
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travolto da una ondata sulla scogliera portuale. Ne furono molto
addolorati. Mamma ascoltava, io ammutolito, osservavo e¢ guardavo
una parete cosparsa di quadri dove compariva la “Nave Scuola
Amerigo Vespucci”. Ci accompagnarono al porto. Non potemmo
salire sulla nave perché molti operai erano affaccendati nei lavori.
Non prestavo attenzione alla conversazione che la mamma
continuava con [’ufficiale accompagnatore. lo distaccato da loro,
osservavo. Poi la conversazione giunse al suo termine comunicando
alla mamma che “Alla famiglia Rossi spettava, per uno dei propri
figli, un posto presso l’accademia navale”. Avrebbero atteso una
risposta.

Le nostre ristrettezze che seguirono, non permisero a mamma ¢ a
papa di prendere una decisione a mio favore. Non tornammo piu
sull’argomento.

Papa aveva una sorella che veniva a trovarci a Voghera. Si
chiamava “Pasqualina”, come la signora che abitata sul nostro
terrazzo che chiamavo anch’essa “nonna Pasqualina”. Quando la
sorella di papa veniva a trovarci (molto raramente perché abitava a
Napoli), aiutava mamma a fare il pane con la farina bianca che

ci portava dal suo paese.

Non avevamo una cucina con forno. Il pane era arrostito / cotto
direttamente sui cerchi roventi della cucina a carbone. Era tutta una
cerimonia che terminava con una grande frittata con patate e pane.

Il ricordo mi rimane ancora impresso, quando seduto su un mobile
a cassonetto ( che abbiamo ancora oggi in cantina) mangiavo il
pane con la frittata ancora calda e nonna Pasqualina mi guardava
sorridendo. E’ un sorriso che ancora oggi mi rimane impresso non
diverso di quello di nonna “Claudina”, la mamma di Indiana, mia
moglie. Da entrambi un sorriso rassicurante, sincero che cosi
impresso non ho mai trovato in altri, ¢ che ancora oggi rivedo e mi
rassicura: ‘“‘Va tutto bene”.
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Nonna Pasqualina. La sorella di papa, era molto devota e per quei
giorni che stava con noi andava sempre in chiesa. Un giorno mi
porto con lei, nel duomo di Voghera.

Mi ricordo ancora seduto rannicchiato sul poggiapiedi della
panchina che ripetevo in sordina le preghiere che la nonna
devotamente e intensamente si dedicava alla Madonna.

Purtroppo nel ritornare a casa si era dimenticata del nipotino che
ancora rannicchiato sul poggiapiedi si era addormentato.

Mamma non vedendomi arrivare a casa credo che si fosse molto
preoccupata con la nonna. La sera era buia, tremendamente buia.
Mamma e nonna Pasqualina ritornarono di corsa nella chiesa.

Io dormivo ancora, nessuno si era accorto della mia presenza.

Nell’uscire dalla chiesa ricordo che il buio si era fatto molto inteso,
il temporale era prossimo,si manifestava con vento e lampi. La luce
si spense per le strade. Mamma mi raccontd che afferro per mano
nonna Pasqualina ed io sotto ’ampia gonna nera della nonna,
ritornammo a casa appena in tempo da non essere sorpresi dal
temporale che iniziava a infuriare. 11 giorno dopo nonna Pasqualina
fece ritorno a Napoli.

Per lungo tempo non la vidi se non la promessa, come mi disse
papa, che I’avrei rivista a Napoli.

Era I’inizio dove avrei continuato a conoscere, nel tempo i parenti
di papa. Si presentd un giorno un suo cugino: “Michele”. Era
arrivato con una valigia di cartone e un sacco di iuta sulle spalle
con degli attrezzi.

Voleva trasferirsi al nord, per attivarsi nel lavoro di calzolaio:
aggiustare scarpe, scarponi. Fabbricare in modo artigianale le
scarpe. Mamma non gradi molto questa sorpresa.

Ce ne accorgemmo nel tempo. Il cugino Michele, che chiamavo zio,
era molto esuberante, molto chiacchierone con papa.

Dagli attrezzi di lavoro presi conoscenza: del piede di ferro ; la
lesina; la forbice da calzolaio; il martello; la tenaglia; i chiodi nelle
varie dimensioni; i chiodini; gli aghi e i rotoli di spago.
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Attrezzi da calzolaio:
la forma; la lesina;
il martello

P

Ero un po’ affascinato da questa sua vivacita. Come primo lavoro
in casa nostra, dalla sua valigia di cartone ricavd i pezzi che,
combinati tra loro, formarono un paio di scarpine, le prime che
conobbi e che subito portai. Devo premettere che i1 calzari
abitudinari per noi ragazzi allora erano gli zoccoli. Quindi, fu una
sorpresa questo regalo.

Questa permanenza che doveva dimostrarsi a lungo termine, non
era gradita alla mamma. Sentivo in alcune vivaci discussioni
mamma con lo zio Michele “ Non posso piu dati dei soldi, bastano
appena per noi’’.

Le scarpette non durarono a lungo. Dopo due giorni ritornai a casa
dall’asilo a piedi nudi. L’acqua delle pozzanghere le aveva
inzuppate rammollite. Nessuno dei mie compagni se ne accorse.
All’uscita dell’asilo tolsi le scarpette, stavano per rompersi.

Soffermandomi su questo ricordo un pensiero va a mia sorella:
perché non mi appare in questo ricordo? Evidentemente lei non era
presente. Il ricordo ¢ alquanto nitido.

Ero solo zio, Michele ritornd a Napoli. Non fui presente alla sua
partenza. Non 1’ho piu rivisto anche negli anni a seguire. Non seppi
piu nulla di Iui. Papa non parlo pit di zio Michele. La mamma
divento piu serena.

Qui terminano i miei ricordi dell’infanzia vissuti a Voghera. Ho
parlato poco di mio papa in questa infanzia. Una nebbia sottile
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oscura tutto, diradandosi fino a mia sorella come se per quei tratti
temporali non fossero mai esistiti.

Sento raccontare dalla mamma della presenza di zia Lucia che si
stabili da noi quando avevo 2-3 anni di eta per partorire mia cugina
“Mimma” (Maria Antonietta), che conobbi piu avanti alla quale poi
ho sempre nutrito un grande affetto e amicizia. A loro devo per
riconoscenza un capitolo a parte.

Papa fu trasferito per lavoro a Lecco, nelle Ferrovie dello Stato con
I’incarico di coordinatore del traffico locale, nello smistamento
dei vagoni merci per le varie destinazioni regionali. Noi lo
seguimmo. Fu un trasloco sotto una pioggia intensa.

Il primo viaggio in
treno da Voghera a
Lecco

Nella mia infanzia fu la prima volta che entrai in una stazione e
salire su una carrozza ferroviaria. Ne ricordo i sedili con le strisce
di legno e un caldo tremendo che saliva dal pavimento. Credo che
mi fossi addormentato. Non ricordo nulla. Antonietta non ¢’¢. Non
mi ero chiesto il perché. Ora me lo sto ancora domandando.

L’ultimo ricordo dei mie giorni d’infanzia ¢ che Antonietta correva
con il nuovo vestito azzurro a fiori. lo ¢ Mamma la guardavamo.
Mamma mi stringeva forte la mano fino a farmi male. La guardai
per dirle qualche cosa e lamentarmi per la forte stretta, ma mi
accorsi che stava piangendo. Non disse nulla. Il tutto oggi mi
appare molto annebbiato.

Ancora oggi, nei mie sogni, cerco mia sorella cosi come era
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bambina. Non me la immagino cresciuta, ma ¢ sempre ¢ ancora
bambina ed io vicino a lei, nel ricordo di quel vestito azzurro a fiori
che correndo per le stanze lei ne alzava i bordi, come se volesse
danzare, oppure quando si guardava allo specchio ed io con una
mano appoggiato allo stipite della porta 1’osservavo. Eravamo tanto
bambini.

Ne fui poi felice della sua comparsa nei miei ricordi, proprio a
Lecco. Ci rincontrammo, come se nulla fosse successo. Ancora
oggi quando chiudo gli occhi , nell’attesa di addormentarmi un
pensiero ¢ sempre rivolto a un’inconscia preghiera “Almeno nei
sogni, incontriamoci, ma come potremo apparire”.

In una foto alquanto sbiadita, presente in un ciondolo incorniciato
d’oro che conserva mia figlia “Antonietta”, molto le assomiglia,
non nego che a volte guardando arrivare nia figlia mi spavento,
immancabilmente distolgo i pensieri.
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