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Un ringraziamento per quanto c’è 
permesso e per quello che siamo stati. 
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Mi chiamavano Peppino, ho vissuto un’infanzia 
stupenda con papà mamma e mia sorella 
Antonietta. Direi: mamma la mente, papà il 
braccio. Di Antonietta non saprei dire, ho sempre 
avuto gli occhi sbarrati nel vederla e dentro di me 
ho sempre detto: quella è mia sorella. 
Venne il giorno che papà se ne va da casa, dalla 
sua prima moglie. Penso che lo implorasse perché 
si sta avviando a una lunga malattia. Forse 
mamma acconsente. Ho perso papà. Antonietta 
muore di un male incurabile. Io e mamma 
procediamo come degli automi. Mamma continua  
a piangere per Antonietta. Ora sono io il braccio 
di mamma ma sempre sotto la sua guida. La vita 
riprende. Mamma è forte. Io mi sento debole. Ho 
bisogno che qualcuno mi aiuti. Nel mio 
immaginario sento sempre la presenza di papà 
che non mi guida ma che mi osserva. C’è  
un’altra presenza più forte che sembra condurmi 
per braccio. E’ una sensazione forte come se 
fosse Lei a muovermi non a condurmi per mano 
ma a spingermi. Questo mi ha sempre dato 
sicurezza. Poi venne Antonietta mia figlia. 
Mamma ora è rinata. Poi venne Claudia, la 
protetta di nonna Claudina.  Ora sto fotografando 
tutta la nostra vita. I ricordi non mi mancano, ma 
devo fare presto. Ma c’è Indiana mia moglie, mi 
lascio sempre trascinare da lei. Non so, dove mi 
sta portando, non importa, basta che ci sia 
sempre. Queste pagine sono per Matteo e Andrea, 
i miei nipoti. Vorrei che un giorno anche loro 
scrivessero i passi della loro vita. Il nostro 
passato può essere per loro un esempio. 
 


